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Аннотация
«Инженер страха» — это практическое руководство по

созданию литературного хоррора и мистики. В нём нет места
эзотерике, призывам «прислушаться к тёмной стороне» или
теориям о мистических озарениях. Есть только ремесло: разбор
механик, которые превращают текст в источник ужаса. Саспенс и
шок, атмосфера и сенсорика, монстры и их правила, замкнутое
пространство как ловушка, архитектура сюжета, где всё идёт не
так, — каждый приём разобран на примерах от классиков жанра.

Эдгар По и Генри Джеймс, Лавкрафт и Ширли Джексон,
Стивен Кинг и Дэн Симмонс — автор вскрывает их тексты
как часовые механизмы, показывая, как именно работает страх
на уровне синтаксиса, композиции и работы с читательским
ожиданием. От готического романа до космического ужаса, от
психологического триллера до боди-хоррора — это не история
жанра, а набор инструментов для тех, кто хочет не просто
написать страшную историю, а собрать её с точностью инженера.
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Введение
 

Когда мы говорим «хоррор», в воображении чаще все-
го всплывает что-то одно: монстр, который выпрыгивает из
темноты. Скрюченная фигура в конце коридора, чьи-то глаза
за оконным стеклом, внезапный звук за спиной. И кажется,
что весь жанр строится вокруг этого простого испуга — во-
время подставленной страшилки, которая заставит читателя
вздрогнуть и перевернуть страницу.

Но литература ужасов гораздо сложнее и тоньше. Страх,
который остаётся с тобой после прочтения, — это почти ни-
когда не скример. Это что-то другое. Это чувство, что мир
вокруг чуть более зыбкий, чем казалось. Что в привычной
комнате есть угол, куда лучше не смотреть. Что сосед, кото-
рого вы встречаете каждый день, может оказаться кем угод-
но.

И у каждого такого страха — своя природа, своя архитек-
тура, свои приёмы, своя родословная.



 
 
 

Попробуем набросать карту. Есть страх физический —
боль, увечье, смерть, разрушение тела. Его классический ад-
ресат — наша телесная уязвимость, память о том, что мы
всего лишь мясо, которое легко повредить. Этот страх экс-
плуатирует боди-хоррор, от Кроненберга до раннего Кинга,
но литературные корни его уходят в готические романы и
даже в средневековые видения ада.

Есть страх психологический — безумие, потеря идентич-
ности, невозможность отличить реальное от воображаемого.
Здесь мы вступаем на территорию Эдгара По и его наследни-
ков. Что страшнее: монстр, который прячется в подвале, или
собственный разум, который начинает шептать, что монстр
— это ты?

Есть страх космический, который открыл миру Говард
Лавкрафт. Это не боязнь существа с когтями, а ужас перед
масштабом вселенной, перед равнодушной бесконечностью,
перед тем, что человек — не центр мироздания, а случайная
пылинка, которую могут раздавить, даже не заметив. В этом
страхе нет злого умысла, нет антагониста — есть только ле-
дяное осознание собственной ничтожности.

Есть страх социальный — быть изгоем, быть непонятым,
быть уничтоженным обществом. Он реже классифицируется
как «ужас», но он повсюду в современной прозе: от Ширли
Джексон, где дом сходит с ума вместе с героиней, до «Ма-
ленькой жизни» (пусть это и не хоррор в узком смысле, но
его ткань пропитана этим страхом). Боязнь чужого взгляда,



 
 
 

боязнь оказаться за пределами нормы — это, возможно, са-
мый древний человеческий страх, и он работает без всякой
сверхъестественной подпорки.

Есть страх, связанный с нарушением привычного поряд-
ка вещей — когда законы физики перестают действовать,
время идёт вспять, мёртвые не умирают, а живые перестают
быть собой. Этот страх часто соседствует с космическим, но
у него своя механика: он строится на контрасте между «как
должно быть» и «как есть на самом деле».

Каждому из этих страхов соответствуют свои инструмен-
ты, свои структурные решения, своя лексика и свой ритм. И
главная задача этой книги — показать, как именно они рабо-
тают, на конкретных примерах, а не на общих рассуждениях.

Мы будем разбирать классические тексты — не для то-
го, чтобы восхищаться гениальностью их авторов, а чтобы
понять, из каких деталей собрана их сила. Мы не будем га-
дать, что чувствовал писатель, когда писал ту или иную сце-
ну, и не будем искать в его биографии ключ к творчеству.
Нам важнее то, что осталось на странице: синтаксис, компо-
зиция, выбор точек зрения, работа с деталями. Даже если за
спиной мастера стояли собственные кошмары, на бумаге они
превратились в текст, и этот текст можно разобрать на части,
как часовой механизм. Именно этим мы и займёмся.

Мы не будем смешивать всё в одну кучу. Мы выделим
разные типы страха и для каждого посмотрим, какие приё-
мы работают лучше всего. Мы пройдёмся по истории жанра



 
 
 

— от готических романов до современного «умного» хор-
рора, — чтобы увидеть, как менялись инструменты и поче-
му одни решения устаревают, а другие остаются вечными.
Мы научимся различать саспенс и шок, атмосферу и скри-
мер, монстра-антагониста и монстра-отражение. И мы пой-
мём, как инженерно точно собрать собственный текст так,
чтобы страх возник не случайно, а неизбежно.

Это не магия. Это ремесло. И у него есть свои законы.



 
 
 

 
Глава 1. Что такое

страх в литературе?
 

Начнём с того, что сказал о страхе человек, который знал
о нём не понаслышке. Говард Филлипс Лавкрафт, созда-
тель космического ужаса, в своём эссе «Сверхъестественный
ужас в литературе» сформулировал мысль, которая стала ак-
сиомой для всего жанра: «Древнейшая и сильнейшая эмо-
ция человечества — это страх, а древнейший и сильнейший
вид страха — это страх неизведанного». Лавкрафт не имел
в виду испуг. Он говорил о чём-то гораздо более глубоком и
продолжительном. О состоянии, которое не проходит через
секунду после того, как вы вздрогнули. О том, что остаётся с
вами, когда вы закрываете книгу и оглядываетесь на тёмный
угол собственной комнаты. Это и есть литературный страх.
И он принципиально отличается от того, что мы привыкли
видеть в кино или испытывать в повседневной жизни.

В современных фильмах ужасов есть излюбленный при-
ём, который в среде кинокритиков называют «скримером»
— от английского scream, крик. Это момент, когда из тем-
ноты внезапно выпрыгивает чудовище, а музыка резко взры-
вается диссонансным аккордом. Зритель вздрагивает, серд-
це на секунду пропускает удар, а затем — всё проходит. Эф-
фект длится мгновение, и уже через минуту вы забываете



 
 
 

о нём, если только фильм не предлагает вам что-то боль-
шее. В литературе такой приём невозможен в принципе. У
книги нет саундтрека, нет внезапного появления образа на
экране. Читатель видит буквы, и его воображение должно
создать страх самостоятельно. Поэтому литературный ужас
строится на других механизмах — на том, что в теории по-
вествования называют саспенсом. Саспенс — от английского
suspense, неопределённость, тревога ожидания — это худо-
жественный эффект, предполагающий возникновение у чи-
тателя продолжительного тревожного состояния, длящегося
не секунды, а минуты, страницы, а иногда и целые главы. Это
не удар, а нарастание. Не взрыв, а тиканье часов под столом.

Альфред Хичкок, которого по праву называют мастером
саспенса, объяснял разницу между простым испугом и на-
пряжённым ожиданием на простом и гениальном примере.
Представьте: люди сидят за столом, мирно беседуют. Внезап-
но под столом взрывается бомба — это шок, драматический
эффект, но он длится секунды. Зритель вздрагивает, но уже
через миг интерес угасает. А теперь представьте, что зри-
тель знает о бомбе. Он видит, как стрелки часов приближа-
ются к роковой отметке, и одновременно наблюдает за без-
заботными людьми, которые не подозревают об опасности.
Зритель переживает напряжение несколько минут. Он хочет
крикнуть: «Да хватит болтать, под столом бомба!». Это и
есть саспенс. Хичкок был кинорежиссёром, но его формула
работает и в литературе, потому что в её основе лежит фун-



 
 
 

даментальный механизм человеческого восприятия: мы бо-
имся не столько самого события, сколько его приближения,
мы боимся неизвестности, мы боимся того, что знаем о гря-
дущей беде, а герои — нет. Саспенс — это зазор между тем,
что знает читатель, и тем, что знают герои. Чем шире этот
зазор, тем сильнее напряжение.

Возьмём классический литературный пример. В расска-
зе Эдгара По «Сердце-обличитель» читатель с первых строк
знает, что рассказчик — безумец, который слышит сердце-
биение убитого им старика. Но сам рассказчик убеждён, что
он в здравом уме, и его главная тревога — не совесть, а страх
быть разоблачённым. Мы знаем правду, он — нет. Мы зна-
ем, что стук, который он слышит, — это плод его больного
воображения, но он убеждён, что это сердце старика бьётся
под половицами. И мы ждём, когда эта правда его настигнет,
когда он не выдержит и выдаст себя. Каждая фраза, каждое
описание нарастающего стука — это тиканье бомбы под сто-
лом. По не показывает нам убийство в деталях, он показы-
вает его последствия, и эти последствия становятся невыно-
симее самого преступления. Рассказ длится всего несколько
страниц, но напряжение в нём нарастает с каждым абзацем,
и финал, когда герой в исступлении кричит: «Я это сделал!
— признаюсь! — я это сделал!» — воспринимается не как
разрядка, а как неизбежный взрыв, который мы ждали с пер-
вой строки.

Но саспенс — лишь один из инструментов, хотя и важней-



 
 
 

ший. Литературный страх имеет и другую, более фундамен-
тальную природу, которая отличает его не только от кинош-
ного скримера, но и от физиологического испуга в принци-
пе. Физиологический испуг — это рефлекс. Он возникает в
ответ на внезапный стимул: громкий звук, резкое движение,
неожиданное появление. Он краток, он не требует осмысле-
ния, и он быстро проходит, потому что мозг регистрирует,
что угроза миновала. Литературный страх — это состояние.
Оно требует времени, чтобы развиться. Оно требует, что-
бы читатель успел проникнуться к герою, понять его уязви-
мость, увидеть мир его глазами. Оно требует, чтобы читатель
сам додумал то, что автор оставил за кадром. В этом смысле
литература ужасов парадоксальна: она пугает нас тем, чего
нет на странице. Тем, что осталось между строк. Тем, что
читатель дорисовал своим воображением, потому что автор
дал ему ровно столько деталей, чтобы воображение зарабо-
тало, но недостаточно, чтобы оно успокоилось.

Философ и теоретик кино Ноэль Кэрролл в своей рабо-
те «Философия ужаса», вышедшей в 1990 году, предложил
важное различие, которое помогает понять этот механизм.
По его мнению, для того чтобы историю можно было назвать
хоррором, персонажи должны реагировать на монстра с от-
вращением и страхом, и эти же эмоции должны возникать у
аудитории. Но ключевое в его теории другое: монстр в хор-
роре — это всегда аномалия, нарушение привычного поряд-
ка вещей. Вот что действительно пугает в литературе. Не



 
 
 

просто чудовище, а нарушение правил, по которым, как нам
казалось, устроен мир. Когда мёртвые встают из могил — это
нарушение закона природы. Когда любимый человек оказы-
вается кем-то другим — это нарушение закона доверия. Ко-
гда законы физики перестают действовать — это нарушение
нашей картины реальности. Когда собственный разум начи-
нает тебя обманывать — это нарушение последней опоры, на
которую мы привыкли полагаться.

Лавкрафт понимал это лучше других, и его космический
ужас строился не на описании монстра, а на ощущении, что
вселенная устроена не так, как мы думали. Что человек —
не центр мироздания, а случайная пылинка, которую могут
раздавить, даже не заметив. Его знаменитая фраза о «древ-
нейшем и сильнейшем страхе» — это не про монстров. Это
про невозможность понять, что именно тебя пугает. В его
рассказах чудовище часто остаётся за кадром, его описыва-
ют через следы, через воздействие на реальность, через ощу-
щения героев. Мы никогда не видим Ктулху целиком — мы
видим его статую, его сны, его влияние на людей. И этого
оказывается достаточно, чтобы воображение читателя дори-
совало нечто более страшное, чем любой детализированный
образ. Лавкрафт сознательно не давал точных описаний, по-
тому что знал: конкретное — это ограниченное, а ужас дол-
жен быть безграничным, чтобы оставаться ужасом.

Именно поэтому в хорошем хорроре так важна атмосфе-
ра. Не чудовище само по себе, а ощущение, что что-то не



 
 
 

так. Что привычный мир дал трещину. Что под поверхно-
стью обыденности скрывается что-то, чему нет названия.
Это ощущение создаётся через детали, через ритм повест-
вования, через выбор слов, через то, как герои реагируют
на происходящее. Атмосфера — это не фон, это активный
участник истории, и её создание требует не меньше мастер-
ства, чем построение сюжета или разработка персонажей.

Страх в литературе — это не взрыв. Это тиканье часов.
Это зазор между знанием и незнанием, между порядком и
хаосом, между привычным и невозможным. И теперь, когда
мы обозначили эти границы, мы можем начать разбираться,
как именно мастера жанра заставляют эти часы тикать. Мы
будем двигаться от приёма к приёму, от примера к примеру,
вскрывая механизмы, которые работают вне зависимости от
эпохи, языка и культуры. Потому что страх, как мы увидим,
имеет свою анатомию, и её можно изучать, как изучают ана-
томию тела — без мистики, без шаманства, с точностью ин-
женера, который знает, куда нажать, чтобы механизм зара-
ботал.



 
 
 

 
Глава 2. От готики до

Лавкрафта: эволюция жанра
 

Литература ужаса не возникла в одночасье. Она росла и
менялась вместе с обществом, впитывая его страхи, отражая
его тревоги и переосмысляя его представления о том, что та-
кое зло. Каждая эпоха приносила в жанр нечто новое — не
просто новых монстров или новых декораций, а принципи-
ально иные способы конструировать страх. Проследить эту
эволюцию — значит увидеть, как совершенствовался инже-
нерный инструментарий хоррора, как оттачивались приёмы,
которые мы сегодня используем почти автоматически.

Всё началось в середине XVIII века, когда английский пи-
сатель и политик Хорас Уолпол опубликовал роман «Замок
Отранто» (1764). Уолпол не ставил перед собой задачи напи-
сать страшную книгу в современном смысле — он хотел со-
здать нечто среднее между средневековым рыцарским рома-
ном и просветительским реализмом. Но именно он нечаянно
изобрёл жанр, который позже назовут готическим. В «Зам-
ке Отранто» есть всё, что мы сегодня узнаём как классиче-
ские атрибуты хоррора: старинный замок с подземельями,
призраки, пророчества, таинственные смерти, родовое про-
клятие. Однако главное открытие Уолпола лежало не в сю-
жете, а в технике повествования. Он сознательно отказался



 
 
 

от ясности и определённости, которые ценились в литерату-
ре его времени, и создал текст, где границы между реальным
и сверхъестественным, между сном и явью, между разными
персонажами постоянно размываются. Он не ставил кавыч-
ки в диалогах, заставляя читателя гадать, кто именно гово-
рит; он строил предложения так, что смысл разворачивался
неожиданно, как подземный ход, в который читатель свора-
чивал и натыкался на что-то, чего не ждал. Уолпол, по сути,
изобрёл приём синтаксической неопределённости — он по-
нял, что страх можно создавать не только на уровне собы-
тий, но и на уровне самой структуры фразы, когда читатель
теряет опору буквально в каждом предложении.

Следующий шаг сделала Анна Радклиф, самая знамени-
тая писательница готического жанра конца XVIII века. Рад-
клиф пошла дальше Уолпола и разработала технику, ко-
торую исследователи называют «объяснённым сверхъесте-
ственным». Она позволяла читателю какое-то время верить
в чудеса — призраки, таинственные голоса, ожившие статуи,
— но к финалу романа давала всему рациональное, земное
объяснение. Замок оказывался необитаемым, но с системой
потайных ходов. Голоса оказывались делом рук заговорщи-
ков. Призраки оказывались переодетыми людьми. Этот при-
ём мог бы показаться разочаровывающим, но Радклиф ис-
пользовала его с удивительным мастерством: она понимала,
что страх рождается не от самого сверхъестественного собы-
тия, а от ожидания его, от тревоги, которая нарастает, пока



 
 
 

читатель не знает, что произойдёт дальше. Её главный ин-
струмент — саспенс через откладывание разгадки. Она со-
здавала сцены, где героиня оказывалась в тёмной комнате,
слышала странные звуки, чувствовала чьё-то присутствие —
и это напряжение длилось страницы, иногда главы, прежде
чем тайна раскрывалась. Радклиф также ввела в готический
роман лирический пейзаж, соответствующий настроению ге-
роя: горы и пропасти отражали душевные бури, шторм на
море предвещал катастрофу. Она превратила окружение из
декорации в активного участника повествования.

На рубеже XVIII–XIX веков готика начала утрачивать од-
нозначную связь со Средневековьем и его внешними атрибу-
тами и всё чаще стала ассоциироваться со сверхъестествен-
ным, призрачным и ужасным. Сверхъестественное переста-
ло быть провиденциальным и стало выполнять устрашаю-
щую функцию, превратившись в воплощение зла — непо-
стижимого, загадочного, внечеловеческого. Именно в это
время появились романы, которые мы сегодня считаем клас-
сикой викторианского хоррора. Мэри Шелли в «Франкен-
штейне» (1818) сделала нечто принципиально новое: она со-
единила готическую традицию с научной фантастикой. Её
монстр создан не магией и не проклятием, а научным экс-
периментом — пусть и фантастическим по меркам XIX ве-
ка, но всё же основанным на идее о том, что человек мо-
жет вторгнуться в божественные сферы творения. Шелли ис-
пользовала приём псевдонаучного обоснования ужаса: она



 
 
 

показала, что страх может рождаться не из потустороннего,
а из самого человеческого разума, дерзнувшего зайти слиш-
ком далеко. Описание создания монстра — это рассчитан-
ный визуальный шок, в котором Шелли подчёркивает от-
талкивающие контрасты цвета: жёлтая кожа, чёрные волосы,
«грязно-белая» плоть. Она сделала монстра не просто чудо-
вищем, а трагической фигурой, вызывающей одновременно
ужас и сострадание, и тем самым заложила основу для пси-
хологического хоррора.

Эдгар Аллан По пошёл ещё дальше. Он отказался от зам-
ков и призраков, перенеся ужас в обыденные комнаты, в со-
знание самого человека. По не просто писал страшные исто-
рии — он разработал технику ненадёжного рассказчика, ко-
торая до сих пор остаётся одним из самых мощных инстру-
ментов хоррора. В «Сердце-обличителе» рассказчик с пер-
вой фразы заверяет читателя в своём здравом рассудке, но
каждая следующая фраза эту уверенность подрывает. Чита-
тель не знает, верить ли герою, и эта неопределённость ста-
новится источником страха. По также активно использовал
первое лицо для создания предельной близости между чи-
тателем и героем: мы не наблюдаем за безумием со сторо-
ны, мы проживаем его изнутри. Он насыщал текст перио-
дическими предложениями, катафорическими выражения-
ми и скобками — синтаксическими конструкциями, которые
приостанавливают смысл и создают ощущение саспенса. Он
понимал, что страх — это не событие, а состояние, и его за-



 
 
 

дача как инженера — удерживать читателя в этом состоянии
как можно дольше.

Брэм Стокер в «Дракуле» (1897) пошёл по совершенно
иному пути. Он отказался от единого рассказчика и постро-
ил роман как эпистолярный коллаж: дневниковые записи,
письма, телеграммы, газетные вырезки, стенограммы фоно-
графа. У романа нет всеведущего автора, нет единой точ-
ки зрения — есть только фрагменты, которые читатель дол-
жен собрать воедино. Этот приём Стокера — документаль-
ный реализм — создавал иллюзию достоверности: если со-
бытие описано в дневнике, значит, оно действительно про-
изошло; если несколько источников подтверждают друг дру-
га, значит, сомневаться не приходится. Стокер вплетал в по-
вествование современные технологии — пишущие машин-
ки, фонографы, телеграфы, — чтобы читатель его времени
поверил в реальность происходящего. И это был гениальный
ход: он сделал вампира не сказочным существом из далёко-
го прошлого, а угрозой, которая может проникнуть в самую
обычную, технологичную, рациональную жизнь.

На рубеже XIX–XX веков появилось явление, которое
позже назовут «странной прозой» (weird fiction). Артур Мей-
чен и Алджернон Блэквуд отошли от викторианской готики
в сторону более неуловимого, более смутного ужаса. Если
Стокер давал читателю конкретного монстра с конкретными
правилами, то Мейчен и Блэквуд создавали страх, у которого
нет формы. В рассказе Блэквуда «Ивы» (1907) нет чудовища



 
 
 

в привычном смысле — есть только нарастающее ощущение,
что природа вокруг героев становится враждебной, что река
и деревья живут своей, нечеловеческой жизнью, что мир пе-
рестаёт подчиняться привычным законам. Мейчен в «Вели-
ком боге Пане» (1894) и «Новелле о Чёрной печати» (1895)
вводил читателя в мир древних, дочеловеческих сил, кото-
рые существуют параллельно с нашей реальностью и могут
в неё вторгнуться в любой момент. Эти авторы разработали
приём, который можно назвать экзистенциальной неопреде-
лённостью — они отказывались давать ужасу имя и форму,
оставляя читателя в состоянии «что-то не так, но я не могу
понять, что именно». Их «странная проза» стала мостиком
к тому, что сделал Говард Лавкрафт.

Лавкрафт, внимательно изучавший Мейчена и Блэквуда,
пошёл ещё дальше. Он превратил неопределённость в си-
стему. Его космический ужас — это даже не столько жанр,
сколько философия. Лавкрафт создал приём, который мож-
но назвать ужасом масштаба: его монстры страшны не пото-
му, что они кровожадны или уродливы, а потому что они без-
различны. Человек для них — не враг, не жертва, а просто
пылинка, которую можно не заметить. Лавкрафт сознатель-
но не давал читателю полных описаний своих чудовищ — он
описывал их следы, их влияние на реальность, их сны, но ни-
когда не показывал их целиком. Он понимал, что воображе-
ние читателя дорисует нечто более страшное, чем любой де-
тализированный образ. Его фраза из эссе «Сверхъестествен-



 
 
 

ный ужас в литературе» о «древнейшем и сильнейшем стра-
хе» стала манифестом всего жанра. Лавкрафт также изоб-
рёл технику фальшивых документов: он писал свои рассказы
так, будто они основаны на реальных газетных вырезках, на-
учных статьях, дневниках безумцев. Он создавал иллюзию,
что ужас, который он описывает, — это не вымысел, а тща-
тельно скрываемая правда, до которой читатель случайно до-
брался.

После Лавкрафта хоррор развивался в двух направлени-
ях. С одной стороны, появился так называемый «бульвар-
ный» хоррор — массовая литература, ориентированная на
широкого читателя. Стивен Кинг, Клайв Баркер, Дэн Сим-
монс взяли лавкрафтовскую традицию и соединили её с бы-
товым, узнаваемым миром. Кинг, в частности, разработал
приём, который можно назвать бытовым ужасом: он помеща-
ет сверхъестественное в самое обычное место — в малень-
кий городок, в школьный коридор, в семейный автомобиль.
Его монстры страшны не потому, что они нечеловеческие, а
потому что они слишком похожи на нас. Кинг также вирту-
озно использует множественные точки зрения, позволяя чи-
тателю видеть ужас глазами разных персонажей и тем самым
создавая объёмную, многослойную картину.

С другой стороны, в конце XX — начале XXI века по-
явился так называемый «умный» хоррор, который часто сме-
шивается с другими жанрами. Это уже не просто истории
про монстров, а психологические драмы с элементами ужа-



 
 
 

са, социальные триллеры, философские притчи. Современ-
ные авторы — от Ширли Джексон до Марлы Фэй, от Тома-
са Лиготти до Лаирда Баррона — используют весь арсенал,
наработанный за двести с лишним лет, но применяют его к
новым темам: травма, идентичность, экология, технологии.
Главный приём современного хоррора — это жанровый ги-
брид: ужас больше не существует в чистом виде, он прони-
кает в реализм, в научную фантастику, в семейную драму,
и именно это смешение создаёт новые, неожиданные формы
страха.

Каждая эпоха приносила в хоррор что-то своё. Готи-
ка дала нам синтаксическую неопределённость и объяснён-
ное сверхъестественное. Викторианский период — псевдо-
научное обоснование, ненадёжного рассказчика и докумен-
тальный реализм. «Странная проза» — экзистенциальную
неопределённость. Лавкрафт — ужас масштаба и фальши-
вые документы. Золотой век «бульварного» хоррора — бы-
товой ужас и множественные точки зрения. А современность
— жанровый гибрид и смешение всех этих приёмов в новых
комбинациях.

Теперь, когда мы видим эту линию развития, мы можем
понять главное: страх в литературе не стоит на месте. Каждое
новое поколение авторов не просто пересказывает старые ис-
тории — оно изобретает новые способы заставлять читате-
ля бояться. И каждый из этих способов можно разобрать,
изучить и использовать. Потому что в конечном счёте все



 
 
 

эти приёмы — от синтаксиса Уолпола до документальности
Стокера и космического безразличия Лавкрафта — это все-
го лишь инструменты. И теперь мы знаем, где они лежат.



 
 
 

 
Глава 3. Что боятся люди?

 
Прежде чем мы начнём разбирать приёмы, с помощью ко-

торых писатель заставляет читателя бояться, стоит задать во-
прос, который кажется простым только на первый взгляд: а
что, собственно, люди боятся? Ответ на этот вопрос — не
просто психологическое наблюдение. Это ключ к понима-
нию того, как устроен хоррор как жанр. Потому что любой
страх, который мы испытываем, читая книгу, — это отраже-
ние страха, который уже живёт в нас. Писатель не придумы-
вает страх заново, он находит его в читателе и даёт ему фор-
му.

Стивен Кинг в своей книге «Пляска смерти» (Danse
Macabre), которая во многом стала манифестом современно-
го хоррора, сформулировал теорию трёх базовых архетипов,
на которых держится жанр. По его мнению, в коллективном
бессознательном общества существуют три фигуры, знако-
мые каждому — даже тем, кто никогда не читает книг и не
смотрит фильмов ужасов: Дракула, Франкенштейн и доктор
Джекилл с мистером Хайдом. Каждая из этих фигур вопло-
щает свой тип страха: вампир — страх перед инобытной си-
лой; Франкенштейн — страх перед созданием, которое вы-
ходит из-под контроля создателя и мстит ему; Джекилл и
Хайд — страх человека перед непознаваемостью собствен-
ной природы, перед тёмной стороной души. Эти три архети-



 
 
 

па, по Кингу, в том или ином виде присутствуют в любом
произведении хоррора.

Идея Кинга глубока и точна, но её можно расширить. Ес-
ли мы присмотримся к тому, что на самом деле пугает лю-
дей, мы обнаружим не три страха, а по меньшей мере семь.
И каждый из них — это не просто эмоция, а целая архитек-
тура, которую можно разобрать и использовать.

Начнём со страха, который стоит в основании всех осталь-
ных. Страх смерти — самый древний и, возможно, самый
универсальный. Лавкрафт называл его «древнейшим и силь-
нейшим страхом», хотя на самом деле он имел в виду нечто
более широкое. Но смерть как таковая — это та граница,
за которую никто из нас не заглядывал и вернуться не мо-
жет. Именно поэтому она остаётся неисчерпаемым источни-
ком ужаса. Эдгар По в рассказе «Колодец и маятник» блестя-
ще показывает, как работает этот страх. Герой приговорён к
смерти инквизицией, и всё, что мы видим, — это его ожида-
ние. По не описывает смерть, он описывает приближение к
ней: медленно опускающийся маятник с лезвием, сужающи-
еся стены, которые должны раздавить жертву. Самое страш-
ное в этом рассказе — не сама смерть, а её неизбежность,
медленное, неумолимое приближение того, что нельзя оста-
новить. Страшна не смерть, а ожидание её. Это и есть чи-
стая механика саспенса, применённая к самому фундамен-
тальному страху.

По пошёл ещё дальше в рассказе «Преждевременное по-



 
 
 

гребение». Здесь страх смерти приобретает конкретную, по-
чти параноидальную форму: страх быть похороненным за-
живо, ошибочно принятым за мёртвого. Герой рассказа так
боится этого, что перестаёт спать, потому что во сне его
посещают кошмары. По понимал: конкретный страх всегда
сильнее абстрактного. «Я боюсь смерти» — это слишком об-
щее, слишком далёкое. «Я боюсь, что меня закопают жи-
вьём» — это осязаемо, это можно представить, это мож-
но прожить. И именно поэтому «Преждевременное погребе-
ние» до сих пор работает, хотя медицинская практика давно
изменилась.

Стивен Кинг в «Кладбище домашних животных» сделал
нечто похожее, но с другим акцентом. Его роман — это не
просто страх смерти, а страх смерти близких. Главный герой,
Луис Крид, сталкивается с невозможностью принять смерть
своего маленького сына. Он готов нарушить все законы при-
роды, воскресить мёртвого, даже зная, что это приведёт к ка-
тастрофе. Кинг писал этот роман, когда сам едва не потерял
сына под колёсами грузовика. И этот личный страх сделал
текст пугающим не только для читателей, но и для самого
автора — он откладывал публикацию рукописи, потому что
она его ужасала. Здесь ключевой приём — не просто опи-
сание страха, а его проживание через героя, который готов
пойти на что угодно, только чтобы не принять неизбежное.
Кинг показывает: страх смерти — это не только страх за се-
бя, но и страх потерять тех, кого любишь. А это, возможно,



 
 
 

ещё сильнее.
Следующий архетип — страх тьмы. Казалось бы, чего бо-

яться темноты? В темноте нет ничего, кроме отсутствия све-
та. Но именно это отсутствие и пугает. Тьма — это простран-
ство, где не работают глаза, где привычные ориентиры ис-
чезают, где невозможно понять, что находится рядом. Лав-
крафт в рассказе «Скиталец тьмы» (The Haunter of the Dark)
возводит этот страх в абсолют. Его чудовище обитает исклю-
чительно во тьме и не может выйти на свет. Герой рассказа,
писатель Роберт Блейк, забирается в заброшенную церковь,
где это существо обитает, и пробуждает его. В финале, когда
из-за бури в городе отключается электричество, тварь выры-
вается из заточения и приходит за ним. Лавкрафт не описы-
вает чудовище — он описывает тьму, в которой оно живёт.
И читатель, закрывая книгу, вдруг замечает, что в его соб-
ственной комнате тоже есть тёмные углы.

Страх тьмы — это, по сути, страх невидимого. Того, что
есть, но чего нельзя увидеть. Того, что может быть где угод-
но, но ты не знаешь, где именно. Именно поэтому в хоро-
шем хорроре чудовище так часто остаётся за кадром: чита-
тель сам дорисовывает его в своей голове, и его версия все-
гда страшнее авторской.

Третий архетип — страх потери контроля. Это страх, ко-
торый стоит за многими сюжетами о безумии, о вторжении в
сознание, о том, что человек перестаёт быть хозяином соб-
ственной жизни. Ширли Джексон в романе «Призрак дома



 
 
 

на холме» (The Haunting of Hill House) строит этот страх с
филигранной точностью. Её героиня, Элинор, приезжает в
дом с привидениями, но настоящий ужас рождается не из
сверхъестественных событий, а из того, что она постепенно
теряет себя. Дом «знает» её имя, и это знание становится на-
чалом распада её личности. Она чувствует, как растворяет-
ся, как её «я» распадается на части. К финалу она уже не
может отличить себя от дома, её сознание сливается с про-
странством, которое её поглощает. Джексон показывает, что
самый страшный монстр — это не призрак, а собственная
уязвимость перед силой, которая лишает тебя контроля над
собой. Это страх, который живёт в каждом, кто боится сойти
с ума, потерять себя, перестать быть тем, кем ты себя счита-
ешь.

Роберт Льюис Стивенсон в «Странной истории доктора
Джекилла и мистера Хайда» идёт по тому же пути, но с дру-
гой стороны. Его герой не теряет контроль над собой — он
сознательно его отпускает. Джекилл создаёт зелье, чтобы вы-
пустить наружу свою тёмную сторону, и поначалу ему это
нравится. Но очень быстро Хайд начинает появляться без
контроля, без разрешения, в самые неподходящие момен-
ты. Джекилл теряет способность выбирать, кем быть. И этот
страх — что тёмная сторона возьмёт верх, что зло, которое
ты в себе носишь, однажды вырвется наружу и ты не смо-
жешь его остановить, — пугает, возможно, даже сильнее,
чем любой внешний монстр. Потому что он не снаружи. Он



 
 
 

внутри.
Четвёртый страх — страх одиночества. Он может пока-

заться менее «страшным», чем смерть или безумие, но в ли-
тературе ужасов он работает не слабее. Одиночество — это
состояние, в котором человек лишён защиты, лишён сви-
детелей, лишён возможности позвать на помощь. В романе
Адама Нэвилла «Никто не уйдет живым» героиня Стефани
оказывается в доме с привидениями не потому, что ей нра-
вится риск, а потому что ей больше некуда идти. Она бедна,
у неё нет семьи, нет друзей, которые могли бы её защитить.
И когда в доме начинают происходить странные вещи, никто
не верит ей, её считают психически больной. Нэвилл пока-
зывает: самый страшный призрак — это не тот, что бродит
по коридорам, а тот, что остаётся незамеченным, потому что
некому его увидеть. Одиночество делает человека беззащит-
ным перед любым ужасом.

Юн Айвиде Линдквист в романе «Впусти меня» идёт ещё
дальше. Его история о вампире — это на самом деле история
о двух одиноких детях, которые находят друг друга в мире,
где их никто не понимает. Вампир здесь становится метафо-
рой одиночества: это существо, которое обречено на вечную
изоляцию, которое не может ни с кем по-настоящему сбли-
зиться. И страх, который создаёт Линдквист, — это не страх
перед вампиром, а страх перед тем, что одиночество может
быть вечным.

Пятый страх — страх тела. Боди-хоррор как поджанр



 
 
 

строится исключительно на этом архетипе: на страхе перед
собственной плотью, которая может меняться, разрушать-
ся, мутировать, переставать подчиняться. Его корни уходят
в «Франкенштейна» Мэри Шелли, который некоторые ис-
следователи считают первым произведением боди-хоррора.
Шелли описывает создание монстра как сборку из частей
разных тел — и этот образ до сих пор пугает, потому что он
нарушает целостность тела, превращает его в конструктор, в
набор деталей, которые можно переставить. В современной
литературе этот страх развили Анна Старобинец в повести
«Переходный возраст» и многие другие авторы, но механи-
ка осталась прежней: показать тело, которое перестаёт быть
надёжным убежищем и становится тюрьмой или даже полем
битвы.

Шестой архетип — страх безумия. Он тесно связан со
страхом потери контроля, но у него есть своя специфика.
Безумие — это не просто потеря контроля, это распад са-
мой способности отличать реальное от нереального. Эдгар
По в «Сердце-обличителе» показывает это с предельной яс-
ностью: рассказчик убеждён, что он в здравом уме, и имен-
но эта убеждённость делает его безумие таким пугающим.
Он слышит сердцебиение убитого им старика, и это сердце-
биение для него абсолютно реально — но читатель понима-
ет, что это плод его больного воображения. По создаёт зазор
между тем, что видит герой, и тем, что понимает читатель,
и этот зазор становится источником ужаса. Мы боимся не



 
 
 

столько безумия как такового, сколько того, что не сможем
отличить собственное безумие от реальности.

Леонид Андреев в рассказе «Мысль» использует похожий
приём. Его герой сходит с ума, и первым признаком безумия
становится беспричинный смех — хохот, который пугает его
самого, потому что он не может его контролировать. Андре-
ев показывает: безумие начинается не с галлюцинаций, а с
потери контроля над собственными реакциями, с того, что
тело и разум перестают слушаться.

И наконец, седьмой архетип — страх «другого». Это, воз-
можно, самый социальный из всех страхов. Боязнь того, кто
не похож на нас, кто принадлежит к другому племени, дру-
гой культуре, другой реальности. В готическом романе этот
страх принимал форму вампира или оборотня — существа,
которое живёт среди нас, но не является одним из нас. В со-
временном хорроре он может принимать форму соседа, ко-
торый оказывается маньяком, или сообщества, которое ока-
зывается сектой, или даже собственного ребёнка, который
вдруг становится чужим. Страх «другого» — это страх пе-
ред тем, что привычный мир населён существами, которые
выглядят как люди, но на самом деле таковыми не являются.

Каждый из этих архетипов — и смерть, и тьма, и потеря
контроля, и одиночество, и тело, и безумие, и «другой» —
может стать основой для сюжета. Но в хорошем хорроре они
редко встречаются по отдельности. Великие мастера жан-
ра всегда комбинируют их, переплетают, заставляют рабо-



 
 
 

тать вместе. Кинг в «Оно» соединяет страх «другого» (клоун
Пеннивайз — существо, которое притворяется человеком)
со страхом одиночества (дети, которым никто не верит) и
страхом потери контроля (город, который постепенно сходит
с ума). Лавкрафт соединяет страх тьмы со страхом смерти и
страхом «другого» — его чудовища всегда приходят извне,
из космоса, из другого измерения, и они настолько чужды
человеку, что само их существование ставит под вопрос ме-
сто человека во вселенной.

Но есть один страх, который стоит за всеми остальными,
который делает возможными все остальные. Это страх неиз-
вестности. Лавкрафт прав: древнейший и сильнейший страх
— это страх неизведанного. Мы боимся смерти, потому что
не знаем, что после неё. Мы боимся тьмы, потому что не зна-
ем, что в ней скрыто. Мы боимся безумия, потому что не
знаем, что находится по ту сторону сознания. Хоррор — это
жанр, который исследует границы известного. И каждый раз,
когда писатель создаёт новый страх, он просто находит но-
вую область неизвестного и показывает читателю, что там,
за этой границей
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