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Аннотация
Мы привыкли: герой убивает зло. Профессионализм выше

чувств. Элитный охотник — сталь без сомнений. Клятва держит.
Доспехи не трескаются.

Но что, если за доспехами не машина, а человек, которого
сломали ещё в детстве?

Алан — Пепельный жнец. Один из двенадцати. Он приезжает
в Лэнвер искать пропавших девушек и пламенных демонов. К бою
готов. К крови готов. К тому, что груз двадцати лет встанет между
ним и приказом, — нет.

Детская травма не кричит. Она ждёт. И даёт трещину в самый
неподходящий момент: когда клинок уже в руке, а сердце вдруг
отвечает не уставу.

Сможет ли охотник выполнить долг, если профессионализм
ломается изнутри?

История о том, как сдаёт сталь. И о том, что самый страшный
враг — не демон, а дыра, которую он всю жизнь прятал за
присягой.
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Виталий Колточихин
Три дьявола власти:

Пепел желания
«Люди не ведают, в
каком наполненном тайнами и
загадками мире они живут. Но
разгадать их им не под силу, ведь
ведомы они не созерцанием и
созиданием, а лишь бесконечными
войнами, мотивированными жаждой
денег и власти».

— Адраксис

 
Огонь и пепел

 
1264 год.
Конь ступал осторожно, пробиваясь сквозь переплетение

корней и прошлогоднюю листву. Лес сгущался, впитывая по-
следние лучи солнца, и сумерки ложились на землю тяжё-
лым, влажным покрывалом. Пепельный жнец Алан сидел в
седле ровно, не сутулясь, словно стальная спица, вбитая в
позвоночник. Светло-русые волосы, коротко остриженные у
висков, слегка выбивались из-под капюшона, но взгляд оста-
вался неизменным: серые глаза, холодные и цепкие, скани-



 
 
 

ровали пространство без суеты. Он не смотрел — он вычи-
тывал. Каждую тень, каждый шорох, каждую трещину в ко-
ре.

На нём была кольчуга с литыми латными пластинами, вы-
кованными из святой стали и выкрашенными в глухой пе-
пельный цвет, который не бликовал, а поглощал свет. На по-
ясе, в кожаных ножнах, спала катана. Клинок, требующий не
грубой силы, а абсолютной концентрации: каждый удар —
расчёт, каждый поворот кисти — геометрия смерти. Мало
кто из двенадцати жнецов мог позволить себе такую роскошь
в ближнем бою. Алан мог. Мастерство оттачивалось годами,
пока не стало рефлексом. Лишь ныне покойная Алая жница
Ева владела клинком виртуознее.

Маршрутная карта выводила его в Лэнвер. Город-пере-
крёсток, где сходились три тракта. Не столица с её мрамором
и интригами, не захолустье, гниющее от сырости. Середина.
Каменные стены с потрескавшейся штукатуркой, черепица,
покрытая мхом, узкие улицы, выбитые колёсами до костя-
ных выбоин. Город, где останавливались, но не задержива-
лись. Где пахло жареным луком, конским потом и вечной
борьбой за медную монету. Алан хотел успеть до темноты.

Вечерело. Воздух остывал, но внезапно, шагах в двадца-
ти правее тропы, среди стволов вспыхнул свет. Не огонь ко-
стра. Не факел. Жаркое, пульсирующее марево, от которого
воздух пошёл рябью, как над раскалёнными углями. В такое
время, на окраине леса, свет мог значить только одно.



 
 
 

Алан спрыгнул с седла. Ладонь легла на гриву коня — ко-
ротко, по-хозяйски. Поводья обвились вокруг шершавой ко-
ры ближайшего вяза. Узел затянулся туго.

Он двинулся вперёд. Шаг мягкий, бесшумный. Правая ру-
ка уже на рукояти катаны. Пальцы легли на потёртую кожу
обмотки, чувствуя вес и баланс.

Над деревьями резко вскрикнули вороны. Чёрные комья
взмыли в небо, каркая отрывисто, нервно. Конь за спиной
фыркнул, переступил копытами, но Алан не обернулся. Не
моргнул. Дыхание стало ровнее, тише. Мир сузился до тро-
пы, до жара впереди, до напряжения в предплечье.

Свет пробивался сквозь чащу, выхватывая из полумрака
силуэты. Три фигуры. Не люди.

Пламенные демоны.
Они напоминали ожившие кузнечные меха. Массивные,

литые фигуры с кожей, натянутой на бугры пережжённых
мышц, отливали багрово-красным, как раскалённый уголь
под пеплом. Изо лбов, меж изогнутых, похожих на обуглен-
ные коряги рогов, вырывался живой огонь — не факел, а гу-
стое, ревущее пламя, пожирающее кислород и оставляющее
после себя запах серы и палёной шерсти. Рты, оскаленные
в постоянной, бессознательной ухмылке, были полны игло-
видных зубов, между которых сочилась тёмная, вязкая смо-
ла. Конечности заканчивались не когтями, а тяжёлыми ко-
стяными крючьями, способными раздирать плоть и камень с
одинаковым безразличием.



 
 
 

Они не рычали. Они гудели. Низкий, утробный гул, исхо-
дящий из самой груди, смешивался с шипением жара.

Один из них наклонился к телу мёртвой девушки. Раска-
лённый крюк вошёл в бедро с тихим, влажным хрустом. Пар
вырвался клубом. Демон оторвал кусок, не торопясь, и под-
нёс к оскаленной пасти. Раздался звук, похожий на шипение
раскалённого металла в воде. Он жевал медленно, методич-
но. Остальные двое уже разбирали грудную клетку, разламы-
вая рёбра с сухим треском, будто вскрывая скорлупу.

Алан замер в тени ели.
Воздух вокруг него вибрировал от жара. Запах палёно-

го мяса, озона и сладковатой гнили въедался в ноздри, осе-
дал на языке горькой пылью. Внутри не дрогнуло ни одной
мышцы. Ни страха. Ни жалости. Только холодная, отточен-
ная оценка: три цели. Дистанция — восемь шагов. Ветер —
в спину. Катана — наготове.

Он не знал, жива ли она была в момент, когда огонь кос-
нулся кожи. Но сейчас это не имело значения.

Имело значение только следующее движение.
Алан медленно потянул рукоять на себя. Сталь вышла из

ножен с тихим, протяжным шипением, перекрывшим чавка-
нье и треск костей. Три головы развернулись синхронно. Пу-
стые, жаркие провалы вместо глаз уставились на него. Жнец
поднял клинок вверх, открывая живот, принимая стойку.
Огненный отблеск скользнул по полированной грани. Демо-
ны застыли. От туши, от которой осталась лишь обугленная



 
 
 

груда костей и дымящихся жил, они оторвались.
Алан не двинулся с места. Не атаковал первым. Выжидал.
Одна из тварей не выдержала. Сделала короткий разбег,

оттолкнулась когтистой лапой и прыгнула — низкая, зве-
риная дуга, целясь в шею. Алан резко сбросил центр тяже-
сти. Правое колено ударилось о влажную листву, тело про-
скользило вперёд, уходя с линии прыжка. Руки, уже подня-
тые высоко, не изменили траектории — они лишь обруши-
лись вниз. Гравитация, инерция падения и вес клинка сли-
лись в один тяжёлый, рубящий удар сверху. Лезвие вошло в
плечо, прошло сквозь пережжённую плоть, вышло у бедра.
Кровь хлынула фонтаном. Пепельный цвет доспехов мгно-
венно потемнел, смешиваясь с алым. Демон пролетел ещё
шаг, рухнул на бок, судорожно дёрнулся и затих, растеряв по
мху половину внутренностей.

Оставшиеся двое зарычали — звук был похож на треск су-
хих поленьев в печи. Алан поднялся с колена. Встал в стойку.
Клинок перед собой. Ни лишнего движения. Ни моргания.
Только ровное дыхание и холод в серых глазах. Демоны на-
чали двигаться по кругу, выбирая угол, проверяя реакцию.
Алан стоял как вкопанный. Тень от него не дрожала.

Первый бросился со спины. Алан услышал смещение воз-
духа раньше, чем увидел движение. Увёл левую ногу назад,
развернул корпус всем телом, уходя с линии удара. Катана
взмыла вверх. Демон пролетел мимо, и в тот же миг лезвие
обрушилось вниз. Удар был чистым, без задержки. Голова



 
 
 

отделилась от туловища, отлетела в кусты, продолжая изры-
гать искры. Тело рухнуло следом.

Последний не стал ждать. Рванул вперёд, пытаясь заце-
пить жнеца раскалённой лапой. Алан не отступил. Шаг в сто-
рону, лёгкий наклон корпуса. Кисть сработала точно: ката-
на скользнула по суставу, отсекла конечность у основания.
Демон взвыл, потерял равновесие, рухнул на траву. Алан не
дал ему подняться. Один быстрый шаг вперёд. Укол. Клинок
вошёл в черепную коробку между рогов, пробил кость, ушёл
вглубь. Огонь в провалах глаз дёрнулся, погас, оставив после
себя лишь тёмный, остывающий пепел.

Алан вытащил меч, резким движением отвёл его в сторо-
ну, стряхнув кровь. Алые капли брызнули на траву и ство-
лы деревьев, оставляя на коре тёмные, быстро впитывающи-
еся пятна. Он провёл тыльной стороной перчатки по лез-
вию, снимая последние капли. Клинок был почти чистым.
Жнец медленно, без спешки, вложил катану обратно в нож-
ны. Щелчок застёжки прозвучал в тишине леса как финаль-
ная точка.

— Что демоны огня делают вблизи города? — подумал
про себя жнец. — Как девушка очутилась в лесу в такое
позднее время? Почему демоны одни, без предводителя?

Алан отвязал поводья, взобрался в седло. Конь фыркнул,
стряхивая напряжение, и тропа вывела их из чащи. Лес на-
чал редеть. С каждым шагом копыт реальность отступала,
уступая место памяти. Запах гари и влажной листвы потянул



 
 
 

за собой образы казарм, мела на досках, скрипа перьев по
пергаменту.

Учебный зал Ордена. Просторное помещение с высокими
узкими окнами и длинными дубовыми столами, исцарапан-
ными ножами, чернилами и следами от учебных клинков.
Учитель демонологии, седой ветеран с ожоговыми шрамами,
уходящими под ворот мундира, стоял у грифельной доски,
покрытой схемами иерархии Ада.

— Повелители Огня, — голос звучал ровно, без пафоса.
— Очень опасные демоны. Разумные. Человекоподобные.
Владеют магией огня.

Алан помнил, как мел крошился в пальцах учителя, остав-
ляя на доске белые следы, похожие на трещины.

— Пламенные демоны — их свора. Звероподобные. Ли-
шены интеллекта. Действуют только в стае, под прямой ко-
мандой Повелителя. Одиночный Пламенный вблизи челове-
ческого поселения — это либо ошибка, либо наживка.

Солнце било в высокое окно, выхватывая из полумра-
ка пылинки. За первым столом сидела Лана. Она была без-
упречна. Алан ловил себя на том, что не может отвести
взгляд. Белые волосы, тяжёлой волной лежащие на плечах,
голубые глаза с острым, живым блеском, точёные скулы, ров-
ная линия подбородка. Она была очень красива. По-настоя-
щему. Он смотрел на неё, запоминая каждый изгиб, каждый
поворот головы, словно боялся, что картинка сотрётся.

Она наклонилась к соседу, что-то шепнула, и тихо рассме-



 
 
 

ялась. Звук был лёгким, неосторожным. Рядом с ней сидел
Фелдар. Чёрноволосый, прямой, как струна. Он не улыбал-
ся. Слушал. Записывал. Каждое слово учителя ложилось на
пергамент чётко, без помарок. Ему будто не было дела до то-
го, что говорит ему Лана. Спокойствие в его позе раздража-
ло и притягивало одновременно.

Лана напоминала Алану его мать, погибшую от рук де-
монов. Не характером — их натуры были противоположны.
Мать была строгой, холодной, не знающей компромиссов.
Но черты лица: овал, разрез глаз, изгиб бровей, даже мане-
ра держать голову — всё совпадало до пугающей точности.
Именно это внешнее эхо сбивало его с толку. Именно оно
заставляло задерживать дыхание, когда она поворачивалась
в его сторону.

Ветер ударил в лицо, сдувая наваждение. Тропа снова ста-
ла реальной. Лэнвер уже виднелся впереди — серые стены,
кривые трубы, дым над крышами. Город-перекрёсток дышал
вечерней суетой. Алан сжал поводья. Воспоминания ушли,
оставив после себя только холодный осадок. Ошибка или на-
живка. В городе нужно было проверить обе версии.

Алан ненавидел проверки городов. С тех пор как на его
плечи легла тяжесть пепельных лат, он всё чаще чувствовал
себя не воином, стоящим на страже человечества, а королев-
ским ревизором. Бесконечная, вязкая бюрократия, высасы-
вающая душу быстрее, чем демоническая магия. Прибыть в
поселение по маршрутной карте. Найти связного из Службы



 
 
 

Охраны Государства — тень в маске или купца с бегающи-
ми глазами. Заслушать рапорты местных охотников, кото-
рые чаще всего пахли дешёвым элем и страхом перед началь-
ством. Осмотреть стены. Написать отчёт в Орден. Уехать. И
так по кругу, пока сталь не проржавеет, а разум не покроется
плесенью. Скука.

Настоящие битвы случались всё реже. После Второй вой-
ны демоны будто растворились в серой мгле, затаились, сли-
зывая раны. Или копили силы для нового, сокрушительного
удара.

Именно поэтому встреча в лесу выбивалась из привыч-
ной, мёртвой картины мира. Пламенные демоны. Одни. Без
Повелителя. Это было не просто странно. Это было непра-
вильно. В этом крылся надлом, который Алан чувствовал за-
тылком.

Лэнвер встретил его запахом мокрого камня, дыма и де-
шёвого эля из привратных харчевен. Узел трёх трактов:
здесь меняли лошадей и напивались — и ехали дальше. У
ворот его ждали всего двое стражников. Латы на них сидели
кривыми, алебарды опирались о камни скорее как на косты-
ли, чем как на оружие.

Едва Алан спешился, один из караульных молча, с подо-
бострастным страхом повёл его коня под уздцы, из-за уг-
ла почти вывалился запыхавшийся мужчина. Представитель
мэра. Он на ходу одёргивал камзол, пытаясь придать лицу
выражение торжественности, но получалась лишь гримаса



 
 
 

загнанного должника.
— Для нас честь принимать Пепельного жнеца в нашем

городе, — произнёс он, кланяясь чуть ниже, чем требовал
этикет. Голос звучал вежливо, но с ноткой липкой суеты.

— Вольно, — сухо бросил Алан. Его взгляд скользнул по
пустым стенам надвратной башни — коротко, без тепла. —
Почему на воротах всего двое? У вас тут в лесу...

Алан осёкся. Слова застряли в горле, утонув в холодном
расчёте. Жнец никогда не сеял панику раньше времени. Ес-
ли он сейчас, на пороге, бросит слово «демоны», город вста-
нет на уши. Страх распространяется быстрее чумы, а Лэнвер
жил за счёт транзита. Если испуганные торговцы приоста-
новят торговлю — это убьёт город раньше, чем это сделают
твари. Нужно постараться решить проблему самому, не при-
влекая внимания.

Представитель мэра насторожился, его кадык дёрнулся
под воротником.

— Что... что в лесу, господин жнец?
— Забудь, — отрезал Алан. Ладонь в кожаной перчатке

привычно легла на потёртую обмотку рукояти катаны. — От-
веди меня к месту проживания. Дела Ордена отложим до
утра.

— Как скажете, — выдохнул мужчина, и в его глазах
мелькнуло облегчение. — Прошу за мной.

Он повёл Алана по узким, выбитым колёсами улицам.
Дом, выделенный для жнецов, оказался на удивление скром-



 
 
 

ным. Никакого мрамора, никакого шёлкового постельного
белья и ванн с лепестками, которыми толстосумы в крупных
городах пытались купить благосклонность и слепоту ревизо-
ров. Но Алан не искал здесь подвоха. Лэнвер жил с дороги,
а не с казны: золото здесь звенело редко, а в городской казне
в основном лежала медь и долговые расписки. Мэр не пы-
тался выставить напоказ роскошь, которой у него не было.
Он просто дал то, что мог позволить себе бюджет поселения:
крепкие стены, чистые простыни и крышу, которая не течёт.

Алан не стал располагаться. Зайдя внутрь, он немного по-
дождал, пока сопровождавший его человек уйдёт. Алан, уви-
дев в окно, что человек ушёл, быстро начал сбрасывать с себя
доспехи, будто куда-то торопится. На стуле рядом с крова-
тью лежал аккуратно сложенный комплект городской одеж-
ды. Жнецам часто оставляют обычную одежду, чтобы они
могли посмотреть город без доспехов. Так как доспехи жне-
ца привлекают слишком много внимания людей. Кто-то из
жнецов предпочитает ходить в гражданке, некоторые любят
ходить в доспехах напоказ. Алан же переодевался для дру-
гой цели.

Выйдя на вечерние улицы Лэнвера, он почти не отличался
от местных ремесленников или уставших путников. Но внут-
ри него уже пульсировала другая, глухая боль, не имеющая
ничего общего с долгом. Он шёл по улице, минуя шумные
таверны, игнорируя устав и связного из Охраны Государства,
с которым он обязан был встретиться после приезда в город.



 
 
 

Зуд под кожей был сильнее страха перед трибуналом. Жела-
ние, тёмное и вязкое, тянуло его вперёд. Он искал бордель.

Спрашивать у прохожих было неловко, да и опасно — чу-
жак, ищущий утех, запоминается лучше, чем человек в до-
спехах. Он просто шёл, считывая вывески, запахи и тени в
переулках, пока не уловил приторный аромат дешёвых ду-
хов, перебивающий смрад сточных канав.

У входа в двухэтажное здание с плотно занавешенными
окнами стояли девушки. Их наряды были откровенны на-
столько, насколько позволяла вечерняя прохлада, а взгляды
— натренированы заигрывать с каждым, у кого в кошельке
звенела медь. Над дверью, скрипя на ржавых петлях, висела
деревянная табличка с одним словом: «Желание». Короткое.
Бьющее прямо в оголённый нерв. Честное до цинизма.

Алан замедлил шаг, разглядывая женщин, стоящих на по-
роге. Его с самого юношества, с тех пор как он впервые взял
в руки меч, безумно тянуло к ним. К женской мягкости, к
теплу, к нежности, которой у него никогда не было. В его ми-
ре, сотканном из холода святой стали, пепла и чужой смер-
ти, не было места ласке. Лишь строгие, прохладные руки ма-
тери, которая учила его держать спину прямо и не плакать,
когда больно. Руки, которые однажды стали обугленными и
разорванными. Запах гари до сих пор иногда чудился ему в
женских волосах.

С тех пор Алан искал в чужих, продажных объятиях не
просто утоление похоти. Он искал призрак. Пытался нащу-



 
 
 

пать в темноте борделя то материнское тепло, ту строгую
нежность, которую у него вырвали в раннем детстве. Он жад-
но пил этот суррогат, зная, что никакие шёлковые простыни
и чужие губы не смогут заполнить ту чёрную, звенящую пу-
стоту, что зияла в его груди на месте, где когда-то был дом.

Но он всё равно толкнул тяжёлую дверь и шагнул внутрь,
в душный полумрак, пахнущий вином, потом и чужими ил-
люзиями.

Дверь захлопнулась за спиной, отрезая уличную сырость.
Внутри пахло дешёвым воском, пудрой и приторным цветоч-
ным сиропом, пытающимся перебить запах пота и старого
дерева. Его встретила женщина лет под пятьдесят. Управля-
ющая. Хозяин, по слухам, сидел в мэрии. Точно знала только
Служба Охраны Государства.

— Добрый вечер, — улыбнулась она. Уголки губ дрогну-
ли, в голосе зазвенела отточенная игривость.

Она повернулась вполоборота, повела рукой. Три фигуры
в полумраке. Беловолосая, худая, слишком юная. Рыжая, с
тяжёлыми бёдрами. И третья.

Взгляд Алана зацепился сразу. Чёрные волосы, ровно до
плеч. Тёмные глаза, в которых читалась не покорность, а рас-
чёт. Халат, скроенный так, чтобы ткань скользила по изги-
бам, а не висела. Нога закинута на ногу. Смотрела прямо. Не
моргала. Не ждала, пока её выберут.



 
 
 

— Она, — кивнул Алан.
— Услуги Элли обойдутся дороже, — управляющая

скользнула взглядом по его простой одежде. — Лучшая в
заведении. Говорят, видит мужчин насквозь. Чует, чего они
хотят на самом деле. Не каждый потянет по деньгам.

Элли улыбнулась. Встала. Походка плавная, тяжёлая, как
маятник.

— Он потянет, — подошла, ладонь легла на плечо. При-
жалась боком.

Алан вдохнул. Духи. Тяжёлые, сладкие. Её пальцы скольз-
нули по предплечью, ощупывая напряжённые мышцы, шра-
мы под рукавами. Не ласка. Осмотр. Как оценивают клинок



 
 
 

перед покупкой.
— Разве не видишь? — её голос прозвучал низко, почти

шёпотом. — Руки воина. Спина прямая. Не пахарь какой-ни-
будь.

Управляющая вскинула бровь, будто ждала подтвержде-
ния.

— Беру, — отрезал Алан.
Управляющая кивнула. Элли усмехнулась. Едва заметно.

Уголком рта. Будто он сказал что-то забавное и предсказуе-
мое.

— Пошли.
Взяла за запястье. Повела.
Ступени скрипели под весом. Она шла впереди, раскачи-

ваясь, будто лодка на тихой воде. Алан смотрел в спину, на
изгиб лодыжек, на то, как халат обрисовывает бёдра. В груди
сжалось. Не просто похоть. Глубже. Тягучий, слепой голод.
Зверь, запертый в клетке из стали и пепла, рванулся к пру-
тьям. Знакомое. Каждый раз одно и то же. Жажда, которая
не утолялась. Которая возвращалась через час, через ночь,
через неделю. Снова и снова. Как рана, которую не зашить.

Комната на втором этаже. Тесная. Кровать занимала поло-
вину пространства, продавленная в середине. Чисто, но бед-
ность Лэнвера просачивалась сквозь стены: облупившиеся
обои, тонкое одеяло, запах сырости и старого пота. Свеча
на подоконнике горела ровно, не дрожа. Воздух стоял непо-
движный, густой.



 
 
 

Элли обернулась. Стояла в центре. Ждала. Не раздева-
лась. Не делала приглашающих жестов. Просто стояла и
смотрела. Оценивала.

Внутри Алана щёлкнул переключатель. Дисциплина, рас-
чёт, контроль — растворились. Осталась только жажда. Та
самая, что гнала его из борделя в бордель, из города в город.
Та, что не давала спать.

Он шагнул. Схватил. Пальцы впились в волосы, разверну-
ли, прижали к шершавой деревянной стене. Халат взлетел
вверх. Вход был быстрым, сухим, без подготовки. Её дыха-
ние сорвалось на всхлип. Он двинулся. Резко. Грубо. Меха-
нически. Звук тела о тело, тяжёлый, ритмичный. Картина в
раме на стене дробно задрожала.

Так было всегда. Жадно. Как собака, дорвавшаяся до ко-
сти. Без нежности. Без слов. Только ритм, только трение,
только попытка заполнить провал в груди чужим теплом. Не
получалось. Никогда не получалось. Голод возвращался ещё
до того, как всё заканчивалось.

Внезапно — рывок. Элли упёрлась руками в стену, от-
толкнула. Сильно. Не женским, слабым жестом. Уверенным.
Алан отступил на шаг, не понимая.

Она развернулась. Ладонь метнулась.
Хлоп.
Звук был сухим, звонким, как треск ветки. Щека мгно-

венно налилась жаром. Алан пошатнулся. Равновесие дрог-
нуло. Колени коснулись пола.



 
 
 

Он не понял. Тело не поняло. Мозг, натренированный на
бой, на реакцию, на контроль, — замер. Как замирает ребё-
нок, когда впервые получает по руке.

— Нельзя, — голос прозвучал не высоко, не истерично.
Ровно. Стально. Как голос матери, которая говорила: «Спина
прямо. Не плачь. Держись».

Он провёл пальцами по щеке. Кожа горела. Попытался
подняться. Инстинкт. Рефлекс. Жнец не стоит на коленях.

Элли шагнула. Ладони легли на плечи, надавили. Твёрдо.
Неумолимо. Не грубо — уверенно. Как укладывают. Как ста-
вят на место. Он снова опустился на колени.

— Я сказала нельзя, — вторая пощёчина. В то же место.
Острая, жгучая. Звон в ухе.

Алан замер. Дыхание сбилось. В груди что-то хрустнуло.
Не больно. Глубже. Как лёд трескается по весне — тихо, из-
нутри.

В других борделях они терпели. Молчали. Уступали силе.
Отводили глаза. Ждали, пока он закончит. А здесь — нет.
Здесь его остановили. Поставили на колени. И сказали: нель-
зя.

Он смотрел вверх. На длинные ноги. На подол халата, тём-
ный, тяжёлый. На лицо, нависающее сверху, как небо. В гру-
ди что-то дрогнуло. Разжалось. Холодная сталь внутри дала
трещину.

Ему понравилось.
Его слабость. Её власть. Ощущение маленького мальчика,



 
 
 

которого поставили на место. Которому сказали: сиди. Не
рыпайся. Ты не знаешь, как надо. Я покажу.

Вот чего ему не хватало. Не тела. Не трения. Не механи-
ческого ритма. А этого. Руки на затылке. Голоса сверху. Поз-
воления быть маленьким. Беспомощным. Не жнецом. Не во-
ином. Не сталью. Просто мальчиком, который провинился и
которого ставят на колени. Мать так делала. Давно. До того,
как её руки стали обугленными. До того, как запах гари по-
селился в памяти навсегда.

Раньше он брал жадно. Как человек, который слишком
долго не пил и теперь не умеет пить медленно, — захлёбы-
вался, ломал, не оставлял ничего. Пытался заполнить пусто-
ту грубой массой. Чужим телом. Чужим дыханием. Но пу-
стота была не там. Не в паху. В груди. Там, где когда-то был
дом.

— Значит, ты тот самый жнец, — Элли сделала шаг бли-
же. Подол халата почти коснулся его подбородка. Ткань пах-
ла её кожей. — Который не вылезает из борделей.

— Как ты узнала...
— Я не разрешала тебе говорить, — третья пощёчина.

Лёгкая. Не больная. Указание. Как щелчок по носу.
Она провела пальцами по горячей щеке. Медленно. Сле-

ды от её ладони горели. Алан склонил голову набок. При-
жался щекой к её руке. Сам. Не думая. Тело сделало раньше,
чем разум успел запретить. Сдался. Прижался, как ребёнок
прижимается к материнской руке, ища тепло.



 
 
 

— Слухи доходят быстро, — продолжила она, глядя свер-
ху вниз. Голос был ровным, без злости. Без презрения. Толь-
ко констатация. — Пепельный жнец. Сильный. Жёсткий.
Ненасытный. Девочки с других городов рассказывают. Что
берёт как зверь. Что не смотрит в глаза. Что уходит, не ска-
зав ни слова.

Пальцы запутались в его волосах. Не больно. Фиксирую-
ще. Уверенно. Она начала медленно, неумолимо наклонять
его голову вниз. Не рывком. Давлением. Ладонь на затыл-
ке — тяжёлая, холодная. Подбородок коснулся ткани хала-
та. Потом живота. Ниже. Алан не сопротивлялся. Не мог. Не
хотел. Тело подчинялось само, как подчиняется рука, когда
её ведут.

— Никогда не встречала элитных охотников на демонов,
— её голос стал тише. Обволакивающим. Густым, как мёд.
— Меня это даже заводит.

Алан чувствовал каждое её движение. Вес её ладони на за-
тылке. Холод бёдер через ткань. Её запах — тяжёлый, слад-
кий, живой. Он был внизу. Маленький. Подчинённый. Не
жнец. Мальчик на коленях. И возбуждение накрыло волной
— не физической, не похотливой. Глубокой. Выжигающей
нервы. Как голод, который наконец знают, чем накормить.

— Но другие допускали ошибку, — она продолжала да-
вить, плавно опуская его лицо всё ниже. Пальцы в волосах
не отпускали. Направляли. Как ведут руку ребёнка, показы-
вая, как держать перо. — Думали, что ты хочешь их брать.



 
 
 

Подчинять.
Воздух стал гуще. Пропитанным её запахом. Тёплым. Тя-

жёлым. Алан дышал часто, мелко, не в силах сделать полный
вдох.

— Даже по рассказам я поняла, чего ты хочешь на самом
деле, — её голос звучал сверху, как колокол в вате. Далёкий.
Единственный ориентир. — А увидев тебя вживую, убеди-
лась окончательно.

Алан понял. Не нужно было объяснений. Не нужно было
слов. Тело само откликнулось на этот немой ритуал подчи-
нения. На тяжесть её ладони. На направление вниз.

Он закрыл глаза. Мир сузился до веса её руки на затылке.
До тепла. До тишины, в которой не было ни стали, ни долга,
ни маршрутных карт, ни пепла. Только эта граница. Только
это дозволенное падение.

Её ладонь надавила. Последний раз. Уверенно. Оконча-
тельно.

Алан понял.
Он коснулся губами ткани. Потом кожи. Холодной, глад-

кой, пахнущей солью и жизнью. Её пальцы в его волосах чуть
сжались — не больно, направляюще.

Язык коснулся осторожно. Пробно. Как пробуют незнако-
мую воду — кончиком, боясь обжечься. Её бедро дрогнуло.
Пальцы на затылке чуть надавили. Вниз. Глубже. Не грубо.
Неумолимо.

Алан подчинился.



 
 
 

Он не брал. Не рвал. Не жрал. Он отдавал. Впервые в жиз-
ни. Медленно. Осторожно. Как прикасаются к чему-то хруп-
кому. К чему-то, что можно сломать. Язык скользил по её
телу, изучая, пробуя, прислушиваясь к тому, как её пальцы
на затылке чуть сжимаются или расслабляются. Она вела его.
Каждое движение — её. Каждый ритм — её. Он лишь следо-
вал. Послушно. Тихо. Как мальчик, которому впервые пока-
зали, что руки нужны не только чтобы бить. Что рот нужен
не только чтобы молчать.

Её дыхание изменилось. Стало глубже. Прерывистее. Бёд-
ра качнулись — едва заметно, непроизвольно. Пальцы в его
волосах сжались сильнее. Не направляя. Удерживая.

Алан не отстранялся. Он был здесь. Впервые по-настоя-
щему здесь. Не в лесу, не на тропе, не в доспехах. На коле-
нях. С чужим вкусом на губах. С чужой рукой на затылке.

В груди что-то таяло. Медленно. Как лёд, который слиш-
ком долго лежал на морозе. Не трескался — таял. Тихо. По-
чти беззвучно. Капля за каплей.

Элли посмотрела вниз. На его склонённую голову. На ма-
кушку, утонувшую в её бёдрах, на русые волосы, на то, как
его плечи перестали быть стальными. Как они опустились.
Как перестали держать мир. Она чувствовала, как старатель-
но двигается его язык. Чувствовала удовольствие.

— Вот так, — прошептала она. Тихо. Почти ласково. —
Вот так. Не спеши.

И он не спешил. Впервые за долгие годы. Не спешил. Не



 
 
 

жрал. Не бежал. Просто был. На коленях. Маленький. Под-
чинённый. И впервые за все ночи во всех борделях всех го-
родов — голод в груди начал стихать. Не исчезать. Стихать.
Как боль, когда к ране наконец прикладывают руку.



 
 
 

 
Огненный след

 
Впервые за очень долгое время Алан спал как убитый. Не

тем рваным, поверхностным сном, в котором тело отдыхает,
а разум продолжает нести вахту. Нет. Глубоким. Тяжёлым.
Как проваливаются в воду, где нет дна и нет света.

Ему снились занятия в Ордене.
Учебный зал. Длинные дубовые столы, исцарапанные но-

жами и залитые чернилами. Высокие узкие окна, сквозь ко-
торые солнце резало класс косыми столбами; пыль в них сто-
яла неподвижно, как взвесь в стоячей воде. Запах мела, ста-
рой бумаги и пота. Скрип перьев по пергаменту.

Лана сидела впереди. Белые волосы сползали с плеча, ко-
гда она наклонялась. Смех был коротким, почти детским.
Фелдар писал, не поднимая головы. А она поворачивала го-
лову, и свет ловил её скулы, изгиб бровей, ровную линию
подбородка.

Алан смотрел. Как всегда. Со стороны. Из-за спины. Не
мог дотронуться. Не мог подойти. Только смотреть и запо-
минать каждый поворот головы, каждый жест, будто боялся
моргнуть и потерять её.

Но сейчас, во сне, что-то было иначе. Влечение, кото-
рое раньше сжимало грудную клетку, заставляло задержи-
вать дыхание, не давало отвести взгляд — его не было. Алан
смотрел на Лану и не чувствовал того привычного, тягучего



 
 
 

голода. Будто в борделе, на коленях, с чужой ладонью на за-
тылке, он получил то, что искал годами. Разрядку. Не похо-
ти. Глубже. Ту самую, что вынимает занозу.

Лана уже не казалась притягательной. Не в том смысле,
что стала некрасивой. Нет. Просто перестала быть тем, чем
была. Не объектом желания. Не призраком матери. Не тем,
на кого нужно смотреть издалека, задыхаясь.

Неужели интерес к ней был только из-за её жёсткости? Из-
за её силы? Из-за того, как она держала спину, как смотрела
прямо, как не моргала? Не из-за лица. Не из-за волос. А из-
за того, что она была стальной. И он хотел, чтобы эта сталь
сказала ему: сядь. Молчи. Слушайся.

Элли сказала. И этого хватило.
Сон качнулся. Картинка поплыла, как отражение в воде,

в которую бросили камень. Лана растворилась. Фелдар рас-
творился. Остался только голос.

Учитель истории стоял у грифельной доски. Седой вете-
ран с ожоговыми шрамами, уходящими под ворот мундира.
Мел сыпался ему на манжеты серой пылью. Голос звучал
ровно, без пафоса. Как у человека, который рассказывает не
легенду, а факт.

— Первая война началась в тысяча двести тридцатом го-
ду, — говорил он, выводя на доске цифры. — Порталы разо-
рвали ткань реальности. Никто не понимал, откуда они взя-
лись. Никто не понимал, что за твари из них лезут. Регуляр-
ные армии были бессильны. Сталь тупилась о демоническую



 
 
 

кожу. Страх ломал строй быстрее когтей.
Мел скрипнул. На доске появились очертания фигур. Три

стихии. Тьма. Кровь. Огонь.
— Первые два месяца вошли в историю как Время Гено-

цида. Города вымирали целыми кварталами. Демоны охоти-
лись не за властью. Не за землями. Они охотились за людьми.

Алан помнил, как в классе становилось тихо. Даже самые
шумные рекруты замолкали. Потому что у каждого в этом
классе кто-то погиб. У кого-то отец. У кого-то мать. У ко-
го-то вся деревня.

— К защите подключились маги, — продолжал учитель.
— Редкий, замкнутый орден учёных. Их заклинания и ар-
тефакты позволили выиграть время. Но цена оказалась чу-
довищной. К концу Первой войны маги почти исчезли. Их
башни опустели. Книги сгорели.

Пауза. Учитель провёл рукой по доске, стирая лишнее.
Пыль мела осела на его рукав белым снегом.

— И тогда появился он. Первый жнец. Габриель.
Голос учителя стал тише. Не слабее. Тише. Так говорят о

чём-то, что не нуждается в громкости.
— Один воин в непробиваемых доспехах неизвестной

работы. С клинком, способным поражать демонов там, где
обычная сталь бессильна. Никто не знал, откуда он пришёл.
Никто не видел его лица. Но он мог изменить исход битвы.
Удержать рубеж. Дать людям то, чего им не хватало больше
всего. Надежду.



 
 
 

Алан помнил, как в такие моменты у него сжимались ку-
лаки под партой. Не от восхищения. От узнавания. Один.
Против всех. Не потому что хотел. Потому что никто другой
не мог.

— За Первым жнецом потянулись добровольцы. Потом
отряды. Так зародились первые охотники на демонов. Раз-
розненные державы объединились. Избрали единого короля.
Заложили основы Единого государства. Габриель создал Ор-
ден Священной Защиты. Охотники учились убивать. Учёные
систематизировали слабости врага. Алхимики обеспечивали
войска средствами борьбы. А при Ордене появился элитный
корпус. Двенадцать лучших. Жнецы.

Мел снова скрипнул. Двенадцать силуэтов на доске.
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