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Аннотация
Мальчишку без памяти подобрали в открытом море: уцелели

только имя да пустой медальон на шее. Семь циклов Сатин ходит
с пиратами и не знает о себе ничего — пока однажды, загнанный
стражей на площадь города, который отчего-то кажется ему
знакомым, не слышит голос. Тихий, сухой, идущий изнутри. Тот,
кто говорит с ним из чёрной воды, знает о нём всё — и готов
продавать правду по крупице. За небольшие услуги.

Юная жрица Киринтра удержала эту силу голыми руками и
заплатила дороже, чем поняла. Теперь ей вести мальчишку в горы,
куда указывает метка на его руке: под белым камнем столицы
просыпается то, чему нет имени.

Вот только идут они не туда, куда думают. И пока горстка
людей поднимается к перевалу, за их спинами рушатся троны,
горят деревни и оживает то, что в этом мире давно запрещено
называть вслух.

За всякий дар здесь платят — телом, разумом, волей жить.
Счёт выставляют не сразу.
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Моей прекрасной любящей жене — без твоей поддержки
я бы не справился. Спасибо.



 
 
 

 
Пролог

 
В Миэтосе не было ни времени, ни расстояния — только

свет: бесконечный, ровный, белый свет без верха и низа, без
края, без единой тени. И в этом свете, которому не на что
было опереться взгляду, двое вели разговор — из тех, что
ведут не случайные встречные, а те, кто знает друг друга так
давно, что и сами забыли, когда это началось. Они походили
скорее на братьев, чем на случайных собеседников, — хотя
более несхожих братьев трудно было бы вообразить.

Один был огромен. Он возвышался над вторым, как гора
над камнем у её подножия: нагой мускулистый торс, а ниже
— одна лишь накидка, опоясывавшая бёдра и ниспадавшая
до самых ступней, а ступни — непомерно большие, с длин-
ными жилистыми пальцами, что оканчивались когтями. Яр-
ко-красная кожа резала глаз в белизне Миэтоса, и лишь се-
дые волосы, ниспадавшие до середины широкой спины, раз-
бавляли этот цвет. А глаза его были и не цвета вовсе — две
чёрные бездонные дыры, затянутые тьмой.

Он обвёл взглядом бесконечное белое плато и поморщил-
ся.

— Ненавижу торчать вот так, посреди всего этого, — про-
говорил он, и голос его рокотал, будто исходил из самых глу-
бин огромного тела. — Может, сменим обстановку?

Второй слегка улыбнулся и кивнул.



 
 
 

Мир переменился. Белизна свернулась, и они оказались
среди пустынных жёлтых скал, иссечённых мелкими трещи-
нами; огромное светило заливало голую землю, простирав-
шуюся до самого горизонта, и не было на ней ни намёка на
жизнь.

Тот, кого исполин звал братом, сидел теперь на краю од-
ной из скал, свесив босые ноги в разверзшуюся под ним про-
пасть. Рядом с красной громадой он казался ребёнком, что
забрёл поболтать с чудовищем из сказки: золотистые воло-
сы пышной копной падали на плечи, перехваченные по лбу
лентой под цвет зелёного кушака, которым был подпоясан
жёлтый халат в затейливых узорах. Но глаза на этом юном
лице были те же, что и у собеседника, — чёрные, бездонные,
затянутые тьмой.

— Так привычнее твоему глазу? — спросил он.
Красный опустился рядом и заглянул в пропасть, где да-

леко внизу что-то крохотное юркнуло в ближайшую трещи-
ну.

— Я всегда восхищался твоим складом ума, — прогово-
рил он, — но не думал, что ты так точно повторишь моё при-
станище. Немудрено и забыть, что мы всё ещё в Миэтосе.

— Ты давно не приходил. — Золотоволосый смотрел ку-
да-то вдаль. — Долгий же перерыв ты взял после победы. —
Он обернулся, и тьма в его глазах изучала брата. — Понра-
вилось играть в Творца? Отец бы не одобрил.

— Отец. — Красное лицо исказил кривой оскал. — Отец



 
 
 

покинул нас ещё тогда, когда разорвал ткань пространства и
сотворил всё это. — Он повёл рукой, обводя разом и белиз-
ну, и скалы. — Объявил, что мы его дети и что наша забота
— искать истинный баланс в этой бесконечной, никому не
нужной войне. И ушёл.

— И всё же — вот он.
Золотоволосый взмахнул рукой, и у самого горизонта раз-

верзлось белое пятно с рваными краями, и в нём, дале-
ко, проступили смутные очертания высокой башни. Он по-
вернул кисть, будто проворачивая невидимое колесо, — и
всё вокруг, вместе с ними самими и с разрывом, опроки-
нулось вниз. Пространство подёрнулось полуразмытой дым-
кой, свет потускнел, словно его приглушили чьей-то рукой,
— и в новом разрыве проступила та же башня, что и прежде.

— Смотрит на нас, как Эс из Миэтоса, — сказал он, — и
как Терос из Митероса.

Он выждал миг, будто любуясь сделанным, и звонко хлоп-
нул в ладоши. Видение распалось, и оба снова оказались в
безбрежной белизне.

— Наблюдает. — Красный усмехнулся, обнажив ряд ост-
рых белых клыков. — А ведь мы здесь целую вечность. Ни
одно живое существо не живёт столько, сколько тянется эта
война.

— Знаю. — Золотоволосый кивнул, и светлая копна кач-
нулась в такт. — Но надо быть терпеливыми. У Отца есть
план на всех нас, я уверен.



 
 
 

— Думаешь, он и за ними приглядывает? — Седая бровь
исполина взлетела вверх.

— Взор Отца достигает каждой Сферы и каждого её Об-
разующего.

И тут глаза обоих дрогнули — раз, другой, — метнулись
из стороны в сторону, будто провожая что-то, чего не бы-
ло видно. Золотоволосый повёл рукой, и поодаль в белиз-
не сама собою приоткрылась узкая прореха. Смотреть в неё
он не стал — лишь оставил открытой. И задумался; прошло
несколько долгих мгновений.

— Любопытный исход, — произнёс он наконец.
— Да. Наш первый брат проиграл. — Красный качнул тя-

жёлой головой. — Образующий развоплотил его. И крепко.
Теперь ему долго собирать свою сущность обратно. — Он
глянул сверху вниз на брата и положил огромную ладонь ему
на плечо. — Однако мне пора, брат.

— Знаю. — Снисходительная усмешка тронула губы зо-
лотоволосого. — Спешишь к своим верным подданным.

Красный улыбнулся в ответ, шагнул назад — и пропал,
будто его и не было.

А золотоволосый ещё немного сидел в задумчивости и
сквозь оставленный им разрыв смотрел, как останки его пав-
шего брата медленно опускаются на ослепительно сияющую
Сферу. Что-то в этом зрелище его забавляло. Он ухмыльнул-
ся — и, подобно недавнему собеседнику, исчез.
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