


Щигорцов  Данила

Родинка

«Автор»
2026



Данила Щ. В.

Родинка  /  Щ. В. Данила —  «Автор»,  2026

Марку двадцать четыре, но его жизнь давно остановилась. Серые будни,
механические движения, пустые разговоры — и девушка по имени Мари,
которая то приближает его, то отталкивает. Единственное, что выбивает его из
оцепенения, — странные сны, в которых реальность смешивается с кошмаром,
и вопросы психотерапевта, на которые у Марка нет ответов.С каждым сеансом
он всё меньше понимает, что происходит на самом деле. Брат настаивает
на лечении, Мари уклоняется от встреч, а собственные воспоминания
рассыпаются в прах. Чтобы выбраться из тумана, Марку придётся заглянуть в
прошлое, которое он так старательно забыл, — и решить, готов ли он узнать
правду, какой бы она ни была.
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Щигорцов Данила
Родинка

 
Глава 1

 
Я снова получил удар в сердце. Эта девушка всё сильнее делает мне больно.
Почему это звучит так, будто я ноющий мальчишка, переживающий из-за какой-то глу-

пости?
Мне 24 года.

Я Марк. Её зовут Мари. Невысокая девушка, чем-то похожая на Афину — богиню муд-
рости и войны, которую обычно изображают с суровым, но проницательным взглядом, в шлеме
и с копьём, — но в миниатюрном, почти хрупком воплощении.

Уже несколько лет я хожу за ней и ухаживаю. Как говорили мои друзья, стелюсь. Сегодня
день не изменился.

Я проснулся, умылся. Вода из крана была ледяной, но это хоть немного отрезвило. Вытер
лицо полотенцем и посмотрел в зеркало — под глазами залегли тени, взгляд пустой. Оделся
механически: старые джинсы, серая футболка, кожаная куртка. Вышел на улицу — утро было
серым, как и всё вокруг.

Дошёл до остановки, встал в очередь. Люди вокруг казались размытыми тенями, их
голоса сливались в гул. Через несколько минут подъехал автобус.

8:32
Я сел на заднее сиденье, прислонился головой к холодной стойке между окнами и почти

сразу провалился в сон — без сновидений, только тяжесть в веках.

9:05
Проснулся от толчка, когда автобус остановился. Вышел на своей остановке и побрёл

через половину района к офису. Дорога привычная до отвращения: те же облезлые панельные
дома, те же мокрые от утренней росы скамейки, те же безликие прохожие.

Зашёл в офис — узкое помещение с тусклым светом и запахом кофе, который давно
перестал казаться бодрящим. Сел за свой стол, включил компьютер и просидел до 17:00, пере-
бирая бумаги и отвечая на письма. Всё это — механические движения. После работы — обрат-
ный путь, такой же пустой.

В 19:00 я вышел на балкон. Вечерний ветер был колючим, но я почти не чувствовал
холода. Набрал номер Мари. Сердце забилось чаще — каждый раз, когда я жду ответа, внутри
поднимается волна надежды, которая тут же разбивается о её холод.

Она взяла трубку. Голос был ровным, безжизненным — как всегда.

— Привет, как дела?
— Привет, так, пойдёт... — отвечаю я, и на пять секунд повисает нелепое молчание,

словно мы не люди, а животные, которые не знают языка друг друга. — Ты как?
— Нормально.
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— Как день прошёл?
— Как обычно. У тебя как?
— Также... Что нового? Что расскажешь?
— Нечего. У тебя есть что?
— Также... Может, увидимся?
— Не могу.

Молчание. Нам нечего сказать друг другу.
— Ладно, мне надо идти. Пока. — говорит Мари и кладёт трубку. Словно этого диалога

и не было.

Я остаюсь на балконе, глядя на огни города. В груди — пустота, которая становится при-
вычной.
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Глава 2

 
Мой брат сказал:
«Бросай её! И лучше иди к врачам. У тебя снова депрессия, брат!»

Он не мой брат по крови. По родословной он мне вообще никто. Просто посторонний
человек. Но такие люди становятся родными, когда мы начинаем свои проблемы и проблемы
своих семей объединять и решать вместе. Мы знакомы большую часть моей жизни — с самого
детства, когда он жил в соседнем дворе. Тогда мы не крепко общались, но из-за учебы в одном
классе, мы сильно сдружились. С тех пор он и стал братом — по духу, а не по крови.

Я послушал его совет. Не потому, что верил в депрессию, а потому, что устал спорить.
На следующий день я отправился к врачу. Мари я так и не бросил — просто не смог, но решил
хотя бы попытаться разобраться в себе.

Сидя перед кабинетом Дока, я чувствовал опустошение. Ты словно упал на дно, если
пришёл ныть к врачу. Что ему говорить — я даже не знал. Вокруг пахло дешёвым антисептиком
и старой бумагой. В коридоре сидели несколько человек с одинаково пустыми лицами — они
тоже ждали, кто-то вертел в руках телефон, кто-то просто смотрел в пол. Я сжал в кармане
ключи, пытаясь унять дрожь в пальцах.

Из двери вышел молодой парень, за ним — мужчина лет сорока пяти, в очках с тонкой
оправой.

— Марк? — спросил он, взглянув на планшет.
— Да, я.
— Заходите.

Я поднялся и переступил порог. Кабинет напоминал декорации к американским фильмам
или сериалу «Клан Сопрано» — да, именно так выглядел кабинет доктора Дженнифер Мелфи:
два мягких кресла тёмно-зелёного цвета, между ними низкий стеклянный столик с салфеткой,
на стенах — несколько абстрактных картин, создающих иллюзию уюта. Док прошёл к своему
столу, взял небольшую планшетку и уселся в кресло напротив. Я сел на противоположное,
чувствуя себя неловко — словно я пришёл не на приём, а на экзамен.

— Ваш брат сказал, что у вас тяжёлая форма депрессии.
— Он не совсем мой брат, но депрессии у меня нет. — ответил я, стараясь, чтобы голос

звучал твёрже, чем я себя чувствовал.

Док что-то записал в планшетку, кивнул, затем поднял глаза:
— Хорошо. Что вас мучает последнее время?
— Просто нет желания что-либо делать, даже идти сюда было тяжело.
— Может, есть какие-то факторы, влияющие на это?
— Я давно перестал замечать всё вокруг, поэтому это тяжёлый вопрос.
— Хорошо, расскажите мне какую-нибудь последнюю яркую картинку, пережитую вами.

Я замолчал. В голове всплыл тот утренний балкон, Мари, спящая на моих плечах… но я
не был уверен, что это было на самом деле, а не просто плод моего воображения. Тем не менее,
я начал говорить — и слова полились сами собой, будто давно ждали этого часа.
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Глава 3

 
Мы на балконе вдвоём. Мари — моя девушка? — спит на моих руках, сидя у меня на

коленях. Её голова лежит на моём плече, и она дышит мне в шею — с каждым выдохом словно
прожигает кожу насквозь. Тёплый воздух касается моей ключицы, и я чувствую, как её рес-
ницы чуть подрагивают во сне. А я сижу на стуле, точнее, в старом плетёном кресле, которое
позволяет свободно откинуться назад, и, держа её, всматриваюсь вдаль.

За окном рассвет. Солнце медленно встаёт за панельными домами, разливаясь приятным
оранжевым светом по серым крышам и мокрым от росы балконным перилам. Где-то внизу про-
сыпаются машины, слышен далёкий лай собаки, но здесь, наверху, только тишина и наше дыха-
ние. Этот момент запоминается больше всего на свете — не потому, что он яркий, а потому,
что в нём я чувствую себя живым.

На Мари — простая майка, которая лишь подчёркивает каждую линию её тела, и корот-
кие шорты, оголяющие небольшое бедро, переходящее в тонкие, изящные ноги. Она пахнет
сладким вишнёвым соком — не приторно, а словно слегка щекоча ноздри, смешиваясь с утрен-
ней свежестью. Я вдыхаю этот запах и чувствую, как внутри разливается тепло, но тут же его
сменяет тревога: почему она спит именно здесь, на мне, а не в кровати?

А где-то внутри квартиры, на той единственной кровати, спит мой брат, который всю
ночь веселился с подружкой. Её стоны, казалось, были слышны на весь наш район. И мне
казалось, что мы с Мари здесь лишние. По итогу она спит на мне, а брат с её подружкой —
на кровати.

Мы в студии, где двум парням было тяжело жить, даже можно сказать — тесно. Я спал на
балконе, на раскладушке, а брат — на кровати. Но сегодня утром всё перевернулось. Я смотрю
на Мари, на её расслабленное лицо, и не могу понять: это сон или явь?

•••

— Итак... Кто такая Мари? Ваша нынешняя девушка?
— Я не знаю, Док.
— Почему? Вы с ней не разговаривали на эту тему?
— Не знаю, вроде говорили, но я не помню?
— Вы это спрашиваете у меня?
— Нет. Просто мир словно оборвался в том моменте.
— У вас были зависимости?
— Тяжёлый вопрос...
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Глава 4

 
Дни повторяются. Я пришёл после девяти вечера домой от Дока. Его вопросы поставили

меня в тупик. Я совсем потерялся — словно провалился в чёрную яму, где нет ни дна, ни стен.
Я не помню о своём прошлом почти ничего. В голове застряли обрывки воспоминаний, будто
чужая жизнь, отснятая на старую плёнку. А свою — настоящую — я забыл.

Наутро я снова проснулся, умылся ледяной водой, даже не взглянув в зеркало. Оделся
механически, вышел на остановку.

8:32 — подъехал автобус, я сел на заднее сиденье и провалился в тягучую дремоту.
9:05 — толчок, я просыпаюсь, выхожу на знакомой остановке. Иду через половину рай-

она, сворачиваю в серый офисный коридор, сажусь за стол и тупо перебираю бумаги до семна-
дцати часов. А потом — обратно. Всё те же лица, те же звуки клавиатуры, тот же приторный
кофе. И так каждый день.

«Нужно сказать Доку о этой бесконечной петле», — думаю я, но внутри уже зарождается
равнодушие. Жизнь совсем однообразная, как заезженная пластинка.

Сегодня вечером будут изменения — обещал придти брат. Я лежу в кровати, глядя в
потолок, и пытаюсь собрать в голове хоть что-то внятное. Вдруг раздаётся звонок в дверь —
резкий, настойчивый, вырывающий меня из оцепенения. Я нехотя поднимаюсь, шаркаю к при-
хожей, открываю. На пороге брат. Он выглядит бодро, в лёгкой куртке, с ключами от машины
в руке. Мы здороваемся, я молча пропускаю его внутрь, но он не заходит.

— Слушай, братишка, поехали погуляем. — голос звучит бодро, но в нём слышна забота.
— Даже не знаю… — отвечаю я, чувствуя, как внутри поднимается тяжёлая волна апатии.

Он долго меня не уговаривает — просто смотрит выжидающе. Я возвращаюсь в комнату,
накидываю чёрную пайту, чёрные джинсы. На пороге — мои чёрные найки. Одеваюсь в эти
вещи, сверху накидываю чёрную кожаную куртку. Всё чёрное — словно траур по моей же
жизни. После чего отправляюсь за ним к машине.

Мы сидим в его старом седане. Двигатель работает тихо, почти бесшумно — только лёг-
кая вибрация передаётся через сиденье. Из динамиков льётся негромкая музыка, но брат сразу
прикручивает её. В салоне повисает напряжённая тишина, нарушаемая лишь шумом шин по
асфальту.

— Ну как, сходил к доку? — спрашивает он, не поворачивая головы.
— Да.
— И как?
— Врач как врач. Даже не понимаю, зачем всё это. — я замолкаю, потом добавляю, чув-

ствуя раздражение: — И кстати, зачем ты сказал, что у меня депрессия?
— Так у тебя она уже давно… — отвечает он спокойно, будто говорит о погоде.

Я отворачиваюсь к окну. За стеклом проплывают знакомые до боли панельные дома, мок-
рые от вечернего дождя. Внутри — пустота, но где-то глубоко шевелится крошечное сомнение:
а вдруг он прав?



Щ.  Данила.  «Родинка»

10

 
Глава 5

 
Я снова у Дока. Сижу в том же тёмно-зелёном кресле, чувствуя, как пружины впиваются

в спину. Док напротив — он не смотрит на меня, а лишь вглядывается в свою планшетку,
водя пальцем по бумаге. Тишина затягивается, и я начинаю различать каждый звук: тиканье
настенных часов, шум вентиляции, собственное дыхание. Наконец он резким движением бро-
сает планшетку на стеклянный столик, и та с глухим стуком приземляется рядом с салфеткой.

— Вы верите, что сон может рассказать о вас больше, чем любая история? — спрашивает
он, в упор глядя на меня.

— Не-а. — отвечаю я, стараясь, чтобы голос звучал безразлично, хотя внутри шевелится
тревога.

— Хорошо, расскажите свой последний сон, который помните.

Я откидываюсь на спинку кресла и закрываю глаза. В голове — туман, но кадры начинают
проступать, словно проявленная фотография.

— Я точно не помню происходящее. — бормочу я, но Док молча ждёт, и я продолжаю:
— Помню, выхожу с работы. Не моей. Вообще это было какое-то заведение, по-моему,

я был поваром. Выхожу из здания — оно стояло на окраине города, вокруг пустырь и серое
небо. И вдруг вижу ядерный взрыв.

Я делаю паузу, чувствуя, как в горле пересыхает. Док что-то помечает в блокноте, но я
уже не могу остановиться:

— Взрыв был не рядом, а вдали. Город, в котором он произошёл, начал разрушаться,
словно кукольный домик, — этажи складывались, стены трескались, и весь этот грохот я слы-
шал даже на расстоянии. Помню, я укрылся за зданием, и меня знатно пошатнуло ударной
волной — ноги подкосились, в ушах зазвенело. Потом приехал брат с друзьями на серебристом
седане — не на его обычной машине, а на чужой. Они увезли меня в какие-то панельные рай-
оны, где дома стояли стеной, бесконечные и одинаковые. Возле гаражей мы начали залазить
на ржавые трубы и железные балки, а потом прыгать — вниз, на асфальт, но падения не было,
только полёт.
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