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Аннотация
Марку двадцать четыре, но его жизнь давно остановилась.

Серые будни, механические движения, пустые разговоры —
и девушка по имени Мари, которая то приближает его, то
отталкивает. Единственное, что выбивает его из оцепенения, —
странные сны, в которых реальность смешивается с кошмаром, и
вопросы психотерапевта, на которые у Марка нет ответов.

С каждым сеансом он всё меньше понимает, что происходит
на самом деле. Брат настаивает на лечении, Мари уклоняется от
встреч, а собственные воспоминания рассыпаются в прах. Чтобы
выбраться из тумана, Марку придётся заглянуть в прошлое,
которое он так старательно забыл, — и решить, готов ли он узнать
правду, какой бы она ни была.
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Щигорцов Данила
Родинка

 
Глава 1

 
Я снова получил удар в сердце. Эта девушка всё сильнее

делает мне больно.
Почему это звучит так, будто я ноющий мальчишка, пере-

живающий из-за какой-то глупости?
Мне 24 года.

Я Марк. Её зовут Мари. Невысокая девушка, чем-то похо-
жая на Афину — богиню мудрости и войны, которую обыч-
но изображают с суровым, но проницательным взглядом, в
шлеме и с копьём, — но в миниатюрном, почти хрупком во-
площении.

Уже несколько лет я хожу за ней и ухаживаю. Как говори-
ли мои друзья, стелюсь. Сегодня день не изменился.

Я проснулся, умылся. Вода из крана была ледяной, но это
хоть немного отрезвило. Вытер лицо полотенцем и посмот-
рел в зеркало — под глазами залегли тени, взгляд пустой.
Оделся механически: старые джинсы, серая футболка, кожа-
ная куртка. Вышел на улицу — утро было серым, как и всё



 
 
 

вокруг.
Дошёл до остановки, встал в очередь. Люди вокруг каза-

лись размытыми тенями, их голоса сливались в гул. Через
несколько минут подъехал автобус.

8:32
Я сел на заднее сиденье, прислонился головой к холодной

стойке между окнами и почти сразу провалился в сон — без
сновидений, только тяжесть в веках.

9:05
Проснулся от толчка, когда автобус остановился. Вышел

на своей остановке и побрёл через половину района к офису.
Дорога привычная до отвращения: те же облезлые панель-
ные дома, те же мокрые от утренней росы скамейки, те же
безликие прохожие.

Зашёл в офис — узкое помещение с тусклым светом и
запахом кофе, который давно перестал казаться бодрящим.
Сел за свой стол, включил компьютер и просидел до 17:00,
перебирая бумаги и отвечая на письма. Всё это — механи-
ческие движения. После работы — обратный путь, такой же
пустой.

В 19:00 я вышел на балкон. Вечерний ветер был колючим,
но я почти не чувствовал холода. Набрал номер Мари. Серд-



 
 
 

це забилось чаще — каждый раз, когда я жду ответа, внутри
поднимается волна надежды, которая тут же разбивается о
её холод.

Она взяла трубку. Голос был ровным, безжизненным —
как всегда.

— Привет, как дела?
— Привет, так, пойдёт... — отвечаю я, и на пять секунд

повисает нелепое молчание, словно мы не люди, а животные,
которые не знают языка друг друга. — Ты как?

— Нормально.
— Как день прошёл?
— Как обычно. У тебя как?
— Также... Что нового? Что расскажешь?
— Нечего. У тебя есть что?
— Также... Может, увидимся?
— Не могу.

Молчание. Нам нечего сказать друг другу.
— Ладно, мне надо идти. Пока. — говорит Мари и кладёт

трубку. Словно этого диалога и не было.

Я остаюсь на балконе, глядя на огни города. В груди —
пустота, которая становится привычной.



 
 
 

 
Глава 2

 
Мой брат сказал:
«Бросай её! И лучше иди к врачам. У тебя снова депрес-

сия, брат!»

Он не мой брат по крови. По родословной он мне вооб-
ще никто. Просто посторонний человек. Но такие люди ста-
новятся родными, когда мы начинаем свои проблемы и про-
блемы своих семей объединять и решать вместе. Мы знако-
мы большую часть моей жизни — с самого детства, когда он
жил в соседнем дворе. Тогда мы не крепко общались, но из-
за учебы в одном классе, мы сильно сдружились. С тех пор
он и стал братом — по духу, а не по крови.

Я послушал его совет. Не потому, что верил в депрессию,
а потому, что устал спорить. На следующий день я отправил-
ся к врачу. Мари я так и не бросил — просто не смог, но
решил хотя бы попытаться разобраться в себе.

Сидя перед кабинетом Дока, я чувствовал опустошение.
Ты словно упал на дно, если пришёл ныть к врачу. Что ему
говорить — я даже не знал. Вокруг пахло дешёвым антисеп-
тиком и старой бумагой. В коридоре сидели несколько чело-
век с одинаково пустыми лицами — они тоже ждали, кто-то
вертел в руках телефон, кто-то просто смотрел в пол. Я сжал



 
 
 

в кармане ключи, пытаясь унять дрожь в пальцах.

Из двери вышел молодой парень, за ним — мужчина лет
сорока пяти, в очках с тонкой оправой.

— Марк? — спросил он, взглянув на планшет.
— Да, я.
— Заходите.

Я поднялся и переступил порог. Кабинет напоминал деко-
рации к американским фильмам или сериалу «Клан Сопра-
но» — да, именно так выглядел кабинет доктора Дженни-
фер Мелфи: два мягких кресла тёмно-зелёного цвета, между
ними низкий стеклянный столик с салфеткой, на стенах —
несколько абстрактных картин, создающих иллюзию уюта.
Док прошёл к своему столу, взял небольшую планшетку и
уселся в кресло напротив. Я сел на противоположное, чув-
ствуя себя неловко — словно я пришёл не на приём, а на эк-
замен.

— Ваш брат сказал, что у вас тяжёлая форма депрессии.
— Он не совсем мой брат, но депрессии у меня нет. —

ответил я, стараясь, чтобы голос звучал твёрже, чем я себя
чувствовал.

Док что-то записал в планшетку, кивнул, затем поднял
глаза:



 
 
 

— Хорошо. Что вас мучает последнее время?
— Просто нет желания что-либо делать, даже идти сюда

было тяжело.
— Может, есть какие-то факторы, влияющие на это?
— Я давно перестал замечать всё вокруг, поэтому это тя-

жёлый вопрос.
— Хорошо, расскажите мне какую-нибудь последнюю яр-

кую картинку, пережитую вами.

Я замолчал. В голове всплыл тот утренний балкон, Мари,
спящая на моих плечах… но я не был уверен, что это бы-
ло на самом деле, а не просто плод моего воображения. Тем
не менее, я начал говорить — и слова полились сами собой,
будто давно ждали этого часа.



 
 
 

 
Глава 3

 
Мы на балконе вдвоём. Мари — моя девушка? — спит на

моих руках, сидя у меня на коленях. Её голова лежит на моём
плече, и она дышит мне в шею — с каждым выдохом слов-
но прожигает кожу насквозь. Тёплый воздух касается моей
ключицы, и я чувствую, как её ресницы чуть подрагивают во
сне. А я сижу на стуле, точнее, в старом плетёном кресле,
которое позволяет свободно откинуться назад, и, держа её,
всматриваюсь вдаль.

За окном рассвет. Солнце медленно встаёт за панельны-
ми домами, разливаясь приятным оранжевым светом по се-
рым крышам и мокрым от росы балконным перилам. Где-
то внизу просыпаются машины, слышен далёкий лай собаки,
но здесь, наверху, только тишина и наше дыхание. Этот мо-
мент запоминается больше всего на свете — не потому, что
он яркий, а потому, что в нём я чувствую себя живым.

На Мари — простая майка, которая лишь подчёркива-
ет каждую линию её тела, и короткие шорты, оголяющие
небольшое бедро, переходящее в тонкие, изящные ноги. Она
пахнет сладким вишнёвым соком — не приторно, а словно
слегка щекоча ноздри, смешиваясь с утренней свежестью. Я
вдыхаю этот запах и чувствую, как внутри разливается теп-
ло, но тут же его сменяет тревога: почему она спит именно
здесь, на мне, а не в кровати?



 
 
 

А где-то внутри квартиры, на той единственной кровати,
спит мой брат, который всю ночь веселился с подружкой. Её
стоны, казалось, были слышны на весь наш район. И мне ка-
залось, что мы с Мари здесь лишние. По итогу она спит на
мне, а брат с её подружкой — на кровати.

Мы в студии, где двум парням было тяжело жить, даже
можно сказать — тесно. Я спал на балконе, на раскладушке,
а брат — на кровати. Но сегодня утром всё перевернулось. Я
смотрю на Мари, на её расслабленное лицо, и не могу понять:
это сон или явь?

•••

— Итак... Кто такая Мари? Ваша нынешняя девушка?
— Я не знаю, Док.
— Почему? Вы с ней не разговаривали на эту тему?
— Не знаю, вроде говорили, но я не помню?
— Вы это спрашиваете у меня?
— Нет. Просто мир словно оборвался в том моменте.
— У вас были зависимости?
— Тяжёлый вопрос...



 
 
 

 
Глава 4

 
Дни повторяются. Я пришёл после девяти вечера домой

от Дока. Его вопросы поставили меня в тупик. Я совсем по-
терялся — словно провалился в чёрную яму, где нет ни дна,
ни стен. Я не помню о своём прошлом почти ничего. В голо-
ве застряли обрывки воспоминаний, будто чужая жизнь, от-
снятая на старую плёнку. А свою — настоящую — я забыл.

Наутро я снова проснулся, умылся ледяной водой, даже
не взглянув в зеркало. Оделся механически, вышел на оста-
новку.

8:32 — подъехал автобус, я сел на заднее сиденье и про-
валился в тягучую дремоту.

9:05 — толчок, я просыпаюсь, выхожу на знакомой оста-
новке. Иду через половину района, сворачиваю в серый
офисный коридор, сажусь за стол и тупо перебираю бумаги
до семнадцати часов. А потом — обратно. Всё те же лица, те
же звуки клавиатуры, тот же приторный кофе. И так каждый
день.

«Нужно сказать Доку о этой бесконечной петле», — ду-
маю я, но внутри уже зарождается равнодушие. Жизнь со-
всем однообразная, как заезженная пластинка.



 
 
 

Сегодня вечером будут изменения — обещал придти
брат. Я лежу в кровати, глядя в потолок, и пытаюсь собрать в
голове хоть что-то внятное. Вдруг раздаётся звонок в дверь
— резкий, настойчивый, вырывающий меня из оцепенения.
Я нехотя поднимаюсь, шаркаю к прихожей, открываю. На по-
роге брат. Он выглядит бодро, в лёгкой куртке, с ключами
от машины в руке. Мы здороваемся, я молча пропускаю его
внутрь, но он не заходит.

— Слушай, братишка, поехали погуляем. — голос звучит
бодро, но в нём слышна забота.

— Даже не знаю… — отвечаю я, чувствуя, как внутри под-
нимается тяжёлая волна апатии.

Он долго меня не уговаривает — просто смотрит выжи-
дающе. Я возвращаюсь в комнату, накидываю чёрную пайту,
чёрные джинсы. На пороге — мои чёрные найки. Одеваюсь
в эти вещи, сверху накидываю чёрную кожаную куртку. Всё
чёрное — словно траур по моей же жизни. После чего от-
правляюсь за ним к машине.

Мы сидим в его старом седане. Двигатель работает тихо,
почти бесшумно — только лёгкая вибрация передаётся че-
рез сиденье. Из динамиков льётся негромкая музыка, но брат
сразу прикручивает её. В салоне повисает напряжённая ти-
шина, нарушаемая лишь шумом шин по асфальту.



 
 
 

— Ну как, сходил к доку? — спрашивает он, не повора-
чивая головы.

— Да.
— И как?
— Врач как врач. Даже не понимаю, зачем всё это. — я за-

молкаю, потом добавляю, чувствуя раздражение: — И кста-
ти, зачем ты сказал, что у меня депрессия?

— Так у тебя она уже давно… — отвечает он спокойно,
будто говорит о погоде.

Я отворачиваюсь к окну. За стеклом проплывают знако-
мые до боли панельные дома, мокрые от вечернего дождя.
Внутри — пустота, но где-то глубоко шевелится крошечное
сомнение: а вдруг он прав?



 
 
 

 
Глава 5

 
Я снова у Дока. Сижу в том же тёмно-зелёном кресле, чув-

ствуя, как пружины впиваются в спину. Док напротив — он
не смотрит на меня, а лишь вглядывается в свою планшетку,
водя пальцем по бумаге. Тишина затягивается, и я начинаю
различать каждый звук: тиканье настенных часов, шум вен-
тиляции, собственное дыхание. Наконец он резким движе-
нием бросает планшетку на стеклянный столик, и та с глу-
хим стуком приземляется рядом с салфеткой.

— Вы верите, что сон может рассказать о вас больше, чем
любая история? — спрашивает он, в упор глядя на меня.

— Не-а. — отвечаю я, стараясь, чтобы голос звучал без-
различно, хотя внутри шевелится тревога.

— Хорошо, расскажите свой последний сон, который
помните.

Я откидываюсь на спинку кресла и закрываю глаза. В го-
лове — туман, но кадры начинают проступать, словно про-
явленная фотография.

— Я точно не помню происходящее. — бормочу я, но Док
молча ждёт, и я продолжаю:

— Помню, выхожу с работы. Не моей. Вообще это бы-



 
 
 

ло какое-то заведение, по-моему, я был поваром. Выхожу из
здания — оно стояло на окраине города, вокруг пустырь и
серое небо. И вдруг вижу ядерный взрыв.

Я делаю паузу, чувствуя, как в горле пересыхает. Док что-
то помечает в блокноте, но я уже не могу остановиться:

— Взрыв был не рядом, а вдали. Город, в котором он
произошёл, начал разрушаться, словно кукольный домик, —
этажи складывались, стены трескались, и весь этот грохот я
слышал даже на расстоянии. Помню, я укрылся за зданием,
и меня знатно пошатнуло ударной волной — ноги подкоси-
лись, в ушах зазвенело. Потом приехал брат с друзьями на
серебристом седане — не на его обычной машине, а на чу-
жой. Они увезли меня в какие-то панельные районы, где до-
ма стояли стеной, бесконечные и одинаковые. Возле гаражей
мы начали залазить на ржавые трубы и железные балки, а по-
том прыгать — вниз, на асфальт, но падения не было, только
полёт.
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