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Способен ли человек исцелиться — даже после того, как потерял всё, что
давало жизни смысл?Анна Ларина — психолог кризисного центра. Тридцать
восемь лет.  За годы брака и после развода она научилась одному — слышать
чужую боль так хорошо, что перестала чувствовать свою. Жизнь ровная,
тихая. Работа. Дом. Снова работа.До того дня, когда на сессию приходит
новый клиент.Странный. Замкнутый. Говорит мало — но то, что говорит, не
отпускает. После первой встречи Анна замечает: кто-то знает её номер. Её
маршруты. Её расписание. А потом клиент кладёт перед ней список — имена,
даты — и она понимает: люди из этого списка уже мертвы.Кто он? Что ему от
неё нужно? И почему именно она оказалась внутри истории, о которой ничего
не знала?Чем глубже Анна пытается понять, тем отчётливее ощущение: этот
список начался задолго до их встречи. И в нём есть место, которое, возможно,
предназначалось именно ей.Психологический триллер о боли, которую не
услышали вовремя. И о цене этого молчания.
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Анастасия Кузнецова
Список виноватых

 
ПРОЛОГ

 
Москва, район Марьино. 23:47.
Следователь Ирина Крылова стояла у жёлтой оградительной ленты и смотрела на тело.

Восьмое за два года. Женщина, лет тридцати. Странгуляция. Никаких следов борьбы. Никаких
улик.

— Как всегда, — пробормотал следователь, приседая рядом с трупом. — Чисто. Про-
фессионально. Будто призрак.

Ирина достала из кармана фотографию. Размятую, потёртую — она носила её с собой
уже год. На снимке мужчина, лет сорока, с пустым взглядом. Дмитрий Соколов. Главный подо-
зреваемый по первым трём убийствам. Покончил с собой пять лет назад в СИЗО, не дождав-
шись суда.

— Невозможно, — прошептала Ирина. — Он мёртв.
Следователь поднял голову.
— Что?
— Ничего. Просто... это почерк Соколова. Точно такой же. Будто кто-то копирует.
Она обернулась к зданию напротив. Старая пятиэтажка. На третьем этаже горел свет. В

окне стояла женщина и смотрела вниз. Прямо на место преступления. Не двигалась. Просто
смотрела.

— Кто это? — Ирина кивнула на окно.
Участковый проверил адрес по планшету.
— Анна Ларина. Психолог. Живёт одна.
— Допросили?
— Говорит, ничего не видела. Только шум, вышла на балкон.
Ирина посмотрела на женщину в окне ещё раз. Что-то в её взгляде было... неправильным.

Слишком спокойным для человека, который только что стал свидетелем убийства.
— Я сама с ней поговорю. Завтра.
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Глава 1

 
Три недели назад

Анна Ларина сидела в кабинете психолога кризисного центра «Горизонт» и медленно
считала до десяти. Техника, которой она учила своих пациентов двенадцать лет. Дыхание. Кон-
центрация. Возвращение в момент «здесь и сейчас».

Не помогало.
Алексей изменил ей 5 лет назад. С её лучшей подругой Олей. Приступы паники начались

три месяца назад. Восемь лет брака были ложью. «Как ты могла не заметить?» — говорила
мать. «Ты же психолог!»

Именно. Она психолог. Она должна была видеть. Читать невербальные сигналы. Заме-
чать ложь. Но не заметила. Потому что не хотела замечать.

И теперь это подтачивало её изнутри, как ржавчина.
Телефон завибрировал. Сообщение от администратора Лены: «Новый клиент через 10

минут. Направление из МВД. Особый случай».
Анна вздохнула, убрала телефон и посмотрела на свои руки. Они слегка дрожали. Она

сжала кулаки, пока дрожь не прошла.
«Держись. Ещё один клиент. Ещё одна сессия. Ты справишься».

Дверь открылась ровно в два часа. Вошёл мужчина — высокий, худой, лет сорока пяти.
Тёмный костюм, белая рубашка. Аккуратная стрижка. Выглядел как банковский служащий
или юрист. Ничего примечательного.

Но Анна сразу увидела детали. Руки сжаты в кулаки. Плечи напряжены. Взгляд бегает —
дверь, окно, углы комнаты. Человек в состоянии гипервигилентности. Постоянной готовности
к угрозе.

— Здравствуйте, — Анна встала, протянула руку. — Меня зовут Анна Ларина.
Мужчина посмотрел на её руку несколько секунд, прежде чем пожать.
— Виктор Семёнович Корнилов.
Голос глухой, усталый. Ладонь холодная и влажная.
— Присаживайтесь, пожалуйста, — Анна указала на кресло.
Корнилов сел на край, спина прямая. Готов вскочить в любой момент.
— Виктор Семёнович, я вижу, что вас направили из МВД. Можете рассказать, что при-

вело вас ко мне?
Он молчал. Смотрел в окно.
— Я понимаю, что начать сложно, — мягко продолжила Анна. — Давайте так: расска-

жите про сон. Как вы спите?
— Плохо, — коротко ответил Корнилов. — По два-три часа. Кошмары.
— Какие кошмары?
Пауза. Долгая. Анна уже думала, что он не ответит.
— Я вижу их лица, — наконец произнёс он. — Тех, кого я убил.
Анна замерла. Профессиональная маска не дрогнула, но внутри что-то сжалось.
— Вы... работаете в полиции?
— Работал. Двадцать два года. СОБР. Спецназ. Участвовал в антитеррористических опе-

рациях. Он повернулся к ней, и в его глазах была такая пустота, что Анна невольно отвела
взгляд.

Анна медленно выдохнула. ПТСР. Посттравматическое стрессовое расстройство. Клас-
сика для военных и сотрудников спецподразделений.
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— Вы уволились?
— Меня уволили. Два месяца назад. Психологическое несоответствие. — Он усмехнулся.

— Проще говоря, поехала крыша.
— Что случилось?
— Я начал видеть их наяву. Не только во сне. Они ходят за мной. Стоят в углах. Смотрят

из толпы. Иногда говорят.
— Что они говорят?
Корнилов посмотрел ей прямо в глаза.
— Что я следующий.
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Глава 2

 

После сессии Анна сидела в кабинете ещё час. Не делала записи. Просто смотрела в окно.
Виктор Корнилов. ПТСР. Галлюцинации. Чувство вины выжившего. Учебник по психи-

атрии, глава пятая. Она знала протокол. Когнитивно-поведенческая терапия. Экспозиционная
терапия. Возможно, медикаменты — антидепрессанты, анксиолитики.

Но что-то в нём было... неправильным. Не так, как с другими ветеранами, которых она
консультировала.

Его глаза. В них не было страха. Была усталость. Безразличие. Будто он уже принял при-
говор.

«Что я следующий».
Анна встряхнула головой. Нельзя погружаться в чужие истории так глубоко. Граница

между терапевтом и клиентом. Профессиональная дистанция. Это первое, чему учат.
Она открыла ноутбук, начала заполнять карточку клиента. ФИО. Возраст. Анамнез. Диа-

гноз — предварительный.
Телефон зазвонил. Неизвестный номер.
— Алло?
— Анна Сергеевна Ларина? — женский голос, официальный.
— Да.
— Следователь Крылова, МВД. Мне нужно задать вам несколько вопросов. Можете подъ-

ехать завтра к нам в отделение? Или я могу приехать к вам.
Анна нахмурилась.
— По какому вопросу?
— Вчера вечером в вашем районе произошло убийство. Женщина, тридцать два года.

Вы живёте в доме напротив. Возможно, что-то видели или слышали.
Анна вспомнила. Вчера, около полуночи, она действительно слышала шум за окном.

Крик. Короткий. Она выглянула на балкон — ничего не было видно. Подумала, пьяная ком-
пания.

— Я ничего не видела. Только слышала крик.
— Всё равно нужно зафиксировать показания. Завтра, десять утра, подойдёт?
— Хорошо.
Крылова положила трубку.
Анна посмотрела на телефон. Убийство. В её районе. Она вспомнила новости последних

месяцев. Серия нераскрытых убийств в Москве. Семь или восемь — точно уже не помнила.
Всё женщины, от двадцати пяти до сорока лет. Никаких улик. Никаких свидетелей.

«Неужели это снова он? Тот самый маньяк?»
Она открыла браузер, вбила в поиск: «Серийные убийства Москва 2026».
Статей было много. Но одна привлекла внимание. Заголовок: «Призрак вернулся? Убий-

ства похожи на дело Соколова».
Анна кликнула. Читала, и холод полз по спине.
«Дмитрий Соколов, 43 года, бывший следователь, подозревался в трёх убийствах женщин

в 2019–2021 годах. Был арестован, но покончил с собой в СИЗО до суда. Дело закрыли. Однако
с 2024 года начались новые убийства — почерк тот же. Специалисты предполагают, что либо
у Соколова был сообщник, либо кто-то копирует его методы».

Под статьёй — фотография. Дмитрий Соколов. Мужчина лет сорока, с тёмными воло-
сами и серыми глазами.
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Анна смотрела на фото. И почему-то не могла оторваться. Что-то в этом лице было зна-
комым. Будто она его где-то видела.

«Бред. Он умер пять лет назад».
Она закрыла ноутбук. Встала. Взяла сумку. Пора домой.
Но ощущение не уходило. Будто кто-то смотрит ей в спину.
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Глава 3

 

Следующий день. Отделение полиции, Южное Бутово.
Следователь Ирина Крылова была женщиной лет пятидесяти, с короткой стрижкой и

усталым лицом. Она предложила Анне кофе — растворимый, из автомата — и начала задавать
вопросы.

Стандартные. Что слышали. Во сколько. Видели ли подозрительных людей. Анна отве-
чала механически.

— Хорошо, — наконец Крылова закрыла блокнот. — Спасибо за помощь. Можете быть
свободны.

Анна встала, но остановилась у двери.
— Можно вопрос?
— Да.
— Это связано с той серией убийств? Той, что в новостях?
Крылова посмотрела на неё внимательно.
— Возможно. Почему вас это интересует?
— Я психолог. Просто... профессиональный интерес. В статье писали про Дмитрия Соко-

лова. Говорят, почерк похож.
Крылова откинулась на спинку кресла.
— Соколов мёртв. Пять лет как. Но да, методы похожи. Слишком похожи. Кто-то либо

изучил его дело, либо... — она осеклась.
— Либо?
— Либо работал с ним. Учился у него. — Крылова встала, подошла к окну. — Соколов

был следователем. Умным. Методичным. Он знал, как скрыть улики. Как не оставить следов.
И если у него был кто-то... протеже, так сказать... то мы в глубокой заднице.

Анна чувствовала, как учащается пульс.
— А вы проверяли его окружение? Коллег, друзей?
— Проверяли. Пять лет назад. Ничего не нашли. Но теперь... — Крылова повернулась.

— Теперь придётся копать заново.
— А его семья?
— Не было. Одиночка. Родители умерли давно. Жену бросил ещё до ареста.
Анна кивнула и вышла из кабинета. Но вопрос не давал покоя.
«Кто может копировать убийцу? И зачем?»
Вечером Анна вернулась домой. Квартира встретила привычной тишиной. После развода

она так и не привыкла к одиночеству. Раньше дома всегда кто-то был — Алексей, музыка,
телевизор. Теперь только тиканье часов на кухне.

Она приняла душ, заварила чай, села на диван с книгой. Пыталась читать, но мысли раз-
бегались.

Виктор Корнилов. Дмитрий Соколов. Убийства. Галлюцинации.
«Я вижу их лица. Тех, кого я убил».
Анна отложила книгу. Подошла к окну. За стеклом горели огни спального района. Где-

то там, внизу, на той улице, вчера убили женщину.
Телефон завибрировал. Сообщение от незнакомого номера:
«Анна Сергеевна, это Корнилов. Можно задать вопрос? Вы верите в призраков?»
Анна уставилась на экран. Откуда у него её номер? Она не давала его клиентам. Только

рабочий телефон центра.
Она написала: «Виктор Семёнович, откуда у вас мой личный номер?»
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Ответ пришёл сразу: «Простите. Я работал в полиции. Привычка — пробивать людей.
Не хотел вас пугать. Просто мне важно знать — вы верите, что мёртвые могут возвращаться?»

Анна глубоко вдохнула. Написала: «Виктор Семёнович, давайте обсудим это на следую-
щей сессии. Четверг, 14:00. Договорились?»

«Хорошо. Спасибо. Спокойной ночи».
Анна положила телефон. Но спать уже не хотелось.
Она вернулась к ноутбуку. Открыла файлы по делу Соколова — они были в открытом

доступе, так как дело закрыто. Читала протоколы. Показания свидетелей. Экспертизы.
Три жертвы. Все женщины. Возраст от 28 до 35 лет. Все — удушение вручную. Никакого

сексуального насилия. Никаких посмертных действий. Чисто. Профессионально.
«Как будто это была работа. Не страсть. Не садизм. Просто работа».
Анна прокрутила вниз. Психологический портрет Соколова, составленный экспертом:
«Организованный тип. Высокий интеллект. Способность к планированию. Отсутствие

эмпатии. Возможная антисоциальная личностная структура. Мотив — неясен. Жертвы
выбраны не случайно, но связь между ними не установлена».

Дальше — фотографии жертв. Анна пролистывала, и вдруг замерла.
Третья жертва. Ольга Петрова, 32 года. Психолог.
Сердце ухнуло вниз.
Ольга. Её Оля. Лучшая подруга. Та самая, которая спала с Алексеем.
Анна смотрела на фото. Оля улыбалась в камеру — снимок со страницы в соцсетях.

Живая. Счастливая. Не знающая, что через неделю будет мертва.
Это было пять лет назад. Анна тогда уже знала про измену. Они с Олей не общались. И

когда Оля исчезла, а потом нашли тело... Анна чувствовала вину. Облегчение. Стыд.
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