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Аннотация
Способен ли человек исцелиться — даже после того, как

потерял всё, что давало жизни смысл?
Анна Ларина — психолог кризисного центра. Тридцать восемь

лет. За годы брака и после развода она научилась одному —
слышать чужую боль так хорошо, что перестала чувствовать свою.
Жизнь ровная, тихая. Работа. Дом. Снова работа.

До того дня, когда на сессию приходит новый клиент.
Странный. Замкнутый. Говорит мало — но то, что говорит,

не отпускает. После первой встречи Анна замечает: кто-то знает
её номер. Её маршруты. Её расписание. А потом клиент кладёт
перед ней список — имена, даты — и она понимает: люди из этого
списка уже мертвы.

Кто он? Что ему от неё нужно? И почему именно она оказалась
внутри истории, о которой ничего не знала?

Чем глубже Анна пытается понять, тем отчётливее ощущение:
этот список начался задолго до их встречи. И в нём есть место,
которое, возможно, предназначалось именно ей.

Психологический триллер о боли, которую не услышали
вовремя. И о цене этого молчания.
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Анастасия Кузнецова
Список виноватых

 
ПРОЛОГ

 
Москва, район Марьино. 23:47.
Следователь Ирина Крылова стояла у жёлтой оградитель-

ной ленты и смотрела на тело. Восьмое за два года. Жен-
щина, лет тридцати. Странгуляция. Никаких следов борьбы.
Никаких улик.

— Как всегда, — пробормотал следователь, приседая ря-
дом с трупом. — Чисто. Профессионально. Будто призрак.

Ирина достала из кармана фотографию. Размятую, потёр-
тую — она носила её с собой уже год. На снимке мужчина,
лет сорока, с пустым взглядом. Дмитрий Соколов. Главный
подозреваемый по первым трём убийствам. Покончил с со-
бой пять лет назад в СИЗО, не дождавшись суда.

— Невозможно, — прошептала Ирина. — Он мёртв.
Следователь поднял голову.
— Что?
— Ничего. Просто... это почерк Соколова. Точно такой

же. Будто кто-то копирует.
Она обернулась к зданию напротив. Старая пятиэтажка.

На третьем этаже горел свет. В окне стояла женщина и смот-



 
 
 

рела вниз. Прямо на место преступления. Не двигалась. Про-
сто смотрела.

— Кто это? — Ирина кивнула на окно.
Участковый проверил адрес по планшету.
— Анна Ларина. Психолог. Живёт одна.
— Допросили?
— Говорит, ничего не видела. Только шум, вышла на бал-

кон.
Ирина посмотрела на женщину в окне ещё раз. Что-то в

её взгляде было... неправильным. Слишком спокойным для
человека, который только что стал свидетелем убийства.

— Я сама с ней поговорю. Завтра.



 
 
 

 
Глава 1

 
Три недели назад

Анна Ларина сидела в кабинете психолога кризисного
центра «Горизонт» и медленно считала до десяти. Техника,
которой она учила своих пациентов двенадцать лет. Дыха-
ние. Концентрация. Возвращение в момент «здесь и сейчас».

Не помогало.
Алексей изменил ей 5 лет назад. С её лучшей подругой

Олей. Приступы паники начались три месяца назад. Восемь
лет брака были ложью. «Как ты могла не заметить?» — го-
ворила мать. «Ты же психолог!»

Именно. Она психолог. Она должна была видеть. Читать
невербальные сигналы. Замечать ложь. Но не заметила. По-
тому что не хотела замечать.

И теперь это подтачивало её изнутри, как ржавчина.
Телефон завибрировал. Сообщение от администратора

Лены: «Новый клиент через 10 минут. Направление из МВД.
Особый случай».

Анна вздохнула, убрала телефон и посмотрела на свои ру-
ки. Они слегка дрожали. Она сжала кулаки, пока дрожь не
прошла.

«Держись. Ещё один клиент. Ещё одна сессия. Ты спра-
вишься».



 
 
 

Дверь открылась ровно в два часа. Вошёл мужчина — вы-
сокий, худой, лет сорока пяти. Тёмный костюм, белая рубаш-
ка. Аккуратная стрижка. Выглядел как банковский служа-
щий или юрист. Ничего примечательного.

Но Анна сразу увидела детали. Руки сжаты в кулаки. Пле-
чи напряжены. Взгляд бегает — дверь, окно, углы комнаты.
Человек в состоянии гипервигилентности. Постоянной го-
товности к угрозе.

— Здравствуйте, — Анна встала, протянула руку. — Ме-
ня зовут Анна Ларина.

Мужчина посмотрел на её руку несколько секунд, прежде
чем пожать.

— Виктор Семёнович Корнилов.
Голос глухой, усталый. Ладонь холодная и влажная.
— Присаживайтесь, пожалуйста, — Анна указала на крес-

ло.
Корнилов сел на край, спина прямая. Готов вскочить в лю-

бой момент.
— Виктор Семёнович, я вижу, что вас направили из МВД.

Можете рассказать, что привело вас ко мне?
Он молчал. Смотрел в окно.
— Я понимаю, что начать сложно, — мягко продолжила

Анна. — Давайте так: расскажите про сон. Как вы спите?
— Плохо, — коротко ответил Корнилов. — По два-три

часа. Кошмары.



 
 
 

— Какие кошмары?
Пауза. Долгая. Анна уже думала, что он не ответит.
— Я вижу их лица, — наконец произнёс он. — Тех, кого

я убил.
Анна замерла. Профессиональная маска не дрогнула, но

внутри что-то сжалось.
— Вы... работаете в полиции?
— Работал. Двадцать два года. СОБР. Спецназ. Участ-

вовал в антитеррористических операциях. Он повернулся к
ней, и в его глазах была такая пустота, что Анна невольно
отвела взгляд.

Анна медленно выдохнула. ПТСР. Посттравматическое
стрессовое расстройство. Классика для военных и сотрудни-
ков спецподразделений.

— Вы уволились?
— Меня уволили. Два месяца назад. Психологическое

несоответствие. — Он усмехнулся. — Проще говоря, поеха-
ла крыша.

— Что случилось?
— Я начал видеть их наяву. Не только во сне. Они ходят

за мной. Стоят в углах. Смотрят из толпы. Иногда говорят.
— Что они говорят?
Корнилов посмотрел ей прямо в глаза.
— Что я следующий.



 
 
 

 
Глава 2

 

После сессии Анна сидела в кабинете ещё час. Не делала
записи. Просто смотрела в окно.

Виктор Корнилов. ПТСР. Галлюцинации. Чувство вины
выжившего. Учебник по психиатрии, глава пятая. Она зна-
ла протокол. Когнитивно-поведенческая терапия. Экспози-
ционная терапия. Возможно, медикаменты — антидепрес-
санты, анксиолитики.

Но что-то в нём было... неправильным. Не так, как с дру-
гими ветеранами, которых она консультировала.

Его глаза. В них не было страха. Была усталость. Безраз-
личие. Будто он уже принял приговор.

«Что я следующий».
Анна встряхнула головой. Нельзя погружаться в чужие

истории так глубоко. Граница между терапевтом и клиентом.
Профессиональная дистанция. Это первое, чему учат.

Она открыла ноутбук, начала заполнять карточку клиен-
та. ФИО. Возраст. Анамнез. Диагноз — предварительный.

Телефон зазвонил. Неизвестный номер.
— Алло?
— Анна Сергеевна Ларина? — женский голос, официаль-

ный.
— Да.



 
 
 

— Следователь Крылова, МВД. Мне нужно задать вам
несколько вопросов. Можете подъехать завтра к нам в отде-
ление? Или я могу приехать к вам.

Анна нахмурилась.
— По какому вопросу?
— Вчера вечером в вашем районе произошло убийство.

Женщина, тридцать два года. Вы живёте в доме напротив.
Возможно, что-то видели или слышали.

Анна вспомнила. Вчера, около полуночи, она действи-
тельно слышала шум за окном. Крик. Короткий. Она выгля-
нула на балкон — ничего не было видно. Подумала, пьяная
компания.

— Я ничего не видела. Только слышала крик.
— Всё равно нужно зафиксировать показания. Завтра, де-

сять утра, подойдёт?
— Хорошо.
Крылова положила трубку.
Анна посмотрела на телефон. Убийство. В её районе. Она

вспомнила новости последних месяцев. Серия нераскрытых
убийств в Москве. Семь или восемь — точно уже не помни-
ла. Всё женщины, от двадцати пяти до сорока лет. Никаких
улик. Никаких свидетелей.

«Неужели это снова он? Тот самый маньяк?»
Она открыла браузер, вбила в поиск: «Серийные убийства

Москва 2026».
Статей было много. Но одна привлекла внимание. Заго-



 
 
 

ловок: «Призрак вернулся? Убийства похожи на дело Соко-
лова».

Анна кликнула. Читала, и холод полз по спине.
«Дмитрий Соколов, 43 года, бывший следователь, подо-

зревался в трёх убийствах женщин в 2019–2021 годах. Был
арестован, но покончил с собой в СИЗО до суда. Дело закры-
ли. Однако с 2024 года начались новые убийства — почерк
тот же. Специалисты предполагают, что либо у Соколова был
сообщник, либо кто-то копирует его методы».

Под статьёй — фотография. Дмитрий Соколов. Мужчина
лет сорока, с тёмными волосами и серыми глазами.

Анна смотрела на фото. И почему-то не могла оторвать-
ся. Что-то в этом лице было знакомым. Будто она его где-то
видела.

«Бред. Он умер пять лет назад».
Она закрыла ноутбук. Встала. Взяла сумку. Пора домой.
Но ощущение не уходило. Будто кто-то смотрит ей в спи-

ну.



 
 
 

 
Глава 3

 

Следующий день. Отделение полиции, Южное Бутово.
Следователь Ирина Крылова была женщиной лет пятиде-

сяти, с короткой стрижкой и усталым лицом. Она предложи-
ла Анне кофе — растворимый, из автомата — и начала за-
давать вопросы.

Стандартные. Что слышали. Во сколько. Видели ли подо-
зрительных людей. Анна отвечала механически.

— Хорошо, — наконец Крылова закрыла блокнот. — Спа-
сибо за помощь. Можете быть свободны.

Анна встала, но остановилась у двери.
— Можно вопрос?
— Да.
— Это связано с той серией убийств? Той, что в новостях?
Крылова посмотрела на неё внимательно.
— Возможно. Почему вас это интересует?
— Я психолог. Просто... профессиональный интерес. В

статье писали про Дмитрия Соколова. Говорят, почерк по-
хож.

Крылова откинулась на спинку кресла.
— Соколов мёртв. Пять лет как. Но да, методы похожи.

Слишком похожи. Кто-то либо изучил его дело, либо... —
она осеклась.



 
 
 

— Либо?
— Либо работал с ним. Учился у него. — Крылова вста-

ла, подошла к окну. — Соколов был следователем. Умным.
Методичным. Он знал, как скрыть улики. Как не оставить
следов. И если у него был кто-то... протеже, так сказать... то
мы в глубокой заднице.

Анна чувствовала, как учащается пульс.
— А вы проверяли его окружение? Коллег, друзей?
— Проверяли. Пять лет назад. Ничего не нашли. Но те-

перь... — Крылова повернулась. — Теперь придётся копать
заново.

— А его семья?
— Не было. Одиночка. Родители умерли давно. Жену бро-

сил ещё до ареста.
Анна кивнула и вышла из кабинета. Но вопрос не давал

покоя.
«Кто может копировать убийцу? И зачем?»
Вечером Анна вернулась домой. Квартира встретила при-

вычной тишиной. После развода она так и не привыкла к
одиночеству. Раньше дома всегда кто-то был — Алексей, му-
зыка, телевизор. Теперь только тиканье часов на кухне.

Она приняла душ, заварила чай, села на диван с книгой.
Пыталась читать, но мысли разбегались.

Виктор Корнилов. Дмитрий Соколов. Убийства. Галлюци-
нации.

«Я вижу их лица. Тех, кого я убил».



 
 
 

Анна отложила книгу. Подошла к окну. За стеклом горе-
ли огни спального района. Где-то там, внизу, на той улице,
вчера убили женщину.

Телефон завибрировал. Сообщение от незнакомого номе-
ра:

«Анна Сергеевна, это Корнилов. Можно задать вопрос?
Вы верите в призраков?»

Анна уставилась на экран. Откуда у него её номер? Она
не давала его клиентам. Только рабочий телефон центра.

Она написала: «Виктор Семёнович, откуда у вас мой лич-
ный номер?»

Ответ пришёл сразу: «Простите. Я работал в полиции.
Привычка — пробивать людей. Не хотел вас пугать. Просто
мне важно знать — вы верите, что мёртвые могут возвра-
щаться?»

Анна глубоко вдохнула. Написала: «Виктор Семёнович,
давайте обсудим это на следующей сессии. Четверг, 14:00.
Договорились?»

«Хорошо. Спасибо. Спокойной ночи».
Анна положила телефон. Но спать уже не хотелось.
Она вернулась к ноутбуку. Открыла файлы по делу Соко-

лова — они были в открытом доступе, так как дело закрыто.
Читала протоколы. Показания свидетелей. Экспертизы.

Три жертвы. Все женщины. Возраст от 28 до 35 лет. Все
— удушение вручную. Никакого сексуального насилия. Ни-
каких посмертных действий. Чисто. Профессионально.



 
 
 

«Как будто это была работа. Не страсть. Не садизм. Про-
сто работа».

Анна прокрутила вниз. Психологический портрет Соко-
лова, составленный экспертом:

«Организованный тип. Высокий интеллект. Способность
к планированию. Отсутствие эмпатии. Возможная антисоци-
альная личностная структура. Мотив — неясен. Жертвы вы-
браны не случайно, но связь между ними не установлена».

Дальше — фотографии жертв. Анна пролистывала, и
вдруг замерла.

Третья жертва. Ольга Петрова, 32 года. Психолог.
Сердце ухнуло вниз.
Ольга. Её Оля. Лучшая подруга. Та самая, которая спала

с Алексеем.
Анна смотрела на фото. Оля улыбалась в камеру — сни-

мок со страницы в соцсетях. Живая. Счастливая. Не знаю-
щая, что через неделю будет мертва.

Это было пять лет назад. Анна тогда уже знала про изме-
ну. Они с Олей не общались. И когда Оля исчезла, а потом
нашли тело... Анна чувствовала вину. Облегчение. Стыд.
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