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Аннотация
В глухой деревне происходит жестокое убийство, и

расследовать его поручают следователю Роману Хмурову. Улики
приводят его к старой церкви, где живёт матушка Марфа
полуслепая старуха, которую местные жители почитают и
одновременно боятся.

Марфа явно скрывает нечто, связанное с храмом. Чем глубже
Роман погружается в историю деревни, тем чаще сталкивается с
противоречивыми свидетельствами, исчезновениями и следами
древнего обряда.
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Кровавый расчет
 

Часть I. Следы в церковной
пыли. Глава 1. Деревня

 
Ноябрь в этих краях никогда не приходил исподволь. Он

обрушивался на тайгу разом — серым, мокрым и невыноси-
мо тяжёлым обухом, выстуживая воздух до ледяной ломоты
в суставах и превращая единственную грунтовку в непрохо-
димое месиво из чёрной глины, полусгнившей хвои и коло-
того льда.

Служебный «УАЗ» кидало из стороны в сторону уже тре-
тью версту. Двигатель надрывно ревел, захлёбываясь на кру-
тых подъёмах, колеса со свистом прокручивались в глубо-
ких колеях, разбрызгивая грязную жижу на мутные стёкла.
Дворники с жалобным скрипом размазывали по лобовому
стеклу ледяную морось, не справляясь с потоками воды.

За рулём сидел местный участковый — молодой, не стар-
ше двадцати пяти лет, сержант по фамилии Гусев. У него
была худая, обветренная шея, торчащая из слишком про-
сторного ворота форменной куртки, и нервно вздрагиваю-
щие длинные пальцы, которые мёртвой хваткой вцепились
в потёртый обод руля. Костяшки его побелели. За два часа
изматывающего пути он не произнёс почти ни слова, толь-



 
 
 

ко тяжело, с присвистом вздыхал, когда машину особенно
сильно кренило, и натужно кашлял в кулак, то и дело бросая
вороватые, изучающие взгляды на своего пассажира.

На соседнем сиденье, поджав длинные ноги и уткнувшись
острым подбородком в поднятый воротник старого, выцвет-
шего драпового пальто, ехал старший следователь областно-
го управления Роман Хмуров.

Ему было тридцать восемь, но в салонном зеркале задне-
го вида, заляпанном брызгами грязи, отражался человек без
определённого возраста. Лицо с резкими, словно вырублен-
ными из серого пористого камня чертами казалось болезнен-
но осунувшимся. Глубокие тени залегли под глазами от хро-
нической бессонницы, между густыми бровями прорезалась
жёсткая вертикальная складка, а на висках, контрастируя с
тёмными короткими волосами, лежал плотный иней ранней
седины.

Роман не смотрел на дорогу. Он неотрывно, гипнотически
глядел в боковое окно.

За стеклом тянулся нескончаемый, угрюмый ельник. Де-
ревья стояли так плотно, будто протискивались друг сквозь
друга, сплетаясь обнажёнными, промокшими ветвями в
глухую, непроницаемую стену. В этом лесу не было ни пти-
чьего свиста, ни шороха мелкого зверя, ни даже привычного,
успокаивающего запаха прелой листвы. Только глухой, ров-
ный гул верхового ветра, треск тяжёлых шин, ломающих ле-
дяную корку луж, да гнетущее ощущение, что за машиной



 
 
 

кто-то непрерывно наблюдает из чащи. Здесь всё казалось
чужим, выцветшим и враждебным, словно из мира навсегда
убрали солнечный свет, оставив лишь стылые оттенки серо-
го, чёрного и ржаво-коричневого.

В тесной кабине густо пахло сырой овечьей шерстью от
накинутых на сиденья чехлов, едким бензином, перегретым
машинным маслом и кислым потом нервничающего участ-
кового.

Машина в очередной раз ухнула в яму. Раздался металли-
ческий скрежет подвески. Гусев тихо, сквозь зубы выругал-
ся, выравнивая руль.

— Скоро выедем, товарищ капитан… — просипел нако-
нец участковый, не поворачивая головы, словно извиняясь
за дорогу, за погоду и за само существование этого места.
Голос у него был сорван, с неприятной петушиной хрипот-
цой, выдающей крайнюю степень внутреннего напряжения.
— За этим поворотом долгим Низовка и будет. Там низина,
ложбина глухая, ветер поменьше гуляет. Вы уж не обессудь-
те, дорога сюда с осени всегда такая, лесовозы в своё время
всю колею разбили, а чинить район не хочет… Деревня-то,
почитай, мёртвая.

Роман промолчал. Он лишь медленно вытащил из карма-
на пальто мятую пачку дешёвых сигарет, покрутил её в длин-
ных, бледных пальцах. Картон пачки был влажным. Доста-
вать сигарету он не стал — курить в закрытой, пропахшей
бензином кабине не хотелось, а просить остановить машину



 
 
 

посреди этого мертвого леса не было никакого желания. Он
сунул пачку обратно, чувствуя, как холод медленно, но вер-
но забирается под одежду.

— Что значит «почитай мёртвая»? — сухо спросил Хму-
ров. Это были его первые слова за последние сорок минут
пути. Голос прозвучал низко, ровно, без малейших интона-
ций, как зачитываемый протокол.

Гусев вздрогнул, обрадовавшись, что молчание наконец
нарушено, но тут же стушевался под тяжестью этого бес-
страстного тона.

— Да то и значит, Роман Сергеевич. Вымирает Низов-
ка. В восьмидесятых тут леспромхоз крепкий был, лесопил-
ка работала в три смены. Людей полно было, школа своя,
клуб. А как в девяносто восьмом предприятие обанкроти-
лось, так молодёжь вся в город и подалась. Кто покрепче —
уехали. Остались одни старики да те, кому податься некуда.
Пьют горькую, лесом живут, браконьерят потихоньку. До-
мов жилых, дай бог, десятка полтора наберётся на всю окру-
гу. Остальное — гниль да заколоченные окна. Место тут та-
кое… дурное. Отшиб.

— А связь?
— Какая там связь, — криво усмехнулся Гусев, нервно

дёргая плечом. — Вышка сотовая за сорок километров, за
перевалом. Сюда сигнал не добивает, разве что на самую вы-
сокую сосну залезть. В сельсовете рация старая стоит, от лес-
ников осталась, по ней со старостой и связываемся. Да и то,



 
 
 

берет через раз, если погода ясная. А в такую морось, как
сегодня — только шипение одно. Считай, отрезаны мы сей-
час от большой земли.

Роман прикрыл глаза, слушая монотонный стук дворни-
ков. Отрезанность от мира его не пугала. За годы службы в
управлении он привык к подобным медвежьим углам, где за-
коны Российской Федерации заканчивались там же, где ас-
фальтированная дорога, уступая место законам тайги, кру-
говой поруке и первобытному молчанию. Люди в таких ме-
стах не доверяли полиции. Они решали проблемы сами. Ес-
ли в такой деревне убивали человека, то обычно виновно-
го находили до приезда опергруппы, и приезжим следова-
телям оставалось только зафиксировать факт поножовщины
по пьяной лавочке или результат давней земельной ссоры.

Но то, что было написано в скупой, трескучей телефоно-
грамме, принятой дежурным прошлой ночью, на бытовую
поножовщину не походило.

«Обнаружен труп местного жителя. Множественные по-
вреждения грудной клетки неясного генеза. Признаков при-
менения огнестрельного или холодного оружия не выявлено.
Местные жители агрессивны, препятствуют транспортиров-
ке тела».

Именно последняя фраза заставила начальство отправить
в эту глушь не простого опера, а старшего следователя Хму-
рова. Если деревня бунтует вокруг покойника — значит, есть
тайна. А там, где есть тайна, Роман привык рыть до побед-



 
 
 

ного конца.
Машина выскочила из древесного коридора внезапно,

словно лес, наигравшись, с презрением выплюнул её из сво-
ей тёмной утробы. Стена ельника резко расступилась, от-
крыв взгляду широкую, унылую ложбину, над которой нави-
сало низкое, набухшее влагой свинцовое небо. На дне этой
ложбины, прижавшись к изгибу узкой, закованной в первый
лёд речушки, лежала деревня Низовка.

Роман подался вперёд, вглядываясь сквозь мутное стекло.
Если это место и можно было назвать населённым пунк-

том, то лишь по инерции. Гусев не преувеличивал. Низов-
ка выглядела как декорация к фильму о конце света. Поло-
вина изб смотрела на мир заколоченными, потемневшими
от времени крест-накрест досками, напоминая слепые, мёрт-
вые бельма. Дома просели, ушли нижними венцами глубоко
во влажную, податливую землю, подмяв под себя покосив-
шиеся, густо поросшие сизым мхом заборы. Дворы заросли
высокой, уже почерневшей от заморозков крапивой. Нигде
не было видно ни дыма из труб, ни бродячих собак, ни бе-
гающих по улице детей. Лишь кое-где на брошенных огоро-
дах торчали гниющие стебли подсолнухов, похожие издали
на согнутые в скорбном поклоне человеческие фигуры.

Густой, холодный туман плотными клочьями стелился по
земле, скрывая фундаменты домов, отчего казалось, что гни-
лые избы плывут по мутной, серой реке.

Но не мёртвые дома привлекли внимание Романа.



 
 
 

В самом центре деревни, на высоком, неестественно ров-
ном холме, доминируя над всей округой, возвышалась цер-
ковь.

Хмуров бросил на неё лишь один короткий взгляд — и
внутри у него что-то привычно, до тошноты больно сжалось.
Дыхание на секунду перехватило. Старый, монструозный ка-
менный храм из тёмно-красного кирпича с обвалившимся
главным куполом и покачнувшимся, обезглавленным кре-
стом смотрелся среди этого деревенского тлена гигантским,
умирающим ящером, бросившим якорь в океане распада.

Окна второго яруса зияли чёрными, пустыми провала-
ми. Главные врата были наглухо заколочены массивными по-
черневшими щитами. Внизу, у самого подножия холма, по-
росшего цепким кустарником, историческая кладка казалась
почти чёрной, насквозь пропитанной многовековой сыро-
стью и плесенью. Храм давил своим присутствием. Он слов-
но высасывал остатки жизни из и без того умирающей де-
ревни.

«Она похожа…»— мелькнула в голове непрошеная, ядо-
витая мысль.

Эта мысль была привычной, как старая, ноющая боль в
плохо сросшемся переломе. Всякий раз, когда Хмуров въез-
жал по долгу службы в подобную глушь и видел перед собой
старые, заброшенные православные часовни, перед глазами
вставал один и тот же безжалостный образ, который он тщет-
но пытался утопить в работе.



 
 
 

Конец августа. Ему четырнадцать. Густой, парной туман
стелется над тёплой рекой у бабушкиной деревни. Испуган-
ное, перемазанное черникой личико его девятилетней сест-
ры Веры. Её тонкие плечи, вздрагивающие от беззвучного
плача. И старая каменная часовня на краю леса, чьи кирпи-
чи в сумерках казались пропитанными кровью.

«Рома, не уходи, там кто-то стучит снизу. Меня кто-то
зовёт…»— звенящий, срывающийся голосок сестры вновь
прозвучал в его голове так чётко, словно она сидела сейчас
на заднем сиденье УАЗа.

Тогда он отмахнулся. Разозлился на её девчоночьи фан-
тазии. Развернулся и ушёл домой один. А утром выясни-
лось, что Вера не вернулась. Её искали неделю. Прочёсыва-
ли лес, багрили реку, спускались с фонарями в подвалы ча-
совни. Ничего. Ни ленточки, ни сандалика. Она просто рас-
творилась в тумане, оставив Роману пожизненный приговор
— чувство всепоглощающей, разъедающей душу вины, ко-
торую невозможно искупить.

Прошло двадцать четыре года. Он вырос, стал стар-
шим следователем, профессионалом, который привык ве-
рить только в факты, отпечатки пальцев и траектории поле-
та пуль. Он отправил за решётку десятки убийц. Но сейчас,
глядя на тёмную громаду Покровской церкви в Низовке, он
вновь почувствовал тот самый запах — причудливую смесь
мокрого камня, прелой листвы и застоявшейся вековой пы-
ли.



 
 
 

Роман с силой потёр переносицу длинными пальцами, от-
гоняя наваждение, глубоко вдохнул спертый воздух кабины
и заставил себя стать тем, кем он был — машиной для рас-
следования.

— Что за церковь? — голос его прозвучал неожиданно
хрипло. Он прочистил горло. — Давно заброшена?

Гусев, заметив странную перемену в лице следователя, за-
говорил торопливо, явно желая заполнить гнетущую тиши-
ну:

— Покровская. Постройки ещё века девятнадцатого, а
местные старики брешут, что и раньше на этом месте дере-
вянная стояла, сгорела дотла. Дурное место, Роман Сергее-
вич. При советах там склад был райпотребсоюза, потом зер-
нохранилище оборудовали. А в семьдесят восьмом там по-
жар странный случился. Зерно сгорело, сторож пропал. С
тех пор так и стоит брошенная. Крыша провалилась. Никто
туда не ходит.

— Опасность обрушения? — деловито уточнил Хмуров,
окончательно беря себя в руки.

— Да если бы только это… — участковый нервно сглот-
нул, сбавляя скорость перед въездом на единственную улицу
деревни. Колеса тяжело зашлепали по глубоким, заполнен-
ным ледяной водой лужам. — Говорят, там под фундамен-
том катакомбы старые. И кладбище внизу, подвальное. Ни-
зовку у нас в районе вообще стороной обходить стараются.
Местные тут замкнутые, варятся в собственном соку. Чужих



 
 
 

на дух не переносят. А уж после того, что с Егором произо-
шло… они вообще как волки ощетинились. Всю ночь мне по
рации мозги делали, чтоб я вас не привозил, чтоб дали им
самим его схоронить.

— Не дали, значит, — констатировал Роман.
— Я им по уставу объяснил: криминальный труп, без суд-

медэкспертизы нельзя! — Гусев попытался придать голосу
твёрдость, но вышло жалко. — Тело пока в сарае при сель-
совете положили, на леднике. На морозе-то с ним ничего не
сделается. Насчёт ночлега я со старостой с утра договорил-
ся. Бывший фельдшерский пункт вам отвели. Там печка ис-
правная, дрова наколоты. Удобства, правда, во дворе…

— Переживу, — отрезал Хмуров. Взгляд его снова стал
холодным, цепким, сканирующим пространство.

Они медленно ехали по главной улице. Деревня казалась
вымершей, но Роман спиной, затылком чувствовал на себе
тяжелые взгляды, бьющие из щелей задернутых занавесок,
из-за щелей в глухих заборах. Низовка наблюдала за ними.
Враждебно. Настороженно.

«УАЗ» с натужным воем преодолел последний небольшой
подъём и затормозил у длинного, приземистого одноэтажно-
го сруба, который выглядел чуть лучше остальных зданий.
Над облупившейся синей дверью криво висела выцветшая
табличка «Сельская администрация».

Рядом со зданием, под мелким, непрекращающимся до-
ждём, уже стояла толпа.



 
 
 

Их было человек пятнадцать. В основном мужчины, но
позади виднелось и несколько женских лиц в тёмных плат-
ках. Они не переговаривались между собой, не курили, не
переминались с ноги на ногу. Они просто стояли, вжав голо-
вы в плечи, одетые в тяжёлые стёганые ватники, грязно-се-
рые овчинные тулупы, полинявшие штормовки и безразмер-
ные резиновые сапоги, измазанные в глине.

Когда милицейская машина заглушила двигатель, все они,
как по невидимой команде, повернули головы и уставились
на лобовое стекло.

В этих взглядах не было ни естественного человеческого
любопытства, ни мольбы о помощи, ни ожидания правосу-
дия. Роман безошибочно считал эту атмосферу, сгустившу-
юся во дворе. Это была глухая, первобытная, злая насторо-
женность общины, чью территорию посмел нарушить чужак.
Они смотрели на Хмурова не как на представителя закона, а
как на ненужную помеху. Как на источник новых бед.

Роман не стал ждать, пока Гусев выйдет и откроет ему
дверь. Он резко толкнул тугую дверцу и тяжело вылез из ка-
бины, сразу же утонув ботинками по щиколотку в ледяной
грязи.

Холодный, влажный воздух немедленно забрался под рас-
стегнутое пальто, обжёг лёгкие сыростью и запахом ды-
ма. Следователь привычным, почти автоматическим жестом
поднял воротник, достал из внутреннего кармана потертую
кожаную папку с бланками процессуальных документов и с



 
 
 

силой захлопнул дверь машины. Металлический лязг гулко
разнесся над площадью, но никто в толпе даже не вздрогнул.

Гусев выскочил следом, суетливо поправляя фуражку и
явно стараясь держаться поближе к широкой спине Хмуро-
ва.

Следователь сделал несколько медленных шагов на-
встречу толпе и остановился, засунув свободную руку в
карман пальто. Он окинул местных тяжелым, немигающим
взглядом. Игра в гляделки началась. В таких ситуациях глав-
ное — не отводить глаза первым. Тот, кто моргнёт, тот, кто
начнёт извиняться за свой приезд или суетиться — проиг-
рал.

Тишина затягивалась. Было слышно только, как тихо шу-
мит ветер в вершинах дальних сосен и как капли дождя сту-
чат по брезентовому тенту УАЗа.

Наконец, от толпы отделился высокий, сутулый, но необы-
чайно широкоплечий мужчина лет пятидесяти. У него бы-
ли густые, прокуренные до желтизны усы, тяжелая, рубленая
челюсть и глубоко посаженные, колючие глаза под кустисты-
ми бровями. На нём была надета безрукавка из волчьей шку-
ры поверх засаленного шерстяного свитера крупной вязки.

Это был местный староста — Степан Трофимов. Неглас-
ный хозяин Низовки.

Трофимов шагнул вперёд, тяжело ступая сапогами, оста-
новился в двух метрах от Романа и, не здороваясь, не назы-
вая себя, прогудел:



 
 
 

— Долго ехали, начальники.
Голос у него был плотный, глухой, словно набитый па-

клей. Он смотрел на Хмурова исподлобья, чуть наклонив го-
лову, как бык перед броском.

— Дорога дрянь, — так же ровно, без эмоций ответил Ро-
ман, не меняя позы. — Старший следователь Хмуров, об-
ластное управление. Вы Степан Григорьевич Трофимов?

— Я, — староста медленно, с демонстративным прене-
брежением сплюнул под ноги, в сухую грязь, и только потом
вытер усы тыльной стороной огромной, узловатой ладони. —
Зачем пожаловали, следователь Хмуров? Сказано же было
Гусеву по рации: сами разберёмся. Нечего тут городским де-
лать. Не ваша это забота. У нас тут свои законы.

В толпе позади него послышался неясный, одобрительный
гул. Мужики придвинулись чуть ближе. Воздух между ними
и следователем стал плотным, электрическим. Гусев за спи-
ной Романа нервно кашлянул.

— Закон на территории области один, Степан Григорье-
вич, — голос Романа лязгнул металлом. Он не повысил тон
ни на полтона, но слова упали тяжело, как свинцовые гири.
— И Уголовный кодекс тоже один. В вашей деревне найден
труп с признаками насильственной смерти. Моя забота —
зафиксировать место преступления, осмотреть тело и най-
ти того, кто это сделал. А ваша забота — не препятствовать
следствию.

Трофимов скрипнул зубами. Его маленькие глазки сузи-



 
 
 

лись.
— Да не человек его убил, пойми ты, городская твоя го-

лова! — вдруг с надрывом, почти со злобой выкрикнул кто-
то из толпы. Это был невысокий, сгорбленный мужичонка в
рваной телогрейке. — Лес его забрал! Или те, кто под хол-
мом сидит! Нечего вам тут вынюхивать! Вы уедете, а нам тут
жить!

Роман перевёл ледяной взгляд на кричавшего, и тот мгно-
венно осекся, спрятавшись за спины товарищей.

Следователь снова посмотрел на старосту. Взгляд Хмуро-
ва был абсолютно спокоен. Он не верил в нечисть. Он верил
в человеческую жестокость, жадность и страх. И сейчас пе-
ред ним стояли до смерти напуганные люди, которые пыта-
лись прикрыть свой страх агрессией.

— Значит так, — произнёс Роман, чеканя каждое слово.
— Мне плевать на ваши местные байки. Лес людям грудные
клетки не ломает. И мертвецы из-под земли не выходят. Ес-
ли кто-то из вас думает, что может скрыть убийство под ви-
дом мистики, он сильно ошибается. Если вы попытаетесь са-
ботировать следствие, я вызову сюда группу захвата из рай-
она. Я перекрою Низовку так, что отсюда ни одна душа не
выйдет, пока мы не прочешем каждый дом и каждый подвал.
Вы меня хорошо поняли?

Староста тяжело засопел. Под грубой, обветренной кожей
на его скулах заходили желваки. Несколько долгих секунд
они смотрели друг другу в глаза, ведя безмолвную борьбу.



 
 
 

Трофимов пытался задавить авторитетом, массой, фактом
того, что они на его территории. Хмуров же просто стоял,
олицетворяя собой неумолимую, бездушную систему, кото-
рую невозможно было запугать вилами или местными леген-
дами.

Наконец, Трофимов отвел взгляд первым. Он снова сплю-
нул, на этот раз в сторону, глухо рыкнул что-то себе под нос
и, круто развернувшись, обратился к мужикам:

— Расходитесь по избам. Нечего тут глазеть. Баб забери-
те.

Толпа, неохотно переговариваясь, начала медленно рас-
падаться. Люди расходились, как тени, растворяясь в сером
тумане, но Роман знал, что наблюдать за ним из-за заборов
они не перестанут.

Староста повернулся к Хмурову. Лицо его было серым,
непроницаемым.

— Ваша взяла, начальник. Осматривайте, раз так неймёт-
ся. Только потом не жалуйтесь, если спать по ночам переста-
нете.

— Переживу, — повторил Роман свою дежурную фразу.
— Где тело?

Трофимов молча поднял руку и указал длинным, кривым
пальцем в сторону заднего двора администрации. Туда, где
за пеленой моросящего дождя виднелся низкий, вросший
в землю сруб без единого окна, с тяжёлой дубовой дверью.
Бывший ледник.



 
 
 

— Там ваш Егор, — глухо сказал староста и пошел прочь,
не оглядываясь.

Роман крепче перехватил кожаную папку, кивнул Гусеву,
который всё ещё стоял ни жив ни мёртв, и зашагал по чавка-
ющей грязи к чёрной двери сарая. Ветер усилился, принося
с холма, от заброшенной церкви, горьковатый, ледяной за-
пах тлена. Работа начиналась. И Хмуров был готов ко всему,
кроме того, что ждало его за этой деревянной дверью.



 
 
 

 
Глава 2. Убийство без оружия

 
Дубовая дверь бывшего ледника открывалась с трудом,

будто за ночь к ней прирос сам мороз.
Роман помог себе плечом, потом отступил на полшага, да-

вая глазам привыкнуть к полумраку. Изнутри пахнуло сра-
зу несколькими вещами — старой мокрой древесиной, же-
лезной ржавчиной, кислой капустной гнилью, ледяной сыро-
стью и тем особым, почти сладковатым запахом крови, ко-
торый не выветривается даже на морозе. Запах этот будто
въелся в стены, в половицы, в сам воздух, и оттого место ка-
залось не просто холодным, а каким-то застывшим во вре-
мени.

У низкого сруба внутри было одно единственное окно под
самым потолком, узкая щель, затянутая мутным льдом и гря-
зью. Свет через неё проходил неохотно, серой полосой, и па-
дал на грубо сколоченный настил, на перевёрнутые ящики,
на ржавый крюк под балкой и на то, что лежало посреди по-
мещения.

Тело.
Роман вошёл не сразу. Сначала он остановился на поро-

ге и несколько секунд молча рассматривал сцену, впитывая
каждую деталь так, как привык это делать всегда — без суе-
ты, без театральности, словно перед ним был не покойник, а
сложная, требующая расшифровки схема.



 
 
 

Егор лежал на спине, чуть боком, будто в последние ми-
нуты пытался перевернуться, но уже не успел. На нём бы-
ла тёмная ватная куртка, распахнутая на груди, и шерстяная
рубаха под ней, сбившаяся вверх. Брюки на коленях и бёд-
рах покрывала засохшая грязь. Ноги — в облезлых валенках
с приставшими комьями земли. Лицо серое, с синюшными
губами и провалившимися щеками; взгляд, даже у мёртво-
го, оставался широко распахнутым, застывшим в выражении
такого тупого, животного ужаса, что Роман невольно задер-
жал на нём взгляд дольше, чем следовало.

Сбоку, в углу у стены, на табурете сидела бледная женщи-
на в сером платке — местная фельдшерша, как успел шеп-
нуть Гусев. Она держала в руках какую-то тряпицу и, кажет-
ся, давно уже забыла, зачем она ей нужна. Руки у неё дрожа-
ли мелкой дрожью. Видимо, она пыталась закрыть покойни-
ку лицо, но так и не решилась.

Возле стены, сложив руки на груди, стояли ещё двое муж-
чин — один низенький, с красным лбом и воспалёнными
глазами, другой высокий, с костлявым лицом и непослушной
щетиной. Оба старались смотреть куда угодно, только не на
тело.

Трофимов находился у дальнего конца помещения, под
балкой. Он стоял так, будто и здесь оставался хозяином по-
ложения, только с каждым мгновением в его позе проступа-
ло всё больше нервной неподвижности. Роман сразу заметил:
староста не смотрит на труп — он смотрит на следователя,



 
 
 

отслеживает его реакцию. Не зря.
— Никто не трогал? — сухо спросил Роман, входя внутрь.
— Как сказали, так и не трогали, — буркнул Трофимов.

— Разве что коли совсем по-человечески — покрывало по-
правили да свечку поставили.

— Где свечка?
— Вон.
Староста мотнул подбородком в сторону ящика у стены.

На крышке действительно стоял короткий огарок церковной
свечи, уже наполовину стаявший. Рядом лежала спичечная
коробка с выцветшим изображением какой-то старой рекла-
мы, но на обратной стороне кто-то аккуратно, почти благо-
говейно, вывел карандашом маленький знак — крест с на-
клонной перекладиной и кружком у основания. Роман ма-
шинально запомнил и это.

Он подошёл ближе к телу, присел на корточки, не снимая
перчаток. Отсюда было видно больше.

Первое, что бросалось в глаза, — грудная клетка. Она бы-
ла не просто повреждена, а как будто продавлена изнутри
или снаружи с чудовищной силой. Между левыми рёбрами
— две рваные, почти симметричные дырки, края которых
были не порезаны, а разорваны, словно кожу не резали но-
жом, а раздвигали с силой узкие, острые, не предназначен-
ные для человека клыки. Ниже, чуть в стороне, ещё одна глу-
бокая колотая рана, но не в форме обычного прокола. Она
имела рваный, неправильный контур, будто кожа и мышцы



 
 
 

были захвачены и протащены внутрь. Под воротом рубахи
виднелись тёмные потёки засохшей крови, но крови было
слишком мало для такого ранения.

Роман осторожно приподнял край куртки и рубахи. Кожа
на груди у погибшего была холодной, восковой, как у дав-
но лежащего тела, хотя, судя по температуре в помещении,
умер Егор сравнительно недавно. В области рёбер выступа-
ли тёмные синяки, почти чёрные, но не сплошные, а в виде
отпечатков — будто кто-то давил пальцами с невероятной
силой. Ниже, на ключице, он увидел ещё одну странность:
два небольших, почти ровных прокола, расположенных ря-
дом, как след от зубов.

Роман не сразу коснулся этих мест. Сначала молча смот-
рел, сощурившись, потом всё же наклонился ближе.

— Кто первый обнаружил? — спросил он, не поднимая
головы.

— Я, — откликнулся низенький мужик у стены. Голос у
него дрогнул. — Под утро. Я к сараю пошёл, а он там… ну…
лежит. На снегу. Сначала подумал, пьян. Потом понял… не
дышит.

— Во дворе лежал?
— Не во дворе. У сарая. У задней стены. На чём-то чёр-

ном… на тряпке. Или на рясе, не разобрал.
Роман поднял взгляд.
— На рясе?
Мужик сглотнул.



 
 
 

— Не моя мысль, я просто сказал. Тёмное что-то было.
А потом его уж сюда перенесли, в ледник. Староста сказал
— пока милиция не приедет, трогать нельзя, чтоб не раста-
щили.

— Что значит «перенесли»? Кто?
— Да мы… — мужчина замолчал и скосил глаза на Тро-

фимова. — Сначала-то он у ворот лежал. Потом приказали.
— Кто приказал?
Тишина.
Роман выпрямился, обвёл присутствующих взглядом и

понял, что все трое местных мужчина уклоняются от пря-
мого ответа не потому, что боятся следствия, а потому что
боятся чего-то иного, гораздо более древнего и зримого для
них. Не закона. Не протокола. Чего-то, что они уже однажды
решили назвать не своим именем.

Он достал фонарь и осветил грудь покойника вниматель-
нее. Под лучом стали видны тонкие царапины вокруг ран —
не хаотичные, а дугообразные, словно от когтей или остро-
го, узкого предмета с двумя краями. На коже возле горла об-
наружился тёмный отпечаток, похожий на след пальцев. Но
пальцев было не пять. Линия обхватывала шею неровно, как
если бы схватили не рукой, а чем-то заострённым и скрю-
ченным.

Роман поднял голову.
— Судмедэксперт в дороге? — спросил он у Гусева.
— Я звонил, — торопливо ответил тот, стоя у двери, будто



 
 
 

опасаясь ступать дальше. — Сказали, машина из района вы-
ехала. Но дорога… сами видите. Если доедут к вечеру, уже
хорошо.

— Фотографировали?
— Я… — Гусев сглотнул. — Я успел. До того как вы при-

ехали. На телефон.
Роман протянул руку.
— Дайте.
Участковый суетливо достал старый аппарат, на котором

экран был залит трещиной, и передал. Роман пролистал фо-
тографии быстро, без комментариев. Труп лежал на снегу
у стенки сарая; рядом тянулась цепочка следов — рваных,
как от тяжёлых ботинок, перемежающихся странными, по-
чти волочащимися отпечатками. На одной из фотографий
под самым телом угадывалась полоска чего-то светлого. На
другой — тот самый знак, уже увиденный им на спичеч-
ной коробке. Символ был выведен мелом на доске ворот. Не
крест, не руна, не церковная печать в привычном смысле.
Что-то среднее, нарочито грубое, как детская попытка изоб-
разить религиозный знак по памяти.

Роман перевёл взгляд на старосту.
— Кто рисовал этот знак?
Трофимов не сразу ответил. Он напрягся, как будто во-

прос был адресован не ему, а кому-то за его спиной.
— Никаких знаков никто не рисовал, — сказал он нако-

нец. — Это, может, с церкви ветер сорвал. Или кто балуется.



 
 
 

— Символ был и на коробке, и на воротах, и рядом с те-
лом. Это не ветер.

— Да говорю же, баловство.
— Чьё?
— Откуда мне знать? — резко ответил староста, но тут же

осёкся. Слишком резко. — Местные… шутят иногда. Моло-
дёжь, если залетная какая есть.

Молодёжь, как Роман уже понял, в Низовке если и была,
то в количестве двух-трёх человек, и к этой категории никто
из присутствующих явно не относился.

Он поднялся, медленно расправляя плечи. Вспомнил
вдруг собственную сестру, Веру, и то, как в детстве она лю-
била рисовать мелом на кирпичах кривые значки, которые
называла «дверками». Тогда ему это казалось глупостью.
Сейчас в каждом подобном следе он видел не шалость, а по-
пытку обозначить границу между миром и чем-то, что по ту
сторону этой границы было страшнее человека.

— Разденьте покойного, — сказал он.
Фельдшерша вскинулась.
— Как? Здесь?
— Здесь. Мне нужно осмотреть всё тело. Перчатки не тро-

гайте.
Женщина побледнела ещё сильнее, но кивнула.
— Я… я могу.
Роман отошёл на шаг, давая ей пространство. Она дрожа-

щими руками расстегнула куртку, потом рубаху. Под одеж-



 
 
 

дой на теле обнаружилось ещё больше странностей. На жи-
воте — длинная полоса красно-фиолетового цвета, будто ту-
да вдавили нечто широкое и тёплое. На правом боку — след,
напоминающий укусы, только зубы, если они были, не по-
ходили на человеческие. Слишком широко стояли проколы,
слишком глубоко уходили в плоть. На запястьях — давние
ссадины от верёвок или ремня. На левом предплечье — ста-
рый, уже белёсый шрам от пореза, оставшийся, похоже, мно-
го лет назад.

Роман задержал взгляд на шраме.
— Старый? — спросил он.
— Егор всю жизнь на лесоповале, — ответил один из му-

жиков. — Чего у него только не было.
— Это не от лесоповала.
Мужик дернул плечом и отвернулся.
Следователь наклонился ниже и осторожно, двумя паль-

цами, приподнял подбородок покойника. На шее, прямо под
челюстью, был ещё один след — не разрыв, а два глубоких
круглых прокола, окружённых синеватым ободком. Кровь
вокруг уже подсохла, но и здесь её было совсем немного. Ро-
ман поймал себя на том, что мысленно сравнивает расстоя-
ние между проколами с расстоянием между клыками круп-
ного зверя. Получалось слишком широко для волка. Слиш-
ком ровно для рыси. И слишком аккуратно для собаки, ко-
торая в драке рвёт мясо иначе, рвано и беспорядочно.

— Вдова есть? — спросил он.



 
 
 

— Какая вдова, — хрипло буркнул Трофимов. — Не же-
нат был Егор.

— Родня?
— Брат в соседнем районе. Мать сгорела лет пять назад.

Отца не помню уже, когда хоронить пришлось.
Роман кивнул, хотя мысли его были уже далеко от про-

стого убийства. Мало крови. Странные симметричные раны.
Укусы. Следы ритуального знака. Перемещение тела. И глав-
ное — страх. Слишком плотный, чтобы объяснить его од-
ним только криминалом. Люди в подобных деревнях быстро
учатся лгать, но ещё быстрее они учатся бояться того, о чём
нельзя говорить вслух.

— Кого Егор мог знать в церкви? — спросил он.
На этот раз молчание стало почти осязаемым.
Фельдшерша опустила глаза. Мужики у стены перегляну-

лись. Участковый Гусев нервно кашлянул и машинально пе-
реступил с ноги на ногу. Трофимов сжал челюсти.

— Никого, — сказал староста. — Церковь пустая.
— Пустая? — Роман кивнул на свечу, на знак, на свечной

воск на крышке ящика. — Тогда кто сюда свечи ставит?
— Да мало ли. Бабки ходят. Молятся.
— Кому?
— Господу.
— Вы мне сейчас не про Господа рассказывайте, Степан

Григорьевич, — ровно произнёс Роман. — Вы мне про по-
койного расскажите. Вчера вечером он где был?



 
 
 

— Дома.
— Кто видел?
— Жена не жена, братовья не братовья… — Трофимов

раздражённо махнул рукой. — Не знаю я. Спрашивайте у
людей.

Роман выдержал паузу.
— Хорошо. Спрашиваю у людей. Кто видел Егора вчера

вечером?
Никто не ответил.
Он посмотрел на Гусева.
— Участковый, вы когда в последний раз общались с по-

терпевшим?
Гусев растерянно заморгал.
— С Егором? Да… позавчера. Он на крыльце у сельсовета

стоял. Спрашивал, когда дрова подвозить будут в дом пре-
старелых. Я ещё подумал, что он какой-то… нервный был.

— В чём это выразилось?
— Да всё оглядывался. И руки у него… тряслись. Сказал,

что ночью кто-то ходит возле ограды. Ну я, честно, решил
— выпивает.

— Он был пьян?
— Не знаю. Пахло от него не водкой, а… — участковый

замялся, поскреб пальцем под фуражкой. — Не знаю как
сказать. Как из погреба. Сыростью. И ещё чем-то… церков-
ным, что ли.

Роман поднял бровь.



 
 
 

— Что значит «церковным»?
— Да вы сами сюда приехали, — вдруг вырвалось у Гусе-

ва, и он тут же испуганно съёжился. — Здесь у нас у всех, кто
к церкви близко ходит, такой запах. Не знаю. Старые доски,
свечи, ладан… может, показалось.

Роман ничего не ответил. Он снова наклонился к трупу.
Между пальцами правой руки Егору что-то застряло. Сле-
дователь осторожно разжал окоченевшие пальцы и увидел
несколько крошек тёмно-красного кирпича, пару влажных
крупинок земли и тонкую золотистую нить, зацепившуюся
за кожу. Нить была не шерстяной, а, скорее, от иконного
оклада или церковной ткани.

Он поднял взгляд на фельдшершу.
— У вас есть чистый пакет?
— Есть, — пискнула та и полезла в сумку.
Роман бережно собрал находки, запечатал их, подписал

на скорую руку и сунул в папку.
Потом снова осмотрел место вокруг тела. Под ногтями

старых досок, на полу ледника, он заметил тонкую дорожку
засохшей грязи, ведущую к порогу. Там же, у стены, лежал
сбитый в комок платок, в котором застряли клочки чёрной
ткани. Не куртка. Не рубаха. Что-то плотное, похожее на по-
крывало или рясу.

— Этот платок чей? — спросил он.
Фельдшерша опустила глаза ещё ниже.
— Не знаю.



 
 
 

— Не врать, — тихо сказал Роман.
Женщина вздрогнула.
— Да не мой… Матушки, может. Из церкви.
— Какой матушки?
Она осеклась и посмотрела на Трофимова, будто заранее

пожалела о сказанном.
Староста мгновенно изменился в лице.
— Не трогайте лишнего, следователь, — резко сказал он.

— Церковное — не ваше дело.
— Пока всё, что здесь есть, — моё дело.
— Не всё, — хмуро возразил Трофимов. — Вы сейчас

труп посмотрите, бумажки свои запишите и уедете. А даль-
ше уж мы сами разберёмся.

Роман выпрямился. Его взгляд стал ещё холоднее.
— Вы уже «разобрались». У вас труп с разорванной гру-

дью и символами на воротах. Это и есть результат вашего
«сами».

Трофимов сделал шаг вперёд, и на мгновение казалось,
что он вот-вот вцепится следователю в ворот пальто. Но Ро-
ман даже не шелохнулся. Смотрел на него спокойно, не мор-
гая, и этим спокойствием как будто отодвигал старосту на-
зад.

— Вы сейчас хотите что-то скрыть, — негромко сказал
он. — И я пока не знаю что. Но, поверьте, если вы мне врёте,
это закончится очень плохо.

— Пустая угроза, — процедил староста.



 
 
 

— Нет. Это не угроза. Это констатация.
Они молчали несколько секунд. Потом Трофимов отвер-

нулся первым, тяжело дыша через нос.
Роман понял: давить сейчас бессмысленно. Не потому,

что они крепкие, а потому что уже сломаны чем-то, что он
пока не видит. И именно это его особенно раздражало. Са-
мое неприятное в подобных делах — когда подозреваемые
ведут себя не как преступники, а как заложники, которым
страшно назвать настоящего хозяина страха.

Он снова опустился возле тела и ещё раз проверил горло.
Под челюстью, за ухом, был маленький рваный ободок ко-
жи, словно там вырвали кусок мяса не ножом, а стиснутыми
зубами. Роман наклонился ближе и уловил странный запах.
Не обычный трупный, не сладкий запах разложения, а что-
то иное — пряное, горьковатое, будто кровь смешали с ла-
даном и мокрым камнем.

— Гусев, — сказал он, не оборачиваясь, — где нашли тело
сначала?

— У задней стены сарая, как сказали.
— Прямо у сарая?
— Да.
— Следы оттуда к церкви есть?
Участковый замер.
— Не видел.
— Не видели или нет?
— Не… — он замялся. — Я не присматривался, если



 
 
 

честно.
Роман поднялся.
— Присматривайтесь лучше.
Он вышел из ледника первым. Снаружи морось стала гу-

ще. Низкое небо, казалось, легло на деревню совсем низко,
почти на крыши, и оттого всё вокруг приобрело вязкую, под-
таявшую, безвоздушную серость. До заброшенной церкви на
холме от сельсовета было метров триста, но в этом туман-
ном пространстве она казалась ближе, чем следовало, слов-
но стояла не на пригорке, а прямо внутри самой деревни.

Хмуров постоял под навесом несколько секунд, жадно
вдыхая влажный воздух, потом обошёл задний двор адми-
нистрации. Гусев и двое местных следовали за ним с замет-
ной неохотой. Трофимов, наоборот, не отставал ни на шаг,
но молчал.

Снегом это назвать было нельзя — здесь лежала тонкая,
местами растаявшая корка первой изморози, под которой
грязь сохраняла влажность. На дворе обнаружились следы.
Одни — широкие, тяжёлые, мужские, от сапог, вероятно,
местных, перенёсших тело. Другие — более узкие, как будто
оставленные в спешке тем, кто тащил ношу по влажной зем-
ле. И ещё одна дорожка, почти неуловимая, ведущая от сте-
ны сарая к узкой тропке, которая терялась за покосившимся
штакетником.

Роман присел, изучая отпечатки.
— Кто-то ходил сюда до вас ночью.



 
 
 

Трофимов промолчал.
— Следы одиночные, — продолжил Роман. — Идут от

церкви. Возвращаются туда же.
— В наших местах ночью все ходят с оглядкой, — сухо

сказал староста.
— Это не ответ.
— А что вам надо? Имя? Так я не смотрел на каждого,

кто по грязи шлёпает.
Роман выпрямился и посмотрел на тропу, уходящую в

сторону холма. Там, между голыми кустами и темными, под-
мёрзшими грядками, был заметен ещё один знак — уже не на
дереве, а на земле. Крест, сделанный каблуком или палкой.
Следователь наклонился, присмотрелся и увидел рядом вмя-
тину, будто кто-то уронил небольшой металлический пред-
мет.

Он достал фонарь, подсветил и увидел облезлую медную
нательную иконку с погнутым ушком. На лицевой стороне
едва угадывалось изображение святого, на обороте — всё тот
же символ. Только здесь он был выцарапан глубже и грубее.

Роман поднял иконку двумя пальцами.
— Чья?
Фельдшерша за его спиной тихо охнула.
Трофимов мрачно уставился на предмет.
— Это не наше.
— Лжёте.
— А вы-то откуда знаете?



 
 
 

— Потому что знак один и тот же на коробке, у ворот и на
земле. Кто-то специально оставляет его. Или кто-то хочет,
чтобы это выглядело как обряд.

Староста напрягся.
— У нас в деревне никаких обрядов нет.
— Тогда откуда церковный знак?
Трофимов сжал кулаки.
— Это к церкви вашей вопросы, следователь.
Роман медленно перевёл взгляд на холм.
Покровская церковь высилась над деревней, словно пере-

живший пожар остов гигантского животного. С холма несло
сыростью и ветром. Сквозь проваленные окна второго яру-
са чернело пустое нутро, и почему-то именно в этот момент
Хмуров почувствовал, как по спине проходит холодная по-
лоса узнавания. Не памяти — нет. Чего-то более неприятно-
го. Ощущения, что когда-то он уже стоял в похожем месте и
слышал под ногами глухой, терпеливый стук, словно снизу
кто-то просил впустить его наружу.

Он резко сжал иконку в перчатке.
— Кто живёт при церкви? — спросил он.
Староста промолчал.
— Я задал вопрос.
— Никто там не живёт.
— Не врать.
Трофимов натянуто усмехнулся.
— Ну, раз вы всё равно туда пойдёте… там одна старая



 
 
 

баба. Матушка Марфа. Слепая почти. Она по храму смотрит.
Курица, кошка, свечки — всё её.

Роман чуть заметно прищурился.
— Официально она кто?
— Да никто. Так, прижилась.
— Фамилия?
— Не помню.
— Не помните? — в голосе следователя возник металл.

— Или скрываете?
Трофимов зло дёрнул щекой.
— Её у нас все так и зовут — матушка Марфа. И хватит

уже.
Роман помолчал, потом аккуратно положил иконку в па-

кет.
— Почему про неё сразу не сказали?
Староста отвёл глаза.
— А потому что не ваше это.
— Уже моё.
Откуда-то сзади, из-за стены администрации, донёсся

тонкий, почти незаметный звук. Будто скрипнула старая
дверь. Все разом обернулись. Но там никого не было.

Лишь туман, липнущий к доскам. И холм. И церковь,
смотрящая пустыми окнами вниз, как тёмный слепой свиде-
тель.

Роман не двинулся, только перевёл взгляд обратно на сле-
ды.



 
 
 

— Егор был там ночью? — спросил он тихо.
Никто не ответил.
— Я спрашиваю в последний раз, — так же спокойно ска-

зал он. — Он поднимался к церкви?
Фельдшерша перекрестилась.
— Не надо, — прошептала она. — Не спрашивайте так.
— Почему?
Женщина посмотрела на Трофимова, потом на церковь и

снова на Романа, будто выбирая, какой страх страшнее.
— Потому что, если он туда ходил, — прошептала она, —

значит, уже не он ходил.
В наступившей тишине даже капли дождя, казалось, зву-

чали иначе.
Роман медленно повернул голову к ней.
— Объясните.
Она судорожно покачала головой.
— Нет… я не могу.
— Почему?
— Потому что… — она сглотнула. — Потому что у холма

есть свой хозяин.
Трофимов рванулся к ней, резко.
— Дура! Закрой рот!
Но Роман уже шагнул вперёд и остановил старосту одним

движением руки, не прикасаясь.
— Не смейте её затыкать.
Трофимов тяжело дышал, глаза у него налились кровью.



 
 
 

— Вы ничего не понимаете, — проговорил он сквозь зу-
бы. — Вам сказали: труп, следы, церковь. Вот и занимайтесь
трупом. А остальное вас не касается.

— Касается всё, что связано с убийством.
— Это не убийство.
Роман не сразу ответил. Просто посмотрел на него. Долго.

Взвешенно. Потом тихо спросил:
— Тогда что это?
Староста будто окаменел. Наконец, сдавленным голосом

произнёс:
— Это расплата.
Слово повисло в сыром воздухе, тяжёлое, как мокрый ме-

шок.
Роман ничего не сказал. Он только отметил про себя, что

лицо у Трофимова в этот миг было не злым, не упрямым,
а по-настоящему испуганным. Испуг этот был старым, въев-
шимся, как плесень в брёвна. Так боятся не полиции — так
боятся того, что когда-то уже приходило и что, по сути, вер-
нулось снова.

Следователь повернулся к Гусеву.
— Дорога к церкви проезжая?
Участковый сглотнул.
— Тропа есть. За кладбищем. Но сейчас размыло всё, там

грязь по колено.
— Отлично. Пойдём пешком.
— Сейчас? — Гусев побледнел. — Может, лучше с утра?



 
 
 

Пока светло, группа из района…
— Сейчас, — отрезал Роман.
Трофимов шагнул ближе.
— Я не советую туда ходить без Марфы.
— Почему?
Староста не ответил. Вместо этого на его лице проступи-

ло выражение, которого Роман уже давно не видел у людей:
смесь ненависти и обречённости. Как будто он сам понимал,
что все эти годы жил возле чего-то запертого, а теперь замок
начал трескаться.

Роман быстро осмотрел двор ещё раз. В углу, у полуразва-
лившегося забора, он заметил маленькую кучку земли, све-
жей, тёмной, как из-под подвала. Рядом валялась оборван-
ная тесёмка — церковная, выцветшая, зелёная, с потускнев-
шей нитью. Он поднял и её.

— Это откуда?
— Откуда нам знать, — пробормотал кто-то из мужиков.
Роман кивнул, словно принял ответ, хотя на самом деле

уже выстраивал внутри цепочку: Егор приходил сюда не про-
сто так. Его тянуло к церкви. Или кто-то привёл его сюда. Он
был напуган. На теле — странные укусы и следы давления.
На земле — церковный знак. В кармане — медная икона. И
никто, абсолютно никто в этой деревне не хочет произносить
вслух имя женщины при храме.

— Где покойный жил? — спросил он.
— У брата на окраине, — ответил Гусев.



 
 
 

— Ведите.
Трофимов хотел что-то возразить, но Роман уже шагнул

мимо него. Староста только тяжело вздохнул и сплюнул в
грязь.

Дом, где жил Егор, стоял ближе к лесу — на краю той
самой деревни, где последние избы уже почти уступали ме-
сто чёрным, мокрым кустам и пустырям. По дороге Роман
ловил на себе чужие взгляды из-за штор, из-за заборов, из-
за неплотно прикрытых ставней. Люди здесь не выходили на
улицу без нужды, но из каждого проёма чувствовалось на-
пряжённое, выжидающее присутствие.

Дом был невелик, бревенчатый, с просевшей крышей и
подгнившим крыльцом. Возле него стояла старая собака,
привязанная к колу. Она не лаяла, только тихо, почти по-че-
ловечески скулила, когда Роман приблизился.

Брат покойного, худой, жилистый мужчина лет сорока пя-
ти, встретил их на пороге с лицом невыспавшегося челове-
ка. На вопрос о ночи он сначала отвечал уклончиво, потом
вдруг разозлился, а затем — и это было важнее всего — стал
говорить слишком быстро, как человек, который боится, что
его прервут.

— Егор пришёл поздно, — сказал он, потирая воспалён-
ные глаза. — Часов в десять, может, в одиннадцать. Нервный
был. Ничего не ел. Сел у стола, воды попросил. Потом вдруг
стал собираться. Сказал, что надо идти. Я спросил — куда.
Он не ответил.



 
 
 

— Куда вышел?
— В сторону кладбища.
— Один?
Мужчина замолчал.
— Не один? — спросил Роман.
Тот отвёл взгляд.
— Я не видел второго. Но он был не сам. Он всё время

оглядывался. И шептал что-то.
— Что именно?
— Не разобрал. Словно молился.
— Вы слышали церковный звон? Пение? Шаги?
Брат покойного сглотнул.
— Нет. Только, когда он ушёл, в лесу будто кто-то отве-

тил. Не голосом. А… — он почесал шею, не находя слов. —
Как будто доска ударилась о доску. Или камень по камню.

Роман отметил это без комментариев.
— У Егора были конфликты? Долги? Враги?
— У нас тут у всех враги, — горько усмехнулся мужчина,

но почти сразу побледнел, будто сказал лишнее. — Прости-
те.

— Конкретно у него?
— Нет. Он тихий был. Замкнутый. С тех пор как с работы

ушёл, странный стал. Ночами не спал. Избегал людей.
— Почему ушёл?
— Не знаю. То ли здоровье, то ли… — он замолчал. —

Да какая теперь разница.



 
 
 

Роман поймал этот обрывок фразы.
— С тех пор? Когда?
— Лет пять назад.
— И после этого к церкви ходил?
Мужчина вцепился пальцами в дверной косяк так, что по-

белели костяшки.
— Не надо туда.
— Что значит «не надо»?
— Ничего не значит, — быстро сказал он. — Просто…

не надо.
Роман смотрел на него, не моргая, и в этот момент по-

нял почти наверняка: покойный был не случайной жертвой.
Он был частью чего-то, что в Низовке тянулось годами. И
церковь в этой цепочке играла не декоративную, а ключевую
роль.

Он оглядел комнату. На стене висела икона в потемнев-
шем окладе. У печи — таз с водой. На столе — недоеденный
хлеб, нож, пустой стакан. И ещё одна вещь: под образами,
почти спрятанная за лампадой, стояла маленькая связка су-
хих трав, перевязанная той же зелёной тесёмкой, что и возле
администрации. Не бытовая. Обрядовая.

Роман задержал взгляд на ней.
— Кто это повесил?
Брат покойного быстро перевёл глаза на иконный угол.
— Да так… бабка одна.
— Какая бабка?



 
 
 

— От церкви.
— Марфа?
Мужчина вздрогнул так, будто его ударили.
— Да.
Вот оно.
Роман чуть качнул головой, словно подтверждая соб-

ственную догадку.
— Она приходила сюда?
— Иногда.
— Зачем?
— За солью, водой… иногда Егор ей помогал.
— Помогал чем?
— Не знаю! — почти выкрикнул мужчина и тут же осёкся,

испуганно глянув на дверь. — Не знаю. Я говорю, она старая.
Он ей дрова колол, дорожку чистил. Всё.

Роман ещё раз оглядел иконы, травы, тесёмку, потемнев-
шие углы избы. Всё это было не просто деревенским укла-
дом. Это было пространство, в котором вера давно переме-
шалась с выживанием, а вера, когда она становится способом
выжить, очень быстро превращается в страх.

— Вы ничего мне не договариваете, — спокойно сказал
он.

Мужчина нервно усмехнулся.
— А вы бы сказали? Если б знали?
Роман не ответил.
Потому что сам знал: не сказал бы. Не сразу. Сначала бы



 
 
 

тоже посмотрел, кто спрашивает. Сначала бы оценил, можно
ли доверять. И, возможно, только потом — если бы страх
стал невыносимым — начал бы говорить.

На выходе он заметил в сенях детскую игрушку — дере-
вянную лошадку без одного глаза, старую, почти истёртую.
И почему-то именно она вызвала у него острый, неприятный
укол памяти. Не прямой, не ясный. Скорее ощущение чужо-
го детства, которое было рядом когда-то и исчезло так же
бесследно, как Вера.

Он вышел на крыльцо, вдохнул влажный воздух и
несколько секунд стоял неподвижно. Издалека, с холма, сно-
ва донёсся тот же звук, что он слышал у администрации.
Скрип? Нет. Стук? Тоже нет. Скорее короткий, глухой удар,
приглушённый расстоянием и землёй. Как если бы кто-то
внутри каменного подвала осторожно, с упорством, бил ку-
лаком в стену.

Роман поднял глаза на церковь.
В этот момент она показалась ему не заброшенной, а про-

сто очень терпеливой.
— Следователь, — тихо позвал Гусев, выскочив следом.

— Может, правда не стоит сейчас туда? Стемнеет скоро.
— Именно поэтому и стоит.
Участковый побледнел.
— Там Марфа.
— Я уже понял.
— Она… она не любит чужих.



 
 
 

— Я тоже, — коротко ответил Роман.
Но сказал это машинально. Потому что смотрел уже не

на участкового, а на узкую тропу, уходящую к кладбищу и
дальше — к холму, где, в каменной туше старого храма, что-
то явно ждало, пока к нему придут.

Он вернулся к машине, забрал из багажника сумку с пер-
чатками, пакетами и камерой, потом ещё раз проверил доку-
менты. Всё, что нужно для начала, у него было. Почти всё.
Не хватало только ответов.

Однако ответы в таких местах не лежали на поверхности.
Их приходилось вырывать из почвы по одному, как сгнив-
шие корни.

Роман обернулся к деревне. Низовка жила своей насторо-
женной, больной жизнью: двери были закрыты, дым не под-
нимался из труб, люди прятались по домам, будто само сло-
во «следователь» приносило сюда беду. И всё же это не они
сейчас больше всего тревожили Хмурова.

Его тревожила церковь.
И не потому, что она была заброшена.
А потому, что он уже заранее знал: внутри есть что-то,

чего местные боятся больше смерти.
Он застегнул пальто, сунул руки в карманы и, не огляды-

ваясь, пошёл к холму.
За спиной хрустнула грязь. Потом ещё раз. Кто-то шёл

следом — осторожно, не приближаясь слишком близко. Ро-
ман не стал оборачиваться. Он и так знал: это либо Гусев,



 
 
 

либо кто-то из местных решил проверить, куда заведёт чу-
жака его упрямство.

На полпути к кладбищу дорога стала уже совсем плохой.
Земля подмёрзла только сверху, ниже она оставалась вяз-
кой, тягучей, как холодное тесто. Пахло сыростью, прошло-
годней листвой и дымом. Между покосившимися крестами,
заросшими бурой травой, тянулись кривые тропки. Некото-
рые могильные плиты были наклонены, другие почти ушли
в землю. Роман прошёл мимо свежей насыпи, где венок из
дешёвых пластиковых цветов уже почернел от дождя.

И там, у дальнего края кладбища, он увидел ещё один
знак.

На старом каменном столбике, почти стёртом временем,
кто-то свежо процарапал тот же символ — крест с косой пе-
рекладиной и кружком внизу. Рядом, на сырой глине, лежала
маленькая щепка воска. Совсем рядом — словно здесь кто-
то останавливался ненадолго, чтобы оставить метку и уйти.

Роман присел, провёл пальцем по царапине.
Свежая.
И не случайная.
Он выпрямился медленно, уже не сомневаясь.
Церковь не просто была местом, к которому вёл след.
Церковь была центром этого следа.
А если точнее — тем местом, откуда след начинался.
Он посмотрел вверх, на холм, где темнел кирпичный си-

луэт храма, и впервые за весь день почувствовал не только



 
 
 

профессиональный интерес, но и то личное, знакомое до бо-
ли предчувствие, которое появлялось у него каждый раз пе-
ред настоящей пропастью.

Покойник с разорванной грудью был не концом, а первой
строкой.

И кто бы ни оставлял эти знаки, он явно хотел, чтобы сле-
дователь пришёл сюда сам.

Роман сжал в кармане пакет с иконкой.
— Ну что ж, — тихо сказал он самому себе. — Погово-

рим.
И зашагал к церкви.



 
 
 

 
Глава 3. Старая церковь

 
Участковый Гусев остался внизу, у рассохшегося кладби-

щенского штакетника. Наотрез.
— Я здесь на пригорке постою, Роман Сергеевич, — про-

бормотал он, нервно заталкивая руки в глубокие карманы
форменной шинели и упрямо глядя в землю. — По рации из
района дежурный должен выйти. Если что — я на связи.

Роман не стал его упрашивать. Надавить на участкового
было легко, но от напуганного сотрудника на месте осмотра
всё равно нет никакой пользы.

Следователь пошёл вверх по склону один.
Тропа к Покровской церкви давно заплыла мхом и под-

мёрзшей глиной. Шаг давался тяжело: подошвы городских
ботинок скользили, под ногами трещали вмёрзшие в грязь
сухие ветки шиповника и крошка старого кирпича. Чем вы-
ше поднимался Роман, тем ощутимее становился верховой
ветер. Он не просто гулял между деревьями, а закручивался
вокруг холма, принося с реки сырую ледяную морось, а со
стороны самого храма — стойкий, тяжёлый запах золы, пре-
лого камня и старого воска.

Вблизи Покровская церковь казалась подавляюще огром-
ной. Тёмно-красный кирпич от времени, сырости и давне-
го пожара почернел, ставши похожим на запекшуюся кровь.
Центральный купол провалился внутрь; сквозь рваные края



 
 
 

проёма проглядывало серое, низкое свинцовое небо. Коло-
кольня ощутимо накренилась в сторону оврага, а купольный
крест висел на одном выгнутом железном пруте, готовый со-
рваться от любого порыва ветра.

Перед входом росли две старые липы с дуплистыми, ис-
кривлёнными стволами.

Роман остановился у ворот. Внимание следователя при-
влекли стволы деревьев: серая кора на высоте человеческого
роста была испещрена насечками.

Он подошёл ближе, расстёгивая пальто, чтобы достать фо-
нарь.

Зарубки были сделаны давно и недавно. Старые заплы-
ли тёмной смолой, свежие белели сухой щепой. Это были не
инициалы и не шалость: на коре повторялся один и тот же
знак — вытянутый крест с наклонной поперечиной и неров-
ным кругом у основания.

Точно такой же символ Роман видел утром на воротах
ледника, где лежал погибший Егор Лунёв.

Хмуров провёл пальцем в перчатке по свежему срезу на
древесине. Глубокий, нервный нажим. Резали коротким лез-
вием — возможно, обычным хозяйственным ножом.

Он поднялся по каменным ступеням крыльца. Ступени
были покрыты скользким лишайником, но посредине видне-
лась чистая полоса — здесь регулярно ходили. Массивные
дубовые створки входа казались глухими. Сверху их пере-
хватывала толстая цепь, пропущенная сквозь кованые ско-



 
 
 

бы. Однако сам навесной замок на ней блестел свежей смаз-
кой. Его не сбивали — его регулярно открывали ключом.

Роман взял тяжелую дужку и с силой встряхнул створку.
Металлический грохот прокатился под каменным наве-

сом и ушёл в глубину здания. Ответом была тишина. Ни лая
собаки, ни человеческого голоса. Лишь где-то на верхотуре
пронзительно скрипнула стропильная балка.

Роман ударил в дерево кулаком — трижды, твёрдо, по-
хозяйски.

— Полиция! Открывайте!
За дверью ответили не сразу. Но спустя полминуты до уха

Хмурова донёсся звук. Это не были шаги зрячего человека
— быстрые и уверенные. Сначала раздался сухой, мерный
стук дерева о камень: раз, другой, третий. Кто-то нащупывал
дорогу палкой. За этим последовало тяжёлое, слитное шар-
канье валенок по кирпичному полу.

Засов внутри пошёл со скрипом. Железо упиралось. Че-
ловек за дверью тяжело дышал через нос, возился с щекол-
дой долго, на ощупь угадывая нужное положение задвижки.

Цепь тихо звякнула, поползла по дубовой доске. Левая
створка открылась с нудным, долгим треском.

На пороге стояла старуха.
Роман невольно зафиксировал детали: ростом едва дохо-

дит ему до груди, худая, сутулая, укутанная в несколько сло-
ёв тёмной одежды. Поверх поношенной телогрейки повязан
плотный чёрный платок, концы которого уходили под подбо-



 
 
 

родок и крест-накрест обматывали выцветшую шаль на гру-
ди.

Но главное — лицо. Оно казалось высеченным из сухо-
го дерева: глубокие, резкие морщины у рта, провалившиеся
щёки, тонкие бескровные губы. Глаза старухи были откры-
ты, но смотрели не на Романа. Мутные, покрытые плотной
белёсой плёнкой катаракты, они были обращены куда-то в
пространство над его правым плечом. По застывшему, чуть
наклоненному положению головы было видно: она не рас-
сматривает его. Она слушает. Слушает его дыхание, скрип
ботинок, шорох влажного драпа пальто.

Матушка Марфа была практически слепа.
— Громко стучишь, мил человек, — произнесла она. Го-

лос у неё оказался низким, с резкой, трескучей хрипотцой.
— В храме не кричат.

— Старший следователь областного управления Хмуров,
— ровно представился Роман. — Мне нужно войти, матуш-
ка.

Марфа не шевельнулась. Её сухая рука, сжимавшая улова-
тый сук черемухи, заменявший ей трость, чуть сильнее стис-
нула дерево.

— Нечего здесь вынюхивать. Нету тут никого.
— В деревне найден труп Егора Лунёва, — перебил её Ро-

ман, не меняя бесстрастного тона. — Следы от места проис-
шествия ведут к церкви. Мне нужно осмотреть помещение
и задать вам несколько вопросов.



 
 
 

При имени погибшего губы старухи на мгновение сжа-
лись. В её лице не прозвучало ни испуга, ни удивления —
лишь глубокая, каменная отстранённость.

— Егорку, значит, нашли… — тихо, словно про себя, про-
шелестела она. — Доходился. Говорила ему — нечего по но-
чам бродить.

— Что именно вы ему говорили? — быстро зацепился
Хмуров.

Марфа не ответила. Она отступила на шаг в тень притвора
и выпустила створку двери.

— Заходи, коли пришёл. Только под ноги смотри. Слева
плита провалилась, ногу сломаешь — вытаскивать некому.

Роман перешагнул высокий порог. Дверь за его спиной со
скрежетом вернулась на место. Старуха, не глядя, на ощупь
провела сухими пальцами по косяку, нашла дужку и наки-
нула цепь.

Внутри церкви стоял холод. Он отличался от уличного —
здесь воздух был неподвижным, застоявшимся, пропитан-
ным сырым кирпичом, ладаном и запахом старого воска.

Свет проникал сквозь проломленный купол и зияющие
пустотой оконные проёмы второго яруса, падая на пол серы-
ми тусклыми столбами. В них медленно кружилась кирпич-
ная пыль. От прежнего иконостаса остался лишь остов из
потемневших брусьев. Роспись на стенах почти полностью
облупилась.

Однако храм не выглядел совсем брошенным.



 
 
 

В правом приделе, у сохранившейся стены, виднелись
следы человеческого жилья. Там стояла небольшая чугун-
ная печка-буржуйка, труба которой уходила в выбитое окно.
Возле неё аккуратным штабелем были сложены сухие дро-
ва. Чуть отдаль на дощатом настиле стояла узкая железная
кровать с ватным одеялом, скромный стол и потемневший
от копоти образ. Перед иконой теплился огонек лампады.

Марфа шла впереди. Она не ощупывала палкой каждую
плиту — её движения были удивительно точными, въевши-
мися в память тела за долгие годы. Палка лишь слегка каса-
лась пола, проверяя известное только ей направление. Она
легко обошла глубокую трещину в камне и остановилась у
печки.

Роман не спешил задавать вопросы. Он медленно прошёл
по центральному нефу, присматриваясь к деталям.

На каменных плитах пола отчётливо виднелись полосы
засохшей грязи. Следы были свежими. Одни отпечатки —
широкие, с расплывшимся краем — принадлежали тяжёлым
мужским сапогам. Они тянулись от входа в глубину храма,
огибали остатки иконостаса и терялись в тёмном боковом
приделе.

— Кто к вам приходил вчера вечером? — спросил Роман,
останавливаясь у границы этих следов.

Марфа стояла спиной к нему, протянув сухие ладони к
едва тёплому боку буржуйки.

— Никого не было, — отозвалась она ровно.



 
 
 

— Враньё, матушка, — так же спокойно возразил Хму-
ров, опустившись на корточки и посветив фонарём на пли-
ту. — На полу свежая глина. Мужской сапог сорок третьего
размера с надрывом на подковке. Такой же отпечаток я ви-
дел у дома Егора. Он был здесь.

Старуха медленно повернула голову на звук его голоса.
— Приходил Егорка, — после паузы сказала она. Голос

её оставался суховатым и спокойным. — Постоял у порога,
воды попросил да ушёл.

— Во сколько?
— Не знаю я часов. Тёмно уже было. Ночь.
— Зачем приходил?
— За водой и приходил. Постоял, помолчал и сгинул.
— Куда сгинул? Домой?
Марфа молчала. Её пальцы медленно перебирали дере-

вянные чётки, висевшие на поясе.
Роман поднялся, направив луч фонаря в тёмный угол за

боковой аркой. Там, под низкой кирпичной связкой, темнела
тяжелая дубовая дверь, забитая железными полосами. Возле
неё на полу валялась ржавая цепь, а на досках у самой земли
чернели свежие царапины.

— Что там за дверь? — Роман мотнул подбородком в ту
сторону.

— Кладовая там. Старьё, — ответила Марфа без колеба-
ний. Голос её звучал ровно.

— Откройте.



 
 
 

— Замка там нет. И смотреть там нечего. Дрова там да
брусья прогнившие.

Роман подошёл к двери сам. От дубовых досок веяло ощу-
тимым сквозняком. Пахло сырым камнем, гниющим дере-
вом и подвалом.

Он взялся за железное кольцо-ручку.
И вот тут поведение старухи впервые изменилось.
— Не трогай, — проговорила Марфа.
Голос её не взлетел на крик, но в нём проступила резкая,

натянутая струна. Она сделала шаг от печки, выставив трость
перед собой, словно отгораживаясь от следователя. Сухие
пальцы на дереве заметно напряглись.

— Почему? — спросил Роман, не выпуская кольца.
— Обвал там, — произнесла старуха. В её тоне впервые

пропала вальяжная отстранённость, уступив место нервному
упрямству. — Свод в катакомбах просел. Ступишь — зава-
лит. Потом тебя из-под камней никто не вытащит.

Роман посветил на петли двери. Они были недавно смаза-
ны. На пороге не было пыли.

— Вы сами туда спускаетесь? — спросил Хмуров.
— Нанималась я по подвалам лазить? — огрызнулась

Марфа, дёрнув подбородком. — Сказано тебе — аварийное
там всё. Заперто. Нечего там искать.

Роман опустил фонарь ниже. На кирпичном косяке у две-
ри чернел ещё один выцарапанный знак: крест, перечеркну-
тая линия и круг.



 
 
 

Старуха стояла неподвижно, чутко ловя слухом каждое
движение Романа. Она не предпринимала попыток напасть
или утащить его от двери, но её поза выражала крайнюю сте-
пень внутренней мобилизации. Она контролировала каждое
своё слово, боясь сказать лишнее.

Хмуров понял: прямо сейчас Марфа не откроет дверь и
не станет давать показаний против себя или кого-то ещё. Без
специального освещения, понятых и подмоги спускаться в
незнакомые подземные ходы было бы нарушением элемен-
тарной техники безопасности.

Роман выпрямился и убрал фонарь в карман.
— Завтра я вернусь сюда с опергруппой и спасателями,

— произнёс он, смотря на бледное, напряжённое лицо ста-
рухи. — Мы досмотрим это помещение и проверим состоя-
ние подвала. Если вы что-то скрываете, матушка, это станет
известно.

Марфа никак не прокомментировала его слова. Она лишь
медленно отступила назад к своей печке, снова приняв преж-
ний отстранённый вид, и крепче сжала чётки.

— Делай, как знает твоё начальство, следователь, — глухо
отозвалась она. — Только под ноги смотри, когда уходить
будешь. Ступени скользкие.

Роман ничего не ответил. Он повернулся и чеканным ша-
гом пошёл к выходу из храма.

За его спиной со скрежетом закрылась тяжелая дверь,
звякнула цепь, и Покровская церковь снова погрузилась



 
 
 

в тишину. Марфа осталась одна в полутёмном зале —
неподвижная, молчаливая, с открытыми мутными глазами,
устремлёнными в тёмный угол с запертой дубовой дверью.



 
 
 

 
Глава 4. Марфа

 
Хмуров не ушёл.
Выйдя на ветреное крыльцо и сделав несколько шагов по

скользким каменным ступеням, он остановился. Внизу, у по-
лусгнившего штакетника, Гусев нервно переминался с ноги
на ногу, похлопывая себя зябнущими руками по бёдрам и
неотрывно глядя на следователя.

Роман достал из кармана мятую пачку сигарет, вытащил
одну, с третьей попытки прикрыл огонёк спички от порыви-
стого ветра и жадно затянулся. Горький, сухой дым обжёг
горло.

В голове складывался пазл, в котором не хватало главно-
го элемента — процессуальной основы. Осмотр места про-
исшествия у ледника он провёл, но показания главного сви-
детеля — а возможно, и соучастника — до сих пор не бы-
ли оформлены. Слова, сказанные Марфой в полутёмном за-
ле, без протокола допроса оставались просто словесным шу-
мом. Если завтра из района доберётся следственная группа
или приедет прокурор, первым вопросом будет: почему не
отобрано объяснение у гражданки Коротковой?

Роман выкинул окурк в грязь, растер его носком ботинка
и обернулся к закрытым дубовым створкам.

Никакого смысла откладывать официальный опрос на
утро не было. Напротив: именно сейчас, пока старуха не



 
 
 

успела оправиться от его появления и выстроить защиты,
нужно было зафиксировать её показания на бумаге.

Он вернулся к двери и постучал снова — на этот раз ров-
но, чеканя каждый удар рукоятью тяжелого фонаря.

— Марфа Семёновна! Открывайте. Мне нужно оформить
протокол опроса.

Внутри храма наступила пауза. Затем послышался глухой
стук трости — на этот раз быстрее, нетерпеливее. Засов с
визгом пошёл по ржавым направляющим, цепь звякнула, и
створка приоткрылась.

Старуха стояла в проёме, чуть подавшись вперёд. Её блед-
ное, испещрённое морщинами лицо выражало досаду, сме-
шанную с угрюмым насторожением.

— Чего ещё, следователь? Сказано же тебе всё.
— По закону сказанное должно быть записано, — ровно

ответил Роман, бравшись за край двери. — Впустите. Я за-
держусь ненадолго.

Марфа медленно опустила плечи, издала длинный, похо-
жий на змеиный шип выдох и отступила внутрь.

— Заходи. Только садиться мне тебя некуда. У печи табу-
рет один, да и тот шатается.

— Я постою, — ответил Хмуров, снова закрывая за собой
дверь.

Они прошли к приделу, где горела лампада и пощёлкива-
ла дровами буржуйка. Роман достал из планшета бланк объ-
яснения, пристроил его на край старого дощатого стола воз-



 
 
 

ле иконы и вытащил шариковую ручку.
— Дата, место, время… — пробормотал он вслух, запол-

няя шапку документа. За годы службы этот механический
ритуал стал для него способом полностью отстраниться от
эмоций и включить чистую аналитику. — Короткова Марфа
Семёновна, тысяча девятьсот сорок седьмого года рождения.
Всё верно?

— Верно, — сухо отозвалась старуха. Она села на низкий
табурет у печки, положив сухие ладони на кобуру коленей.
Трость прислонила к боку.

— Гражданка Короткова, предупреждаю вас об ответ-
ственности за дачу заведомо ложных показаний. Расскажи-
те подробно о ваших отношениях с погибшим Лунёвым Его-
ром Алексеевичем.

Марфа чуть повернула голову на звук раскрашивающего-
ся бланка.

— Какие отношения, мил человек? Никаких отношений.
Я старуха слепая, вдова тридцать лет как. Живу при храме
из милости, да потихоньку за местом присматриваю. Поме-
щения проветриваю, свечки теплю. Еду мне сердобольные
из деревни приносят — кто хлеба кусок, кто картошки. А
Егорка… Егорка парень был безотказный. Когда дрова при-
везти, когда замок подправить, когда крышу перекрыть. Вот
и вся связь.

— Он получал от вас деньги за работу?
— Какая у меня деньга? — Марфа горько усмехнулась,



 
 
 

обнажив тёмные, изъеденные временем десны. — Печеньем
да чаем расплачивалась. Иногда молилась за него. У него ма-
тушка покойная святой жизни была, мы с ней знались в своё
время.

— Как часто Лунёв приходил к церкви? — Роман не под-
нимал глаз от бланка, вычерчивая синими чернилами ров-
ные строчки.

— Да раз в неделю, может, два. Когда время свободное от
лесопилки выпадало.

— А в последние дни?
— В последние дни не видела его… то бишь не слыхала,

— быстро поправилась старуха. — Дня три не было точно.
Роман сделал паузу. Перышко ручки зависло над бумагой.
— Вы уверены?
— Я ушами не обижена, следователь. Каждую душу, что

на холм поднимается, за версту слышу. Не было его три дня.
— Однако полчаса назад вы сказали мне, что Егор прихо-

дил вчера вечером. За водой.
Марфа на мгновение замерла. Её сухие пальцы на коленях

чуть сжались, смяв тёмную ткань юбки. Но лицо осталось
непроницаемым.

— А-а… — протянула она медленно, с паузой. — Вче-
рашний-то вечер. Так то не визит был. Он к порогу подошёл,
стукнул раза два да прочь пошёл. Я к двери подошла — а его
уж и след остыл. Может, и не Егорка то вовсе был, а пьяный
кто из деревни. Я ж говорю — глазами-то не вижу. Почуди-



 
 
 

лось, значит.
— Почудилось, — повторил Роман без интонации. — Че-

ловек подошёл к запертой церкви в полночь, стукнул в дверь,
вы подошли, но спросить «кто там?» не успели, и он ушёл.
Я правильно вас понял?

— Правильно поняли. Старая я стала, путаюсь.
Хмуров медленно выпрямился. Он убрал ручку в карман

и повернулся к старухе.
Ложь была очевидной. В первом разговоре Марфа чётко

описывала Егора: его характерный шаг «с пятки», кашель пе-
ред стуком, то, что он просил воды. Теперь же, под протокол,
она резко отступала назад, превращая реальный визит в ту-
манное «почудилось».

Зачем? Зачем человеку, не причастному к преступлению,
так неуклюже путаться в показаниях о времени последнего
контакта с жертвой?

— Марфа Семёновна, — произнёс Роман, делая шаг бли-
же к печке. — Кабинетный следователь на моём месте, воз-
можно, решил бы, что вы просто забывчивы. Но я только что
осматривал труп Лунёва в леднике. Смерть наступила от ше-
сти до десяти часов назад. То есть именно в ту ночь, когда
вы, по вашим словам, слышали стук у двери.

Марфа молчала. Огонь в буржуйке тихо гудел, отбрасывая
на её бледную щеку оранжевые отблески.

— У Лунёва сломаны рёбра, разрушена грудная клетка и
имеются специфические ранения плоти, — продолжал Хму-



 
 
 

ров, пристально наблюдая за реакцией старухи. — А прямо
от крыльца вашей церкви к месту, где нашли тело, тянется
след волочения и свежая кровь.

При слове «кровь» старуха чуть заметно вздрогнула. Ее
подбородок дернулся вверх.

— Я из храма не выхожу, — глухо сказала она, смотрит не
на Романа, а куда-то в темноту между колоннами. — Даль-
ше крыльца годами не ступала. Мне деревня не нужна, и я
людям не нужна. Какая мне выгода Егорку обижать? Чем я,
слепая развалина, мужику здоровому урон нанести могу?

— Я не говорю, что вы нанесли ему урон лично, — ото-
звался Хмуров. — Я говорю о том, что вы знаете, кто это
сделал. И скрываете это.

— Ничего я не знаю! — неожиданно резко выкрикнула
Марфа. Голос её звякнул сухим железом. — Ходят тут вся-
кие! Лес кругом, народу дикого полно! Браконьеры, беглые,
пьянь деревенская! Мало ли кто Егора в овраге встретил? А
на меня наговаривать не смей! Я богу служу, я греха на душу
не беру!

Она махнула рукой — широко, в сердцах, пытаясь ото-
гнать от себя слова следователя.

И именно в этот момент Роман увидел то, чего не заметил
при первом осмотре.

Широкий рукав её поношенной, тёмно-коричневой шер-
стяной кофты задрался вверх, обнажая сухое, жилистое
предплечье. Из-под грубой вязки выскользнул край нижней



 
 
 

полотняной рубахи.
На серо-белом полотне манжеты темнело широкое, пра-

вильной формы пятно.
Оно не было черным, как уголь от печки, и не выглядело

старой масляной грязью. Пятно имело характерный буро-ко-
ричневый, корочкообразный оттенок, с чуть приподнятыми,
заскорузлыми краями — именно так высыхает на ткани гу-
стая человеческая кровь, впитавшаяся в волокна несколько
часов назад. На самой шерстяной кофте снаружи этого пятна
почти не было видно из-за тёмного цвета пряжи, но на свет-
лом ластовице нижнего рукава оно проступало с ужасающей
чёткостью.

Более того: на тыльной стороне её правой ладони, в склад-
ках между большим и указательным пальцами, застряли
мелкие, уже высохшие чешуйки темно-красного цвета.

Роман не изменился в лице. Он не сделал резкого движе-
ния, не потянулся к кобуре. Его обученный мозг мгновенно
переключился в режим фиксации материальных улик.

— Марфа Семёновна, — тихо и очень ровно произнёс он,
не сводя взгляда с её руки. — Покажите мне ваши рукава.

Старуха замерла. Её рука, только что отчаянно махавшая
в воздухе, повисла. Она чутко уловила перемену в тоне сле-
дователя — эту ледяную, профессиональную собранность,
которая появляется у оперативников, когда они натыкаются
на прямую улику.

— Зачем это? — осторожно спросила она, не шевеля ки-



 
 
 

стью.
— Покажите правую руку. И засучите рукав кофты.
— Ишь чего захотел… — Марфа попыталась усмехнуть-

ся, но усмешка выродилась в сухую судорогу губ. Она мед-
ленно начала убирать руку за спину, под шаль. — Руки у ме-
ня старые, грязные. В саже вся, в пепле. Печку топлю, дрова
ношу. Нечего там разглядывать.

— Не убирайте руку, — повелительно отрезал Хмуров.
Он сделал быстрый шаг вперёд, перехватил её запястье

пальцами в кожаной перчатке и зафиксировал его.
Старуха вырвалась с неожиданной для её возраста, сухой

и жилой силой. Она зашипела, подалась всем телом назад,
пытаясь освободить руку:

— Пусти! Не смей трогать! Какое право имеешь?!
— Тихо! — Роман удерживал её кисть твёрдо, но без лиш-

ней жестокости, не позволяя ей спрятать рукав под телогрей-
ку. Второй рукой он достал из кармана мощный тактический
фонарь и направил узкий, слепящий луч белого света прямо
на манжету её рубахи.

В ярком свете диода сомнений не осталось.
Это была кровь. Свежая, пропитавшая полотно, ещё не

успевшая превратиться в трупный прах. На изгибе манжеты
отпечатался фрагмент оттиска — словно старуха хваталась
за чью-то окровавленную одежду или удерживала влажный,
разорванный край плоти. А в чешуйках под её ногтями бле-
стела сухая бурая корочка.



 
 
 

— Это что такое, Марфа Семёновна? — хрипло спросил
Роман, наклоняясь к самому её лицу.

Старуха перестала рваться. Она тяжело, прерывисто ды-
шала, уткнувшись слепым взором в грудь следователя. По её
иссушённой щеке пробежала судорожная волна.

— Сажа это… — прошептала она, но в её голосе уже не
было прежней упрямой уверенности. Голос ломался. — Дро-
ва колола… щепой руку поранила…

— Щепа не даёт такого пятна, — жестко возразил Роман.
— Это человеческая кровь. И пропитана ею ваша манжета
не три дня назад, а сегодня ночью.

Он выпустил её запястье, но не отступил ни на сантиметр.
— На Егоре Лунёве разорвана одежда. На груди — рва-

ные раны. Вы были рядом с ним, когда он умирал? Или вы
тащили его тело от крыльца?

Марфа медленно опустила руку на колени. Она больше не
пыталась спрятать рукав. Старуха словно усохла ещё боль-
ше, сжалась в сероватый комок старого вранья и немощи. Ее
слепые глаза мелко подрагивали под белёсыми веками.

— Я ничего не скажу тебе, следователь… — тихо, почти
беззвучно произнесла она. Голос ее прозвучал отстранённо,
будто она говорила из глубокого колодца. — Хоть в тюрь-
му меня сажай, хоть на морозе гной. Ничего ты от меня не
услышишь.

— Вы понимаете, что это прямая улика? — Хмуров до-
стал из планшета стерильный конверт и пинцет. — Я сейчас



 
 
 

изыму образцы ткани с вашей манжеты. Завтра экспертиза
в районе подтвердит группу крови. Если она совпадёт с кро-
вью Лунёва — вас арестуют как соучастника убийства.

— Арестовывай, — безжизненно отозвалась старуха. — В
тюрьме хоть тепло. И двери там крепкие… железные.

Роман аккуратно, стараясь не повредить волокна, сре-
зал раскладным ножом небольшой фрагмент окровавленной
манжеты, упаковал его в бумажный конверт и тщательно за-
печатал. Заполняя на бирке конверта данные улик, он неот-
рывно наблюдал за Марфой.

Она не боялась ареста. Это разительно отличало её от
обычных деревенских преступников, которые при обнаруже-
нии крови начинали юлить, плакать, валить вину на соседей
или алкоголь. Марфа боялась чего-то другого. Её страх был
глубоким, рациональным и абсолютно не связанным с Уго-
ловным кодексом или сроком в колонии.

Она знала, чья это кровь. И она пошла на то, чтобы выч-
кать в ней собственные руки, ради сокрытия тайны.

— Кто был в церкви этой ночью? — снова спросил Роман,
убирая конверт в портфель. — Кого вы прятали? Кого отмы-
вали от крови?

Старуха медленно подняла голову. Её мутные глаза встре-
тились с его взглядом, и хотя она не могла его видеть, Хму-
ров почувствовал, как между ними натянулась невидимая,
тяжелая нить.

— Ты умный человек, Роман Сергеевич, — тихо сказала



 
 
 

она. Голос её больше не хрипел — он прозвучал удивительно
чисто и скорбно. — В погонах, при законе. Думаешь, всё в
твоих бумажках прописано. А только есть места, куда закону
ходить не надо. Не от зла люди молчат. От беды молчат. Уез-
жай ты отсюда. Забирай своего участкового и уезжай. Скажи
начальству — несчастный случай. Зверь в лесу задрал.

— Зверь символы на деревьях не режет, — чеканно отве-
тил Хмуров. — И знаки на воротах не оставляет. Убийство
будет расследовано. Все, кто причастен — подсудимые или
укрыватели — сядут на скамью.

Марфа горько, беззвучно качнула головой.
— Ну, ищи… — прошептала она, нащупывая свою

трость. — Ищи, коли жизни не жалко. Только смотри — как
бы сам по этому счету платить не начал.

Роман не стал отвечать. Он быстро доставил протокол
опроса, указав в нём факт отказа гражданки Коротковой от
дачи подробных показаний, а также протокол изъятия образ-
цов ткани со следами вещества, похожего на кровь.

— Подпишите от дачи показаний.
— Не умею я расписываться, — отвернулась старуха. —

Слепая.
Роман поставил в протоколе соответствующую отметку,

закрепил её своей подписью и убрал бумаги в папку.
Она лгала во всем. Она лгала, что не выходит из храма.

Лгала, что не видела Егора. Лгала про сажу и щепу. Кровь
на её рукаве была прямым вещественным доказательством



 
 
 

того, что Марфа Семёновна Короткова находилась на месте
преступления либо вступала в непосредственный контакт с
убийцей в первые минуты после расправы.

И все нити от этой крови уходили в тёмный угол — к око-
ванной дубовой двери, за которой тянулся ледяной сквозняк
из катакомб.

— Завтра в восемь утра я буду здесь с ордером на обыск и
следственной группой, — сказал Роман, застёгивая пальто.
— До этого времени вам запрещено покидать территорию
церкви. Сержант Гусев выставит пост у подножия холма.

Марфа ничего не ответила. Она снова села неподвижно
у печки, обхватив сухими руками черемуховую трость, и за-
мёрзла, превратившись в тёмный, безжизненный изваяние
среди сырых кирпичных стен.

Роман развернулся и быстро пошёл к выходу.
За его спиной не гремели засовы и не звякали цепи. На

этот раз старуха даже не поднялась, чтобы закрыть за ним
дверь. Храм остался приоткрытым навстречу наступающим
ночным сумеркам и воющему верховому ветру.

Выйдя на крыльцо, Хмуров вдохнул полной грудью мо-
розный воздух. Руки в перчатках слегка подрагивали от пе-
ренапряжения. Он посмотрел на конверт в портфеле, потом
на тёмный силуэт Покровской церкви.

Первая победа следствия была одержана — улика найде-
на, лжесвидетельство зафиксировано. Но в глубине души Ро-
ман чувствовал: он не приблизился к разгадке. Он лишь со-



 
 
 

рвал тонкую верхнюю корку с древней, гноящейся ямы, и те-
перь из неё поднимался такой холод, от которого застывала
кровь.

Он начал спускаться по скользкому склону вниз, к ожи-
давшему его участковому, не ведая, что следующая ночь
принесёт в Низовку события, после которых протоколы и
улика потеряют всякий смысл.
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