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Аннотация
Журналист Илья Громов, потерявший жену, пускается в

рискованное расследование по всей России: он собирает
свидетельства людей, столкнувшихся с необъяснимым —
голоса мёртвых за порогом, фигуры в зеркалах, призраки на
перекрёстках, послания с несуществующих SIM-карт. Каждая
история становится кирпичиком в его личной коллекции правил
и предостережений, и он всё ближе подбирается к тому, чтобы
самому открыть дверь между мирами. Но чем глубже он
погружается в чужие кошмары, тем яснее понимает: все эти
случаи — лишь ступени к его собственному ритуалу, цена
которого может оказаться выше, чем он готов заплатить.
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Егор Конюшенко
Коллекция личных
кошмаров. Том II

 
История №1. Голос за порогом

 
Раннее утро. Съёмная комната на окраине Москвы, кото-

рую я снимаю посуточно через знакомого риелтора — без
договора, без лишних вопросов. Владелец квартиры живёт
в другом городе, появляется раз в полгода, чтобы проверить
счётчики. Запах сырости и дешёвого табака въелся в обои,
и даже постоянное проветривание не помогает от него из-
бавиться. На продавленном диване, который я использую
как импровизированное рабочее место, разложены ноутбук,
блокнот в потёртой кожаной обложке и пластиковый стакан-
чик с чёрным кофе без сахара. Уже третья кружка за послед-
ние два часа. Свет от настольной лампы выхватывает из тем-
ноты только клавиатуру — остальное тонет в сером утрен-
нем полумраке.

Я открываю почтовый клиент. Три новых письма. Два —
спам с предложениями о кредитах, одно — от Веры Серге-
евны, медсестры из городской больницы Покрова. Я помню
её. Два года назад я писал материал о врачебных ошибках в



 
 
 

региональных больницах, и она согласилась дать интервью,
хотя это могло стоить ей работы. Тогда она передала мне
контакт матери пациентки, умершей от послеоперационного
сепсиса. Дело было закрыто, но Вера рисковала. Я обещал не
называть её имени в статье — и сдержал слово.

Сейчас письмо от неё. Тема: «Это не для статьи». Корот-
кое, без лишних слов. Я открываю его и перечитываю два-
жды.

«Илья, это не для статьи. Это для вас. Я не знаю, что это,
но мне страшно. У нас в Покрове случай — пенсионерка Зи-
наида Павловна Кротова, посёлок Красные Сосны. Нашли
на пороге собственного дома. Дверь была заперта изнутри
на тяжёлый засов. Лицо у неё — счастливое, как в раю. В
заключении — сердечная недостаточность. Но я видела те-
ло: на губах белый налёт, как после долгого пребывания в
холоде. И соседи говорят, что по ночам слышали мужской
голос — звал её по имени. Меня уже вызывали в полицию
за “распространение слухов”. Только не говорите, что я вам
сказала».

Я делаю глоток кофе. Пальцы слегка покалывают — ста-
рый рефлекс, выработанный за годы работы в хрониках про-
исшествий. Когда человек боится говорить, значит, есть что
скрывать. Или, что бывает реже, есть что показать.

Набираю номер Веры. Трубку берут после шестого гудка
— почти на грани сброса. Голос у неё усталый, сдавленный,
будто она говорит не в трубку, а в пустую комнату, стараясь



 
 
 

не разбудить кого-то за стеной.
— Вера Сергеевна, это Илья Громов. Я прочитал ваше

письмо.
— Илья, — она выдыхает с облегчением, но не расслаб-

ляется. — Спасибо, что позвонили. Я не знаю, кому ещё пи-
сать. Полиция уже закрыла дело, патологоанатом подписал
заключение, но я видела тело своими глазами. Это не сердеч-
ная недостаточность. У Зинаиды Павловны не было проблем
с сердцем — я знаю её историю болезни, я сама оформля-
ла выписки. Три года назад, когда умер муж, она проходила
полное обследование. Сердце было в норме.

— Что вы видели на губах?
— Белый налёт. Сухой, плотный, как наждачная бумага.

Такое бывает, если человек долго находился в помещении с
низкой температурой, но её нашли вечером, а температура
воздуха была плюс двенадцать. В доме — нормальные усло-
вия. Тело не было холодным на ощупь, когда я приехала. Но
налёт был.

— Вы сказали о голосе, который слышали соседи.
— Соседка, Валентина Степановна, живёт через забор.

Она рассказала, что в течение последнего месяца по ночам
слышала из дома Кротовых мужской голос — низкий, глу-
хой, с повторяющейся фразой. Она не разобрала всей фра-
зы, но запомнила: «Зина, пусти, я же замёрз, пусти меня, Зи-
на». Валентина Степановна уверяет, что голос принадлежал
покойному мужу Зинаиды Павловны, Николаю Ильичу. Он



 
 
 

умер три года назад от рака поджелудочной железы.
— Она уверена? — спрашиваю я. Если это был не он, то

кто? И почему она так легко узнала голос человека, которого
не видела три года?

— Уверена. Они прожили вместе сорок лет. Она узнала
голос.

Я записываю в блокнот: «Зинаида Павловна Кротова, 76
лет, посёлок Красные Сосны, Покровский район. Смерть на
пороге, дверь заперта изнутри, счастливое лицо, белый налёт
на губах. Соседи: голос мужа по ночам, зовёт открыть дверь.
Патологоанатом: сердечная недостаточность. Вера: сердце
здоровое». Смотрю на эти строки. Детали не складываются
в картину — они только подчёркивают пустоты.

— Вера Сергеевна, я приеду. Завтра утром. Вы сможете
дать мне адрес?

— Запишите. Посёлок Красные Сосны, дом номер три.
Только не упоминайте меня. Я не хочу больше объяснений в
полиции. Мне нужна эта работа.

— Не упомяну, — отвечаю я. — Благодарю вас.
— Илья, — она замолкает на несколько секунд. — Вы счи-

таете, это правда? Что может быть правдой?
— Я считаю, что если человек боится говорить, значит,

есть что скрывать. — Я повторяю свою же фразу, но теперь
она звучит иначе. — Остальное выясню на месте.

Я кладу трубку. Пальцы всё ещё покалывают. Допиваю
остывший кофе и открываю карту на телефоне. Красные



 
 
 

Сосны — двести двадцать километров от Москвы, три с по-
ловиной часа по трассе, если без пробок. Я смотрю на блок-
нот, на только что записанные строки, и чувствую знакомое
напряжение в плечах. Это не интуиция. Это профессиональ-
ный рефлекс: если есть детали, которые не сходятся, значит,
есть история. А если есть история — значит, её нужно запи-
сать. Как можно точнее. Без лишних эмоций. Без домыслов.
Но я ловлю себя на том, что уже строю домыслы, и это меня
тревожит.

Я закрываю ноутбук, закидываю в рюкзак диктофон,
блокнот и зарядное устройство. С собой — минимальный
набор: смена белья, старая отцовская куртка, кулон Анны на
груди — под рубашкой, чтобы не цеплялся за ремешок рюк-
зака. Выезжать лучше сейчас, чтобы успеть дотемна. Но сна-
чала — ещё одна кружка кофе и сигарета в форточку.

Через двадцать минут я уже стою на лестничной клетке,
проверяю замки — привычка, выработанная годами съёмно-
го жилья — и спускаюсь к машине. Старая «Лада» Анны,
которую я не продал и не могу продать. На пассажирском
сиденье — бардак, который я принципиально не разбираю:
говорю, что в хаосе легче находить нужное. На самом деле
— лень и ещё что-то, чему я не даю названия.

Я включаю зажигание. Выезжаю со двора. Навигатор по-
казывает время прибытия — 16:42. Я успеваю до вечера.
Включаю радио, потом выключаю. Тишина в салоне лучше.
За окнами мелькают серые многоэтажки, сменяющиеся бе-



 
 
 

тонными кольцами и лесами. Я думаю о Зинаиде Павловне,
которая сидит на пороге с застывшей улыбкой, и о голосе,
который зовёт её из темноты. О запертой изнутри двери, ко-
торую спасателям пришлось вскрывать с помощью МЧС. О
белом налёте на губах. И думаю: что я ищу на самом деле?

Ничего из этого не укладывается в официальное заключе-
ние. А значит — мне есть чем заняться в Красных Соснах.

Через час после выезда из Москвы я останавливаюсь на
заправке под Ногинском. Заправляю полный бак, покупаю
ещё одну пачку сигарет и две бутылки воды. Выхожу из ма-
шины, опираюсь на капот, курю, глядя на пустую трассу.
В голове всё ещё прокручиваются детали разговора с Ве-
рой. Запертая дверь. Счастливое лицо. Белый налёт на гу-
бах. Мужской голос, зовущий по ночам. Я пытаюсь логиче-
ски объяснить себе всё это, но что-то упорно не даёт покоя.

Нужен легальный повод для этой поездки. И деньги. Я до-
стаю телефон, нахожу в контактах «Вечерний экспресс» и
набираю номер редактора. Пётр Семёнович отвечает после
третьего гудка — всегда так, будто он ждал звонка, но не хо-
чет этого показывать.

— Громов, — говорит он вместо приветствия. — Слу-
шаю.

— Пётр Семёнович, у меня есть предложение.
— Слушаю.
Я объясняю: серия материалов о случаях контакта людей

с умершими. Регионы Центральной России. Формат — жур-



 
 
 

налистское расследование, интервью с очевидцами, без по-
литики и криминала. Двенадцать статей с недельным интер-
валом. Первая — уже готова к выезду.

Пётр Семёнович молчит несколько секунд, затем слышит-
ся характерный звук зажигалки — он тоже курит в рабочее
время. Я знаю эту паузу: он взвешивает, считает, прикиды-
вает тираж.

— Двенадцать материалов, — повторяет он. — Это мно-
го для жёлтой газеты. Но если тема пойдёт, мы можем рас-
тянуть на полгода. Условие одно: ты мне даёшь двенадцать
материалов, я тебе — аванс. Но если начнёшь лезть в поли-
тику или криминал, я тебя выкину. Мне не нужны проблемы
с Роскомнадзором и прокуратурой. Ты работаешь по мисти-
ке — и работай. Чем страшнее, тем лучше. Читатель любит
бояться.

— Без политики и криминала, — подтверждаю я.
— Аванс переведу сегодня вечером на карту. Тысяча руб-

лей за статью — это нормально?
— Нормально.
— Отлично. Через неделю жду первый материал. Без за-

держек.
Я кладу трубку. Тысяча рублей за статью — это смешно,

если считать по рыночным расценкам, но для «Вечернего
экспресса» это стандарт. Мне не нужны деньги ради денег.
Мне нужен повод. Повод мотаться по регионам, говорить с
людьми, собирать информацию, выяснять правила. И редак-



 
 
 

тор дал мне этот повод. Но я не могу отделаться от мысли: а
не ищу ли я на самом деле не правила, а что-то, что позволит
мне самому нарушить одно из них?

Я закуриваю вторую сигарету, возвращаюсь в машину. На
пассажирском сиденье — диктофон, блокнот, пустая пачка
из-под сигарет и старая кассета, которую я не слушал уже
два месяца. Кассета с записью голоса Анны. Я записал её в
последний вечер перед её отъездом в Воронеж — мы сидели
на кухне, она рассказывала какую-то смешную историю про
свою коллегу, и я включил диктофон, чтобы потом исполь-
зовать фрагмент в аудиоинтервью для проекта, который так
и не запустился. Теперь эта запись осталась единственным
голосом, который я могу услышать. Я знаю, что она там есть.
И я знаю, что включать её не стоит перед дальней дорогой.
Но я включаю.

Смех Анны — короткий, с хрипотцой, всегда чуть с опоз-
данием, будто она сначала переваривала шутку, а потом уже
смеялась. Она говорила быстро, сбивчиво, перескакивая с
одной мысли на другую. Я слушаю тридцать секунд, затем
выключаю диктофон. Не для статьи. Для себя.

Завожу мотор. Трасса М-7 ведёт на восток, через леса и
поля, мимо брошенных деревень и новых коттеджных посёл-
ков. Я смотрю вперёд, в серое небо, и прокручиваю в голо-
ве детали, которые Вера сообщила по телефону: запертая из-
нутри дверь, счастливое лицо, голос мужа, который зовёт её
по ночам. Белый налёт на губах. Сердце, которое было здо-



 
 
 

ровым. И думаю: если я приеду и найду ответ, что я с ним
сделаю?

Я не знаю, что именно ищу в этих деталях. Но я чувствую,
что эта история — не просто заметка для жёлтой газеты. Это
первый кирпич в конструкции, которую я только начинаю
собирать. Я еду в Красные Сосны, чтобы увидеть то, что не
вписывается в официальное заключение. И чтобы записать
это так, как умею: сухо, точно, без лишних эмоций.

До посёлка осталось два часа.
Через два часа я въезжаю в Красные Сосны. Посёлок

встречает меня серым небом, разбитой дорогой и запахом
сырой древесины, который держится в воздухе даже при
плюсовой температуре. Улицы пусты — редкие прохожие,
старухи с авоськами, собака, привязанная к забору. Я еду
медленно, сверяясь с навигатором, и нахожу нужный дом.

Дом Зинаиды Павловны Кротовой стоит на отшибе, у са-
мой кромки леса. Старый, но ухоженный: стены обшиты тём-
ным вагончиком, крыша покрыта оцинкованным железом,
синие ставни закрыты на крючки. Одно окно — спальни на
втором этаже — заколочено досками крест-накрест. На две-
ри всё ещё висит опечатывающая лента, сорванная ветром с
одного конца; она болтается, задевая за косяк, и издаёт ти-
хий стук на ветру.

Я выхожу из машины, оставляю диктофон включённым
на пассивную запись и начинаю обход. Первым делом фото-
графирую дом с четырёх сторон: фасад, левую стену, правую



 
 
 

стену, задний двор. Затем подхожу к крыльцу. На сухой дре-
весине, поверх слоя пыли и мелких щепок, я замечаю следы.
Свежие. Они идут от края крыльца к двери и обратно. Но
это не следы обуви — отпечатки не имеют протектора, не
имеют формы подошвы. Это влажные пятна, как будто кто-
то прошёл босиком. Я опускаюсь на корточки и рассматри-
ваю их. Влажность уже почти испарилась, но отчётливые раз-
воды остались. Я фотографирую следы, записываю в блок-
нот: «Крыльцо, свежие следы, похожие на босые ноги. Влаж-
ные. Направление: от края крыльца к двери и обратно. Тем-
пература воздуха — около +12. Следы не могли сохранить-
ся дольше нескольких часов». Чьи это следы? И почему они
исчезают к утру?

Обхожу дом по периметру. Задний двор зарос бурьяном,
но тропинка к сараю утоптана. Сарай закрыт на ржавый за-
мок. Я заглядываю в щель — внутри темно, видны очерта-
ния старого инвентаря. Ничего необычного. Останавливаюсь
у окна заколоченной спальни. Доски прибиты снаружи, гвоз-
ди новые, без ржавчины. Заколочено недавно — возможно,
после смерти Зинаиды Павловны. Я делаю ещё несколько
снимков.

Через пятнадцать минут я возвращаюсь к калитке и на-
правляюсь к соседнему дому справа. На табличке, прибитой
к забору, значится: «Журавлёва Валентина Степановна». Я
стучусь. Слышу шаги — медленные, осторожные. Затем в
щель между дверью и косяком появляется глаз. Женщина,



 
 
 

пожилая, в тёплом платке, осматривает меня с ног до голо-
вы, не открывая двери.

— Вы из газеты? — спрашивает она. Голос насторожен-
ный, с хрипотцой.

— Я внештатный корреспондент, — отвечаю я. — Соби-
раю материал для рубрики «Непознанное рядом». Вы Вален-
тина Степановна?

— Я уже всё сказала участковому. — Она делает паузу.
— Больше говорить не буду.

Я достаю визитную карточку, на которой указан только
номер телефона и имя — без названия издания. Протягиваю
её в щель. Она берёт, не открывая двери.

— Если передумаете, я буду в посёлке до вечера. — Я
не настаиваю. Отхожу от двери, сажусь в машину, включаю
зажигание.

Отъезжаю на сто метров, останавливаюсь у старого мага-
зина. Выхожу, покупаю в ларьке бутылку дешёвого коньяка,
пачку печенья «Юбилейное» и два яблока. Укладываю всё
в пакет. Через полчаса возвращаюсь к дому Валентины Сте-
пановны. Стучусь снова.

Тишина. Затем шаги. Дверь открывается — чуть шире,
чем в первый раз. Валентина Степановна смотрит на пакет в
моей руке, затем на меня.

— Вы серьёзно? — спрашивает она.
— Серьёзно. — Я протягиваю пакет. — Просто погово-

рить. Я не буду записывать без вашего согласия.



 
 
 

Она молчит несколько секунд, затем отступает в глубь
прихожей, оставляя дверь открытой. Я вхожу. Внутри пах-
нет старым деревом и сушёной мятой. На кухне — накры-
тый стол, чайник, кружки. Валентина Степановна садится на
стул у окна и кивает на место напротив.

— Садитесь. Только без диктофона. — Я оставляю дикто-
фон в сумке, достаю блокнот и ручку. Она смотрит на блок-
нот, но не возражает. — Что вы хотите знать

Я сажусь на деревянный табурет у окна. Валентина Сте-
пановна ставит передо мной кружку с чаем — крепким, тём-
ным, с запахом сушёной мяты. Сама садится напротив, кла-
дёт руки на стол, смотрит на меня долгим взглядом. Пакет с
коньяком и печеньем она отставила в сторону — не открыла,
не поблагодарила, просто оставила как предмет договорён-
ности. Я достаю блокнот, кладу ручку рядом, но не беру её в
руки. Диктофон остаётся в сумке, как она просила.

Она начинает говорить неохотно, подбирая слова, как буд-
то взвешивая каждое. Ей явно не хочется возвращаться к
этой истории, но и оставить её без рассказа — тоже не по-
лучается. Сначала она говорит общими фразами: о том, что
Зинаида Павловна была хорошей соседкой, что они дружи-
ли, что вместе ходили в церковь по праздникам. Потом пе-
реходит к сути.

— Николай Ильич умер три года назад. Рак поджелудоч-
ной. Ходил в больницу, потом лежал дома, Зина за ним уха-
живала до последнего дня. Я заходила помогать. Тяжело бы-



 
 
 

ло. Но она держалась. — Валентина Степановна отводит
взгляд в сторону. — После похорон она, конечно, измени-
лась. Замкнулась. Но я думала — пройдёт. Год прошёл, вто-
рой. Всё ходила на кладбище, разговаривала там с ним. Я не
осуждала. Каждый справляется как может.

— Когда начались изменения, о которых вы упомянули?
— спрашиваю я.

— Месяца три назад, примерно. Она перестала выходить.
За хлебом — не ходила, в магазин — не ходила. Я к ней сту-
чалась — она открывала не всегда. Один раз открыла, я за-
шла, а она сидит на кухне, смотрит в одну точку и улыбается.
Я спросила: «Что с тобой, Зина?» А она мне ответила: «Коля
ко мне вернулся. По ночам зовёт». — Валентина Степановна
замолкает и делает глоток чая. — Я тогда подумала: старче-
ское слабоумие. У моей матери такое было. Она тоже разго-
варивала с покойным отцом. Психолог сказал, что это нор-
мально для женщин в возрасте после потери мужа. Я успо-
коилась. Перестала навещать её каждый день — приходила
раз в три дня, оставляла продукты у двери.

— А потом вы услышали голос.
Она кивает. Медленно, с усилием.
— Да. Ночью. Это было за неделю до её смерти. Я просну-

лась от странного звука — не шума, не крика, а… голоса.
Мужского. Низкого. Доносился он из её дома. Я подошла к
окну, приоткрыла штору. Дом Зины тёмный, луна светила
плохо, но звук был отчётливый. Он повторял одну фразу. —



 
 
 

Валентина Степановна смотрит на меня теперь в упор. —
«Зина, пусти, я же замёрз. Пусти меня, Зина».

Она произносит эту фразу. Короткая пауза. Голос, кото-
рым она имитирует, звучит странно — не просто низкий, а с
каким-то неестественным резонансом, как будто запись, сде-
ланная в пустой комнате, пропущенная через микрофон с
большим расстоянием. Я отмечаю это мысленно: тембр, от-
сутствие модуляций, ровная интонация, лишённая эмоцио-
нальных качеств. Это не похоже на живую речь. И не похоже
на старческое слабоумие. Это похоже на феномен, который я
уже слышал в нескольких описаниях — голос, который зву-
чит из ниоткуда, без источника, без дыхания.

— Вы уверены, что это был голос Николая Ильича? —
спрашиваю я. Если это не он, то кто?

— Я не знаю. — Она качает головой. — Я не знаю, чей
это был голос. Знаю только одно: он был не моего мужа. И не
моего отца. Я прожила всю жизнь в этом посёлке, я слышала
все голоса мужчин, которые здесь жили. Этого голоса я не
слышала никогда.

Я записываю в блокнот: «Фраза — точное воспроизведе-
ние. Тембр — неестественный, без человеческой модуляции.
Свидетельница уверена, что голос не принадлежит её мужу
или любому известному ей человеку». Я поднимаю взгляд,
чтобы задать следующий вопрос, но она вдруг замолкает.
Пауза затягивается. Я вижу, как она смотрит на меня — не
враждебно, но с каким-то новым выражением, которое я не



 
 
 

могу сразу интерпретировать.
— А вы знаете, — говорит она тихо, — что её нашли не

на пороге?
Я чувствую, как холод ползёт по позвоночнику, но не ме-

няю положения тела. Я продолжаю держать ручку на весу, не
записывая. Почему она говорит мне это сейчас?

— Где её нашли?
— В спальне. — Валентина Степановна произносит это с

нажимом, глядя мне в глаза. — На кровати. Лицом вверх.
Участковый сказал: на пороге. Но я знаю, потому что видела.
Я подходила к дому, пока они её выносили. Её выносили из
спальни, не из прихожей. Участковый соврал.

Я молчу несколько секунд, переваривая информацию. Ес-
ли участковый соврал о месте, что ещё он мог скрыть?

— Вы готовы подтвердить это официально? — спраши-
ваю я.

— Нет. — Она резко качает головой. — Нет, я не буду
этого подтверждать. Мне семьдесят три года. Я не хочу, что-
бы меня допрашивали в полиции. Я хочу дожить свой век
спокойно. Но вам я сказала, потому что вы спросили. И по-
тому что вы принесли коньяк. — Она смотрит на пакет, ко-
торый я оставил на столе, и в уголках её губ мелькает что-то
похожее на улыбку. — А ещё потому что вы не записывали
на диктофон.

Я киваю. Записываю в блокнот новую строку: «Место об-
наружения — спальня (кровать, лицом вверх). Участковым



 
 
 

указано — порог. Несоответствие. Свидетельница отказыва-
ется давать показания полиции. Вероятность ошибки — низ-
кая, мотивация для лжи — отсутствует. Требуется провер-
ка: доступ к протоколу осмотра места происшествия». Я уже
знаю, что протокол будет соответствовать словам участково-
го, а не её. Значит, нужен другой путь.

Валентина Степановна поднимается из-за стола, подходит
к пакету с коньяком, достаёт бутылку, ставит на стол.

— Налейте себе, если хотите. Мне уже нельзя. — Она по-
казывает на графин с мутной жидкостью. — Я оттуда боль-
ше не пью. С того дня, как услышала голос. После каждого
глотка у меня такое ощущение, будто кто-то стоит в углу и
смотрит.

Я благодарю, но отказываюсь. Закрываю блокнот, кладу
ручку в карман куртки. Валентина Степановна провожает
меня до двери. На пороге она останавливается и смотрит на
дом Зинаиды Павловны через дорогу. Уже вечереет.

— Вы можете сходить туда, — говорит она, не оборачи-
ваясь. — Я знаю, у вас есть ключ от калитки, потому что
вы фотографировали. Вы журналист, вы же не оставите это
просто так. Только дверь в дом открывать не надо. Я бы на
вашем месте открыла. Но я бы на вашем месте не стала.

Она закрывает дверь. Я остаюсь на крыльце. Темнеет. Со-
седний дом Зинаиды Павловны стоит молчаливый, с сорван-
ной опечатывающей лентой на ветру.

Я стоял на крыльце дома Валентины Степановны, глядя на



 
 
 

соседний дом Зинаиды Павловны. Дверь за мной закрылась.
Сорванная опечатывающая лента на ветру продолжала изда-
вать тихий стук. Светало, но солнце ещё не поднялось над
горизонтом — время приближалось к шести утра. За ночь я
так и не лёг спать. Вместо этого я просидел в машине, пере-
читывая записи из блокнота и сопоставляя факты.

Слова Валентины Степановны не выходили из головы.
Участковый соврал. Тело нашли не на пороге, а в спальне.
Часы остановились на 3:07. Эти три цифры я повторял про
себя несколько раз подряд, проверяя на слух, не ошиблись
ли мои записи. Ошибки не было. Но что означают эти часы?
Почему именно 3:07? И почему участковый решил скрыть
правду?

Я вышел из машины, пересёк дорогу и направился к до-
му №3 по улице Центральной. В посёлке было тихо. Из труб
нескольких домов поднимался дым — топили печи. Вдали
лаяла собака, но звук доносился приглушённо, сквозь утрен-
ний туман. Я обошёл дом Зинаиды Павловны со стороны
огорода, нашёл калитку с отогнутой щеколдой и, убедив-
шись, что меня никто не видит, вошёл на участок. Следы на
крыльце, которые я зафиксировал накануне, к утру почти ис-
чезли — остались только бледные разводы, едва заметные на
дереве. Я сделал несколько снимков на телефон, затем вер-
нулся к машине и достал блокнот.

Нужно было найти участкового. Я набрал номер дежурной
части Покровского ОВД, представился внештатным корре-



 
 
 

спондентом «Вечернего экспресса» и попросил соединить с
лейтенантом Гришиным, который вёл дело Кротовой. Через
минуту меня переключили.

— Гришин, — ответил голос на том конце. Молодой, но
усталый, с ноткой недоверия. — По какому вопросу?

— Лейтенант, меня зовут Илья Громов. Я занимаюсь се-
рией материалов о необычных случаях смерти. Мне реко-
мендовала вас Вера Сергеевна из районной больницы —
медсестра, которая оформляла заключение Кротовой.

На том конце провода наступила пауза. Затем я услышал
тяжёлый вздох.

— А, эта. — Гришин произнёс это с явным раздражением,
но без агрессии. — Она вам и про голоса рассказала? Я так
и знал. У неё язык без костей.

— Рассказала, — подтвердил я. — Я хотел бы встретиться
с вами лично и обсудить обстоятельства обнаружения тела.
Мне нужна объективная картина.

Гришин долго молчал. На заднем плане слышались голоса
других сотрудников, шум принтера, звонок телефона.

— Знаете что, — сказал он наконец. — Я вам ничего не
должен. И вы мне ничего не должны. Но если вы приедете
в отдел, я вас приму. Через час. Только без камеры. И без
диктофонов.

Я согласился. Через сорок минут я сидел в кабинете участ-
кового — тесном, с обоями, отклеившимися в углах, и сто-
лом, заваленным бумагами. Гришин оказался молодым пар-



 
 
 

нем лет двадцати семи, с коротким ёжиком русых волос и
глазами, в которых читалась хроническая усталость. Он не
предложил мне сесть — я сел сам. Он не предложил чая —
я не просил.

— Слушайте, — начал Гришин, глядя на меня в упор. —
Я не знаю, что там было. Но я вам расскажу то, что я видел.
А вы решайте сами, что с этим делать.

Он откинулся на спинку стула и скрестил руки на груди.
Голос его звучал ровно, без эмоций — как у человека, кото-
рый привык докладывать факты.

— Мы получили вызов в десять утра. Заявитель — со-
седка, Валентина Журавлёва. Она сказала, что дверь запер-
та, Зинаида Павловна не отвечает, а она слышала голоса из-
нутри накануне. Я приехал с дежурным нарядом. Дверь дей-
ствительно была заперта изнутри на тяжёлый кованый засов.
Его можно было открыть только рукой — никакой автомати-
ки, никакого электрозамка. Пришлось вызывать МЧС, что-
бы вскрыть дверь. Они срезали петли.

— Вы вошли в дом, — сказал я. — Что вы увидели?
— Мы вошли в прихожую. Там никого не было. Затем я

прошёл в гостиную — пусто. Прошёл на кухню — пусто. За-
тем я поднялся на второй этаж и зашёл в спальню.

Гришин остановился. Он перевёл взгляд на окно, за кото-
рым начиналась дождливая серость, и продолжил:

— Она лежала на кровати. На спине. Идеально ровно, ру-
ки сложены на груди, как в гробу. Глаза закрыты. На лице



 
 
 

— улыбка. Я таких улыбок не видел никогда в жизни. Спо-
койная, светлая, как будто она смотрела на что-то очень хо-
рошее. Я подумал сначала, что она просто спит. Но она была
холодная. — Он сделал паузу. — Мы вызвали скорую. Врач
констатировал смерть. Сердечная недостаточность.

— Вы указали в рапорте, что тело обнаружено на пороге,
— сказал я. — Почему?

Гришин посмотрел на меня исподлобья. На его лице не
появилось ни удивления, ни раздражения — только уста-
лость.

— Потому что я не хотел объяснять начальству, что по-
койница лежала на кровати с улыбкой, как в раю, а часы в го-
стиной шли задом наперёд. — Он произнёс это спокойно, но
с нажимом на последних словах. — Вы слышали? Я сказал:
часы шли задом наперёд. То есть, механические часы. Ста-
рые, настенные, «Янтарь». Они не остановились. Они шли в
обратную сторону. Я проверил: на них было 3:07 — время,
которое они показывали, когда мы вошли. Но стрелки дви-
гались против часовой стрелки. Я перевёл их на правильное
время — через час они снова показывали 3:07. И снова шли
задом.

Я записывал каждое слово в блокнот, не поднимая взгля-
да. Гришин, казалось, не обращал на это внимания. Он смот-
рел на меня, и в его глазах было странное выражение — не
страх, не надежда, а желание быть понятым.

— Я не сказал этого в рапорте, — повторил он. — Потому



 
 
 

что не понял бы никто. Ни начальник, ни прокурор, ни экс-
перты. У нас есть норма, есть регламент, есть инструкции.
В инструкции не предусмотрено, что часы могут идти задом
наперёд. И улыбка, как у святой, на лице женщины, которая
три года не выходила из депрессии после смерти мужа. —
Он развёл руками. — Вот так.

— Вы сохранили часы? — спросил я. Почему именно
3:07? Это время, когда она умерла? Или когда что-то про-
изошло?

— Нет. Они стояли на стене в гостиной. Когда я выходил
из дома, часы показывали снова 3:07. Я снял их с гвоздя и
положил в ящик для вещдоков. Через два дня, когда я от-
крыл ящик, часы стояли. Механизм был разобран — кто-
то его сломал. Сторож сказал, что ночью слышал в кабинете
странный стук. Я не знаю, кто это был. Я списал на вандалов
и сдал часы в утиль.

Он замолчал. Я молчал тоже. В кабинете было тихо —
только тиканье настенных часов (обычных, не «Янтаря») и
шум дождя за окном.

— Я понимаю, что вы хотите написать, — сказал Гришин,
вставая из-за стола. — Напишите. Только не называйте меня
в статье. Мне ещё служить здесь. Если начальство узнает,
что я рассказал журналисту про часы и про спальню — меня
переведут в участок на другом конце области, а там негде
жить, и платят меньше. Я не могу себе этого позволить. У
меня двое детей и ипотека.



 
 
 

— Не назову, — ответил я. — Мне нужны только факты.
— Факты — вот они, — Гришин взял папку из ящика сто-

ла и положил передо мной. — Вы можете посмотреть про-
токол. Я не дам вам его копировать, но прочитать — прочи-
тайте. Убедитесь, что я не вру.

Я открыл папку. Протокол был заполнен стандартным
языком — «обнаружение трупа», «осмотр места происше-
ствия», «сердечная недостаточность», «место обнаружения
— прихожая, порог». Акт осмотра был датирован три дня
назад. Подпись — лейтенант Гришин. Я закрыл папку и вер-
нул её обратно.

— Спасибо, — сказал я. — Я всё понял.
Гришин кивнул и сел обратно на стул. Он взял ручку и

начал что-то писать в журнале, давая понять, что разговор
окончен. Я встал, вышел из кабинета, спустился по лестнице
и вышел на улицу под дождь.

В машине я открыл блокнот и записал: Гришин, лейте-
нант, подтверждает: тело обнаружено в спальне, на крова-
ти, лицом вверх, руки сложены на груди, улыбка. Рапорт со-
держит ложные сведения о месте обнаружения — указан по-
рог. Часы в гостиной — механические, «Янтарь», шли в об-
ратном направлении, показывали 3:07. Позднее — сломаны
(утилизированы). Мотив искажения — служебная безопас-
ность, отсутствие недобросовестности. Но я никак не могу
отделаться от мысли: почему именно 3:07? И что произошло
в этот момент?



 
 
 

Я закрыл блокнот, завёл мотор и выехал из посёлка. До
следующей встречи оставалось несколько часов. Я знал, что
моим следующим собеседником будет отец Михаил — свя-
щенник, который принимал исповедь у Зинаиды Павловны.
Дождь усиливался.

Из кабинета участкового я вышел под дождь, который к
тому времени усилился до плотного, обложного. Я сел в ма-
шину, завёл двигатель и включил обогрев лобового стекла. В
салоне было холодно. Я достал блокнот, перечитал послед-
ние записи, затем убрал его во внутренний карман куртки и
достал телефон, чтобы найти контакты местной церкви.

Согласно заметкам Веры Сергеевны, Зинаида Павловна
Кротова последние двадцать лет ходила на исповедь к отцу
Михаилу — священнику церкви Покрова Пресвятой Бого-
родицы, расположенной в двух километрах от посёлка Крас-
ные Сосны. Я нашёл номер телефона приходской канцеля-
рии в интернете и позвонил. Трубку взяла женщина, пред-
ставившаяся как староста. Я попросил соединить меня с от-
цом Михаилом. Она ответила, что батюшка занят и перезво-
нит позже. Я оставил свой номер.

Ждать пришлось дольше, чем я рассчитывал. Я поехал в
сторону храма, оставил машину на стоянке у кладбища, но
входить внутрь не стал — решил сначала дождаться звонка.
Прошло два часа. Звонка не было. Я позвонил снова. Та же
женщина ответила, что отец Михаил просил передать, что
не даёт интервью журналистам. Я объяснил, что мне не нуж-



 
 
 

но интервью, мне нужна информация по конкретному при-
хожанину. Она ответила: «Батюшка не обсуждает тайну ис-
поведи» — и положила трубку.

Я не стал настаивать. Вместо этого я провёл остаток дня в
посёлке, изучая расписание богослужений. Вечерняя служба
начиналась в семнадцать часов. Я приехал к храму за пятна-
дцать минут до начала, зашёл внутрь и встал у задней стены,
у свечного ящика. Народу было немного — несколько пожи-
лых женщин, мужчина с ребёнком, пара подростков. Отец
Михаил служил ровно, без лишней торжественности, читал
тексты нараспев, но с заметной усталостью в голосе. Я про-
стоял всю службу, не садясь. Когда она закончилась, прихо-
жане начали расходиться. Я остался.

Отец Михаил вышел из алтаря, снял ризу и повесил её
на крючок. Он был одет в простую чёрную рубашку с потёр-
тыми манжетами, худощавый, с седой бородой и глубокими
морщинами на лбу. Ему было около пятидесяти пяти лет. Он
увидел меня, стоящего в заднем ряду, и его лицо не вырази-
ло ни удивления, ни радости.

— Вы не оставите меня в покое? — спросил он, подходя
ближе. Голос у него был низкий, но не громкий — спокой-
ный, с лёгкой хрипотцой после долгой службы.

— Я не прошу вас говорить, — ответил я, оставаясь на
месте. — Я прошу только одно: если Зинаида Павловна при-
зналась вам на исповеди, скажите мне — она боялась или
радовалась?



 
 
 

Отец Михаил долго молчал. Он смотрел на меня, затем
перевёл взгляд на иконостас, потом на пустые скамьи. В хра-
ме было тихо, пахло ладаном и воском. Где-то за стеной слы-
шался шум дождя.

— Она была счастлива, — сказал он наконец. — Как де-
вушка, которая ждёт жениха. Я не видел у неё такого лица
за все двадцать лет, что она ходила ко мне на исповедь. Это
было странно. Я спросил её о причине. Она рассказала, что
по ночам слышит голос мужа. Он зовёт её. Она сказала, что
он просит открыть дверь. Она была уверена, что это он, что
он вернулся к ней.

— Что вы ей ответили? — спросил я.
— Я сказал ей, что это не Коля. Это лукавый. — Отец Ми-

хаил перекрестился. — Я сказал ей, что не может мёртвый
говорить голосом живого — это бес искушает, чтобы завла-
деть душой и отвести от Бога. Я посоветовал ей молиться, не
поддаваться, не открывать дверь. Она согласилась. Она ска-
зала: «Я поняла, батюшка, спасибо». И ушла.

— А через две недели она умерла, — сказал я.
— Да. — Священник опустил взгляд. — Через две недели.

Я не знаю, открыла ли она дверь. Но я знаю одно: она хотела
уйти. Она не хотела жить без него. И когда ей показалось,
что он вернулся — она была готова отдать всё за эту встречу.

Я помолчал, записывая его слова в блокнот. Затем поднял
взгляд.

— Вы верите, что её муж мог вернуться? Что душа умер-



 
 
 

шего способна вернуться и говорить с живым?
Отец Михаил покачал головой. Медленно, без колебаний.
— Я верю в Бога. В остальном — разбирайтесь сами. —

Он повернулся и направился к выходу из храма, не оборачи-
ваясь. На пороге он остановился, но не обернулся, а только
произнёс вполголоса: — Если вы найдёте правду, напиши-
те мне. Я хочу знать, правильно ли я сказал ей тогда. Или я
ошибся.

Он вышел. Дверь за ним закрылась. Я остался один в пу-
стом храме. Свечи догорали в подсвечниках, и в помеще-
нии становилось всё темнее. Я сложил блокнот, сунул руч-
ку в карман и вышел вслед за священником. Дождь к тому
моменту прекратился. Над посёлком нависало низкое серое
небо, и с запада подходила новая туча.

Я сел в машину. В блокноте появилась новая запись, ко-
торую я потом включу в статью: «Отец Михаил, священник
храма Покрова, подтверждает: Зинаида Павловна на испове-
ди утверждала, что слышит голос покойного мужа, зовущего
её открыть дверь. Священник предупредил её, что это может
быть демон. Она согласилась. Через две недели — умерла.
Причина смерти — сердечная недостаточность (не подтвер-
ждена объективными данными). Священник допускает, что
решение открыть дверь было принято добровольно и с радо-
стью».

Я завёл мотор и выехал с церковного двора. Нужно бы-
ло ещё разобрать записи и подготовить черновик статьи. Но



 
 
 

сначала — найти место, где можно выпить кофе и привести
мысли в порядок. Единственное кафе в посёлке работало до
девяти вечера. Я успевал.

Я выехал с церковного двора, когда небо над Красными
Соснами начало темнеть окончательно — не от заката, а от
плотной, низкой облачности, которая уже несколько часов
висела над посёлком. Дождь прекратился, но дорога остава-
лась мокрой, и фары старой «Лады» выхватывали из темно-
ты влажный асфальт и редкие силуэты деревьев. Я ехал не
спеша, ориентируясь по навигатору, и через пять минут на-
шёл единственное в посёлке заведение, которое работало по-
сле девяти вечера: придорожное кафе с вывеской «Уют», где
подавали кофе, чай и незамысловатую еду.

Я припарковался у входа, заглушил двигатель и несколько
секунд сидел неподвижно, глядя на светящееся окно кафе.
Внутри, судя по силуэтам, сидело два-три посетителя. Я взял
диктофон, блокнот и ноутбук, вышел из машины и вошёл
внутрь. Запах жареного лука и дешёвого кофе встретил меня
в дверях. Я занял столик в углу, у окна, откуда была видна
пустая трасса и темнеющий лес за ней. Заказал чёрный кофе
без сахара и стакан воды.

Я открыл ноутбук, но не стал запускать текстовый редак-
тор. Вместо этого я достал телефон и начал просматривать
фотографии, сделанные за день: дом Зинаиды Павловны с
синими ставнями, опечатывающая лента на двери, влажные
следы на крыльце, заколоченное окно спальни. Я перелисты-



 
 
 

вал снимки медленно, останавливаясь на каждом, затем за-
крыл галерею и отложил телефон в сторону. Я не чувство-
вал готовности писать статью. Материала было достаточно
— показания трёх свидетелей, протокол осмотра, фотогра-
фии, — но внутри меня не было той сухой, профессиональ-
ной ясности, с которой я обычно начинал работу. Что-то ме-
шало. Что-то, что я не мог сформулировать словами.

Я выключил ноутбук, отодвинул его на край стола и до-
стал блокнот в кожаной обложке, который носил с собой все-
гда. Это был тот самый блокнот, который я никогда не по-
казывал коллегам и не использовал для черновиков статей.
В нём я записывал не факты, не цитаты, не хронологию со-
бытий — в нём я формулировал то, что не мог включить в
опубликованные материалы. В нём жили правила.

Кофе принесли через минуту. Я сделал глоток, ощутил
горьковатый вкус на языке, затем взял ручку и открыл блок-
нот на чистой странице. Сначала я выписал всё, что видел и
слышал за день, но не в виде перечисления фактов, а в виде
коротких тезисов, которые складывались в систему. Затем,
поверх этих записей, я начал выводить главное — то, к че-
му меня подводили все свидетели, все детали, все несоответ-
ствия в официальных документах.

Я написал:
Правило первое: мёртвые могут звать. Они способны об-

ращаться к живым — голосом, стуком, светом, сном. Но не
всегда тот, кто зовёт, является тем, кого мы ждём. Демон мо-



 
 
 

жет имитировать голос, лицо, интонации, память — всё, что
угодно, чтобы быть услышанным. Различие не в громкости
зова, а в том, что он просит взамен.

Правило второе: если дверь заперта изнутри, но она от-
крыта для того, кто пришёл, — значит, открыл её сам умер-
ший. Зинаида Павловна не была заперта в доме. Она не была
заточена. Она не была жертвой взлома или насилия. Дверь
была заперта на засов, который можно открыть только рукой,
изнутри. И она её открыла. Участковый соврал о месте об-
наружения, но не о главном: она вышла навстречу тому, кто
её звал. Добровольно. С улыбкой, которую свидетели описы-
вают как «счастливую» и «спокойную».

Правило третье: тот, кто притворяется любовью, всегда
говорит правдиво — но не о себе. Он говорит о нашей тос-
ке, о нашем страхе, о нашем желании вернуть утраченное.
Он называет нас по имени. Он использует слова, которые
мы помним. Но он никогда не скажет, кто он на самом деле.
И потому единственный способ отличить подлинный зов от
ложного — это задать вопрос не о том, кого мы потеряли, а
о том, чего мы хотим сейчас. Зинаида Павловна хотела уви-
деть мужа. Она получила голос, который звал её по имени.
Этого оказалось достаточно, чтобы открыть дверь.

Я остановился, перечитал написанное, затем перевёл
взгляд на фотографию на телефоне — следы на крыльце.
Влажные, босые, исчезающие к утру. Я подумал о том, что
могло оставить эти следы. О том, что, возможно, они вели



 
 
 

не от двери к крыльцу, а наоборот — откуда-то из темноты
к порогу. И о том, что Зинаида Павловна не была жертвой.
Она была добровольцем. Она приняла решение, которое ни-
кто не принимал за неё. Она открыла дверь сама, потому что
хотела этого больше, чем боялась. И она встретилась с тем,
кто стоял по ту сторону порога. Встретилась — и не верну-
лась.

Я закрыл блокнот, положил ручку на стол и откинулся на
спинку стула. Кофе в кружке почти остыл. Я сделал ещё один
глоток и поставил кружку на блюдце. Официантка подошла,
чтобы убрать посуду, и я попросил принести ещё одну пор-
цию кофе.

— Что-то ещё? — спросила она.
— Нет, спасибо. Только кофе.
Я выключил диктофон, который всё это время лежал на

столе, но не был включён — я не записывал мысли в блок-
ноте, я их просто писал. Диктофон был для фактов, для ин-
тервью, для цитат. Блокнот был для другого. Я убрал его во
внутренний карман куртки и взял ноутбук, но не открыл его.
Я просто сидел, глядя в окно, на пустую трассу и на редкие
фары машин, проезжающих мимо посёлка в сторону Покро-
ва. Было тихо. В кафе играла негромкая музыка, кто-то за
соседним столиком тихо разговаривал. Я слушал этот фон,
но не вникал в него. Я думал о том, что Зинаида Павловна
открыла дверь добровольно. И о том, что в этом жесте бы-
ло больше мужества, чем в любом акте самосохранения. Она



 
 
 

не боялась. Она хотела. Но что, если я ошибаюсь? Что, если
за каждым правилом стоит нечто, что я не могу контролиро-
вать?

Статью я напишу завтра. Утром, когда голова будет ясной,
а детали уложатся в стройную последовательность фактов. Я
включу в неё все три свидетельства — соседки, участкового,
священника, — но оставлю за скобками правила, которые
записал в блокноте. Они не для газеты. Они для меня.

Я сделал глоток свежего кофе и почувствовал, как первый
раз за весь день напряжение в плечах начало спадать. Не по-
тому, что я нашёл ответы — их не было. А потому, что я на-
конец-то понял, как формулировать вопросы. И первый из
них, который я оставлю в статье риторическим, уже сложил-
ся в голове: «Может ли любовь пережить смерть и найти спо-
соб достучаться до живых? Или же тоска по умершему от-
крывает дверь чему-то, что лишь притворяется любовью?»

Я не знал ответа. Но я знал, что Зинаида Павловна Кро-
това умерла не от сердечной недостаточности. Она умерла
потому, что услышала голос, который не могла не слушать.
И она пошла за ним не как жертва, а как доброволец. И это
различие — между жертвой и добровольцем — станет для
меня главным в следующих историях. Я это чувствовал. Но
я также чувствовал, что вопрос, который я оставил ритори-
ческим, теперь казался мне не просто вопросом, а предчув-
ствием.

Я допил кофе, оставил на столе чаевые, взял ноутбук и



 
 
 

диктофон, вышел из кафе и направился к машине. Ночь сто-
яла тихая, безветренная, и над Красными Соснами зажглись
первые звёзды. Я сел в машину, завёл двигатель и поехал
в сторону Покрова, чтобы снять номер в гостинице. Завтра
— статья. А сегодня — только дорога и тишина. Но тишина
больше не казалась мне пустой. Она ждала, и я чувствовал,
что скоро мне придётся ответить на вопрос, который я боял-
ся задать.



 
 
 

 
История №2. Отражение

в чужом зеркале
 

Прошло четыре дня после Красных Сосен. Я сижу в хосте-
ле во Владимире — комната на четверых, дешёвый матрас,
продавленная подушка с липкими пятнами, которые я стара-
юсь не рассматривать. Сосед по койке, мужчина лет пятиде-
сяти с тяжёлым дыханием, храпит с перерывами, как старый
компрессор, и каждый раз, когда он замолкает, в коридоре
начинают спорить двое — голоса приглушённые, но отчёт-
ливые, будто они выясняют отношения уже не первый час. Я
не могу уснуть, поэтому сижу на кровати, поджав ноги, и ли-
стаю форумы экстрасенсов на телефоне. Ноутбук сдох ещё
вчера — перегрелся и выключился окончательно, не пода-
вая признаков жизни. Я пытался запустить его трижды, без-
успешно. Теперь он лежит в рюкзаке мёртвым грузом.

Форум «Грань» — один из тех сайтов, где собираются лю-
ди, которым некуда больше пойти. Экстрасенсы, уфологи,
контакты, практики народной магии, просто потерянные. Я
захожу на него второй раз за вечер, прокручивая ленту сооб-
щений. Большинство — объявления о снятии порчи, рекла-
ма амулетов, жалобы на соседей. Но иногда попадаются ко-
роткие посты практиков, которые описывают реальные вы-
езды. На такие я обращаю внимание.



 
 
 

Пост, который я замечаю, опубликован три недели назад.
Пользователь Марк_сенс, без аватарки, без подписи. Текст
короткий, без лишних деталей: «Вызывали в Ржев, в квар-
тиру к антиквару. Старинное трюмо, бывшее у местной зна-
харки, давало в отражении чужую фигуру. Жена антиквара
сейчас в ПНД. Зеркало уничтожено. Случай тяжёлый, есть
запрос на повторный визит».

Я перечитываю трижды. Фраза «чужая фигура» застре-
вает в голове. Вспоминаю следы на крыльце дома Зинаиды
Павловны — влажные, босые, ведущие от края крыльца к
двери и обратно. Там была одна фигура. Здесь — «чужая».
Не «умерший муж», не «голос из темноты», а фигура, кото-
рая не должна была быть в отражении. Это потенциальный
механизм, который я ещё не видел.

Я регистрируюсь на форуме. Никнейм — Илья_Громов,
без указания профессии. В личном сообщении Марку пишу
коротко, без приветствий и объяснений: «Здравствуйте. Мне
нужна консультация. Плачу». Отправляю.

Через час приходит ответ: «Скиньте контакты, позвоню».
Я отправляю номер телефона. На часах — половина второго
ночи. Сосед перестаёт храпеть, в коридоре затихают голоса.
Я выключаю экран, кладу телефон на тумбочку и закрываю
глаза. Завтра, возможно, будет звонок.

Звонок раздался через два дня. Я сидел в том же хостеле,
за столом в общей кухне, пил чёрный кофе из пластикового
стаканчика и просматривал заметки, сделанные в Красных



 
 
 

Соснах. На экране телефона высветился незнакомый номер
— код региона, который я не узнал. Я взял трубку после вто-
рого гудка.

— Илья? — Голос мужской, деловой, без намёка на ми-
стику. — Это Марк. Вы писали мне на форуме.

— Да, здравствуйте. Спасибо, что позвонили.
— Я не трачу время на пустые разговоры. Вы сказали, что

вам нужна консультация. Что именно?
Я представился журналистом, собирающим серию мате-

риалов о случаях контакта с умершими. Объяснил, что про-
читал его пост о зеркале и хотел бы получить более подроб-
ную информацию для статьи. На том конце провода насту-
пила пауза. Я услышал, как Марк выдохнул — не раздражён-
но, а скорее устало.

— Я не даю интервью бесплатно. Моя консультация —
три тысячи рублей за час. Если вы готовы платить — я готов
говорить. Если нет — извините, я не работаю для прессы.

— Я готов, — ответил я без колебаний.
— Хорошо. У вас есть двадцать минут. Запись — только

письменная, без диктофона. Идёт?
— Идёт.
Марк начал рассказывать, не дожидаясь дополнительных

вопросов. Его голос звучал ровно, без эмоциональных моду-
ляций, как у человека, который привык докладывать факты.
Он говорил об антикваре из Ржева — Дмитрии Рябове, ко-
торый приобрёл на блошином рынке старинное трюмо, ранее



 
 
 

принадлежавшее знахарке по имени Агафья. Знахарка умер-
ла в тысяча девятьсот восемьдесят восьмом году при невыяс-
ненных обстоятельствах. Марк подчеркнул это словосочета-
ние — «невыясненных обстоятельствах», — но не стал уточ-
нять.

— Когда я вошёл в квартиру, — продолжал он, — я понял
сразу: зеркало — это дверь, но не источник. Источник —
знахарка. Она не ушла. Она застряла. И она не одна.

— Что значит «не одна»? — спросил я.
— В отражении две фигуры. Одна — пожилая женщина в

тёмном платке, я опознал её как Агафью по описанию род-
ственников. Вторая — кто-то ещё. Меньше ростом, скрю-
ченная. Я не смог идентифицировать.

— Вы сказали Дмитрию, кто это?
— Сказал. Он не знает. Он вообще не знает, что делать.

Его жена в психиатрическом отделении, он сам на грани сры-
ва. Я посоветовал ему уничтожить зеркало. Он уничтожил.
Но это не помогло.

— Почему?
— Потому что зеркало — это только дверь. А источник

— Агафья. Она не в зеркале, она привязана к нему. Когда
зеркало разбили, она не исчезла. Она просто перестала быть
видимой. Но она всё ещё там. И она ждёт.

Я записывал ключевые фразы в блокнот, стараясь не упу-
стить детали. Марк говорил быстро, но чётко, без лишних
отступлений.



 
 
 

— А кто вторая фигура? — повторил я свой вопрос.
Марк замолчал. Я ждал. В трубке слышалось только его

дыхание — ровное, но с затянувшейся паузой.
— Я не скажу, — ответил он наконец. — Потому что

сам не понял. Дмитрию нужна помощь, но он боится. Будьте
осторожны — он не просто боится, он врёт.

— О чём?
— Не знаю. Но я почувствовал, когда был у него в квар-

тире: он говорит одно, а думает другое. Он что-то скрывает.
Что именно — я не выяснял. Моя работа — фиксировать
присутствие, а не копаться в мотивах клиентов.

— Вы дадите мне его контакты?
— Дам. Но предупреждаю: он не обрадуется. Скажите,

что я вас направил. И не говорите, что вы журналист. Он не
любит прессу.

— Спасибо, — сказал я.
— Не за что. Запись разговора я не веду, вы тоже не вели.

За консультацию переведёте на карту — я скину номер в со-
общении. Если будут ещё вопросы — пишите. Но помните:
я не консультант по вызову духов. Я фиксирую то, что вижу.
Если вы ищете ответы, ищите их у Дмитрия. Только будьте
готовы к тому, что ответов вы не получите.

Марк положил трубку. Я посмотрел на блокнот. В нём
появились новые строки: источник — знахарка Агафья
(ум. 1988, невыясненные обстоятельства); вторая фигура —
скрюченная, меньшего роста, не идентифицирована; зерка-



 
 
 

ло — дверь, но не источник; Дмитрий Рябов — антиквар,
жена в ПНД, врёт о чём-то. Я обвёл слово «врёт» кружком
и поставил рядом вопросительный знак. Затем закрыл блок-
нот, допил остывший кофе и набрал номер, который Марк
скинул в сообщении. Дмитрий Рябов. Я позвонил. Трубку не
брали. Я позвонил снова. Через минуту — ещё раз. На ше-
стом гудке включился автоответчик. Я оставил короткое со-
общение, назвав себя журналистом и сославшись на Марка.
Теперь оставалось ждать.

Сообщение на автоответчике я оставил в половине чет-
вёртого дня. Через час телефон зазвонил. На экране высве-
тился тот же номер, что я набирал пять раз подряд. Я взял
трубку после первого гудка.

— Илья Громов? — Голос мужской, усталый, с насторо-
женной интонацией. — Это Дмитрий. Вы звонили.

— Да, здравствуйте. Мне дал ваш номер Марк. Я хотел
бы поговорить о трюмо, которое вы приобрели. Я журналист,
пишу серию статей о случаях контакта с умершими.

На том конце провода повисла пауза. Я слышал дыхание,
затем звук зажигалки — он курил. Пауза длилась не меньше
десяти секунд.

— Я не даю интервью, — сказал он наконец. — И не хо-
чу, чтобы моё имя фигурировало в газетах. Но если вам дей-
ствительно нужно поговорить, я согласен встретиться. Толь-
ко не в парке, не у меня дома и не в людном месте. Есть кафе
на вокзале. Там много людей, есть камеры. Я чувствую себя



 
 
 

там в безопасности. — Он сделал паузу. — И не говорите,
что вы журналист. Скажите, что вы мой старый друг, кото-
рый случайно проезжал через Ржев.

— Хорошо, — ответил я. — Когда?
— Сегодня вечером. В восемь. Я буду сидеть в углу у окна,

буду пить чай. Вы подойдёте, сядете напротив и не будете
включать диктофон. Иначе я встану и уйду.

— Договорились.
Я положил трубку и посмотрел на часы. До восьми оста-

валось четыре часа. Я собрал рюкзак, вышел из хостела, сел в
машину и завёл двигатель. До Ржева — около двухсот кило-
метров. По трассе, если без пробок, — два с половиной часа.
Я выехал сразу же. По пути я прокручивал в голове разговор
с Марком и только что состоявшийся разговор с Дмитрием.
Марк сказал: «Он врёт». Дмитрий сказал: «Я не даю интер-
вью». Но согласился встретиться. Он боится, что его увидят
с журналистом, но не боится говорить. Он боится того, что
он сам знает о зеркале. Или того, что он скрывает. В любом
случае, он скрывает что-то важное. Что именно — я должен
был выяснить через несколько часов.

Я приехал во Ржев за сорок минут до назначенного вре-
мени. Вокзал встретил меня запахом дешёвого фастфуда и
влажного асфальта — недавно прошёл дождь. Я припарко-
вался на платной стоянке, вышел из машины и направился
к зданию вокзала. Нашёл кафе — оно располагалось в торце
первого этажа, с отдельным входом, без вывески, только пла-



 
 
 

стиковая табличка «Кофе, чай, выпечка» над дверью. Внут-
ри было светло, дёшево и людно: за столиками сидели люди с
чемоданами, пара подростков с телефонами, пожилая пара с
багажом. Камеры видеонаблюдения были видны на стенах —
три штуки, направленные на вход и на центральный проход.
Дмитрий сидел в углу у окна, лицом к двери. Я узнал его по
описанию Марка: мужчина лет тридцати пяти, худощавый, с
тёмными кругами под глазами. На нём были джинсы и тон-
кая хлопковая рубашка — явно не по погоде. На улице было
около десяти градусов, но он не надел куртку. Руки его дро-
жали, когда он поднимал чашку с чаем. Я подошёл к его сто-
лику, сел напротив. Диктофон я оставил в машине. Блокнот
и ручку достал, но положил на стол, не открывая.

— Здравствуйте, — сказал я негромко.
— Здравствуйте, — ответил он, не глядя мне в глаза. Он

перевёл взгляд на блокнот, затем на мои руки, затем снова
на чашку. — Вы не пишете?

— Я запоминаю. Говорите.
Он вздохнул, отставил чашку и начал рассказ. Говорил он

быстро, сбивчиво, перескакивая с одной детали на другую,
не дожидаясь вопросов. Начал с блошиного рынка, где при-
обрёл трюмо. Описал продавца — пожилого мужчину, ко-
торый представился внуком покойной знахарки и предупре-
дил, что зеркало «не для спальни». Затем — как поставил
трюмо в спальне, как жена Алёна сначала обрадовалась, а
через два дня сказала, что видит в отражении женщину в



 
 
 

тёмном платке. Я слушал, но заметил: он не смотрит в глаза,
говорит слишком быстро, пропускает детали. Особенно те,
что касались момента, когда зеркало было разбито. Я пере-
бил его на середине фразы.

— Вы сказали Марку, что зеркало уничтожено, — сказал
я. — Но вы не сказали, кто его разбил.

Дмитрий замолчал. Его лицо побледнело — не постепен-
но, а мгновенно, как будто я выключил свет в его глазах. Он
опустил взгляд на стол, на свои руки, которые перестали дро-
жать и замерли. Пауза длилась несколько секунд. Он поднял
чашку, сделал глоток, поставил обратно и, не глядя на меня,
ответил:

— Я разбил его. Не Алёна.
Он замолчал снова. Я не торопил его. В кафе играла

негромкая музыка, за соседним столиком кто-то смеялся.
Дмитрий смотрел в окно на перрон, где стояла электричка,
и его лицо в отражении стекла выглядело так же бледно, как
и вживую.

Прошло около минуты. Затем он повернулся ко мне и за-
говорил. Голос его был тише, чем в начале разговора, но ров-
нее — он перестал сбиваться.

— Это я разбил зеркало. Не Алёна. — Он сделал паузу. —
Алёна вообще не подходила к нему после того, как увидела
женщину. Она боялась. А я разбил его, потому что увидел
в нём свою мать.

Он посмотрел на меня. В его глазах не было ни страха, ни



 
 
 

стыда — только усталость.
— Она умерла десять лет назад. Я был подростком. Она

пропала без вести — мы так и не нашли тело. Следствие за-
крыли, сказали — несчастный случай. Но я знал, что она не
ушла. Она просто исчезла. — Он перевёл дыхание. — И вот,
когда я посмотрел в то зеркало, я увидел её. Она стояла за
моей спиной. Она улыбалась. Я ударил молотком. Я разбил
зеркало, потому что не мог смотреть на неё и не мог смот-
реть на себя в этом отражении.

— Алёна потом проснулась и нашла осколки. — Он сжал
пальцы. — Она ничего не помнила. Ни того, как я встал, ни
того, как я взял молоток. Просто проснулась и увидела раз-
битое зеркало. Я сказал ей, что это она разбила его во сне.
Она поверила.

Я записывал в блокнот, не поднимая глаз. Потом поднял
голову и спросил:

— Зачем вы врёте?
Дмитрий ответил не сразу. Он посмотрел на свои руки,

затем на меня. В его голосе не было оправдания — только
объяснение.

— Потому что если бы я сказал правду, вы бы не прие-
хали. Вы бы подумали: «Человек, который разбил зеркало
сам, ищет оправдания». А мне нужна помощь. Я хочу, чтобы
кто-то объяснил, что это было. Моя мать умерла десять лет
назад. Я её не хоронил — она пропала без вести. Теперь я
знаю, где она. В зеркале. — Он замолчал. — И она не одна.



 
 
 

— Вторая фигура, — сказал я.
— Да. — Он кивнул. — Марк сказал, что это ребёнок.

Девочка. Но я не знаю, чья она. И я не знаю, как она там
оказалась.

Я закрыл блокнот и посмотрел на Дмитрия. Он сидел,
опустив плечи, и его руки снова дрожали.

— Вы должны показать мне фотографию, — сказал я. —
Ту, что сделали до того, как разбили зеркало. Вы её сохра-
нили?

Он кивнул, достал телефон и начал искать в галерее.
Его пальцы дрожали, он несколько раз промахивался мимо
нужного файла. Наконец он нашёл фотографию и повернул
экран ко мне. Я посмотрел на изображение. Мутное, нерез-
кое, но отчётливое: зеркало, в котором отражалась комната,
кресло, и в отражении — две фигуры. Одна — женщина в
тёмном платке. Вторая — маленькая, скрюченная, с непро-
порционально большой головой. Я смотрел на фотографию
несколько секунд, затем поднял глаза.

— Вы отправите мне это? — спросил я.
Дмитрий колебался, затем покачал головой.
— Нет. Я не хочу, чтобы это попало в интернет. Вы можете

посмотреть, но не копировать.
— Тогда я не могу вам помочь, — сказал я. — Я ухожу.

Если хотите, чтобы кто-то разобрался, что это было, — от-
правьте фото. Если нет — я напишу статью о зеркале-убий-
це и о том, как вы разбили его, чтобы скрыть правду. Без



 
 
 

фотографии.
Дмитрий смотрел на меня долгим взглядом. Затем опу-

стил голову, нажал на экран и через несколько секунд под-
нял глаза.

— Отправил.
Я открыл телефон. Фотография пришла. Я посмотрел на

неё ещё раз, затем убрал телефон в карман, встал и поблаго-
дарил Дмитрия. Он кивнул, не глядя на меня. Я вышел из
кафе, оставив его сидеть у окна с остывшим чаем.

Но ушёл не далеко. Остановился у входа, достал телефон,
открыл полученную фотографию и посмотрел на неё ещё
раз, прежде чем убрать в карман. Затем вернулся за столик.
Дмитрий поднял голову, удивлённый моим возвращением.
Я сел напротив, положил блокнот на стол и открыл его на
чистой странице.

— Кто вторая? — спросил я. — Вы сказали, что не знаете.
Но вы видели её. Она была в зеркале вместе с вашей матерью.
Кто она?

Дмитрий отвёл взгляд. Он смотрел в окно, на перрон,
но его глаза не фокусировались на внешних объектах — он
смотрел внутрь себя.

— Я не знаю, — ответил он тихо. — Марк сказал, что это
ребёнок. Девочка. Но я не знаю, чья она.

Я вспомнил историю в Красных Соснах: голос, который
притворялся любовью, но не был любовью. Здесь было то же
самое, но в другой форме. Мать, которая притворялась со-



 
 
 

бой. И ребёнок, который не был рождён — или не был по-
хоронен.

— Вы должны показать мне фотографию, — сказал я. —
Ту, что сделали до того, как разбили зеркало. Вы её сохра-
нили?

Дмитрий колебался. Его пальцы сжались на чашке, затем
он медленно достал телефон из кармана джинсов. Открыл
галерею, нашёл нужный файл и повернул экран ко мне. Я по-
смотрел на изображение. Мутное, нерезкое, но отчётливое:
зеркало, в котором отражалась комната с креслом, и в отра-
жении — две фигуры. Одна — женщина в тёмном платке,
силуэт которой я уже мысленно идентифицировал как зна-
харку Агафью. Вторая — маленькая, скрюченная, с непро-
порционально большой головой, застывшая в позе, которая
не могла быть естественной для живого человека.

— Отправьте мне это, — сказал я.
Дмитрий покачал головой.
— Нет. Я не хочу, чтобы это попало в интернет. Вы можете

посмотреть, но не копировать.
Я помолчал. Затем закрыл блокнот, встал и сказал:
— Я ухожу. Если хотите, чтобы кто-то разобрался, что это

было, — отправьте фото. Если нет — я напишу статью о зер-
кале-убийце и о том, как вы разбили его, чтобы скрыть прав-
ду. Без фотографии.

Дмитрий смотрел на меня долгим взглядом. Я не торо-
пился. Через несколько секунд он опустил голову, нажал на



 
 
 

экран и поднял глаза.
— Отправил.
Я открыл телефон. Фотография пришла. Я посмотрел на

неё ещё раз, затем убрал телефон в карман, сел обратно, от-
крыл блокнот и записал ключевые детали. Дмитрий сидел
молча, глядя в окно. Я дописал последнюю строку, закрыл
блокнот и вышел из кафе, оставив его за столиком с остыв-
шим чаем.

На этот раз я ушёл окончательно. Остановился у вокза-
ла, нашёл свободную скамейку на привокзальной площади,
сел и достал телефон. На экране всё ещё была открыта фо-
тография, которую Дмитрий отправил мне минуту назад. Я
увеличил изображение, насколько позволяло разрешение, и
всмотрелся в детали. Две фигуры в зеркале. Первая — жен-
щина в тёмном платке, с лицом, которое невозможно было
разобрать из-за мутности снимка, но силуэт соответствовал
описанию Марка: знахарка Агафья. Вторая — маленькая, со-
гнутая фигура, с непропорционально большой головой. Ре-
бёнок. Не новорождённый, но и не взрослый. Застывший в
позе, которая не могла быть естественной для живого чело-
века.

Я смотрел на фотографию несколько минут, перебирая в
голове все детали, которые сообщил Марк: «Знахарка умер-
ла при невыясненных обстоятельствах», «Она не ушла, она
застряла», «Она не одна». Затем закрыл галерею, убрал те-
лефон в карман, достал блокнот и ручку. На скамейке, под



 
 
 

низким серым небом Ржева, я написал:
Правило четвёртое: зеркало — не окно, а дверь, которая

открывается в обе стороны. Но открыть её можно только из-
нутри. Живой не может войти в зеркало, но умерший может
выйти из него. Если зеркало разбито, дверь не закрывается
— она становится невидимой.

Правило пятое: если в зеркале две фигуры, значит, дверь
открывали дважды. И второй раз — не тот, кто хотел войти, а
тот, кого заставили. Знахарка не просто застряла — она ута-
щила с собой кого-то, кто не хотел уходить. Я должен быть
уверен, что в моём ритуале будет только одна фигура. Иначе
я приведу не Анну, а того, кто ждал дольше.

Я закрыл блокнот, положил ручку в карман и набрал но-
мер Марка. Трубку взяли после второго гудка.

— Марк, это Илья. Извините, что беспокою. У меня есть
вопрос.

— Слушаю.
— Вы сказали, что знахарка Агафья умерла при невыяс-

ненных обстоятельствах. Вы знаете, при каких?
На том конце провода наступила тишина. Я слышал толь-

ко его дыхание — ровное, но с затянувшейся паузой. Затем
он ответил. Голос его звучал так же ровно, как и в первый
раз, но теперь в нём появилась нотка, которой я не слышал
раньше.

— Она утонула в колодце. Вместе с внучкой. Ей было три
года.



 
 
 

— Спасибо, — сказал я.
Я положил трубку. Посмотрел на телефон, затем на фо-

тографию, затем снова на блокнот. Вторая фигура в зерка-
ле теперь имела имя — не имя, а обстоятельства. Она была
той самой внучкой, которую знахарка утащила с собой в ко-
лодец. И теперь они обе ждали в зеркале. Ждали, когда кто-
то откроет дверь снова. Я убрал телефон в карман, закрыл
блокнот и встал со скамейки. На площади было холодно, и
я направился к машине, чтобы уехать из Ржева в гостиницу.
Нужно было записать всё, что я узнал, и подготовить черно-
вик статьи. Но прежде чем завести двигатель, я посмотрел на
кулон Анны, висящий на груди под рубашкой. Одна фигура.
Она должна остаться одна.

Я сел в машину, завёл двигатель, но не тронулся с места.
Поставил рычаг на нейтраль, выключил печку и достал теле-
фон. Открыл фотографию, которую Дмитрий отправил мне
в кафе. Две фигуры в зеркале. Женщина в тёмном платке
— знахарка Агафья. И ребёнок — согнутый, с непропорцио-
нально большой головой, застывший в позе, которая не мог-
ла быть естественной. Внучка. Три года. Утонула вместе с
бабкой в колодце. Я смотрел на фотографию. Знахарка не
просто «застряла» в зеркале — она утащила с собой внуч-
ку. Не потому, что хотела причинить ей зло, а потому что не
могла оставить её одну. Или потому что не могла уйти сама,
не забрав с собой того, кого любила. Теперь они обе ждали
в зеркале. Ждали, когда кто-то откроет дверь. Чтобы выпу-



 
 
 

стить ребёнка. Или чтобы забрать ещё одного.
Я выключил экран, убрал телефон, достал блокнот и руч-

ку. На чистой странице, поверх предыдущих записей, я вы-
вел:

Правило шестое: призраки, утащившие с собой живых, не
уходят. Они ждут, когда кто-то ошибётся — и займёт их ме-
сто. Знахарка не отпустила внучку, потому что не могла от-
пустить себя. Её любовь стала цепью, которая удерживает
обеих. Я не должен ошибиться. Я не должен стать тем, кто
займёт чьё-то место. В моём ритуале будет только одна фи-
гура. Только Анна.

Я закрыл блокнот, убрал его во внутренний карман курт-
ки и переключил передачу. Выехал с привокзальной площа-
ди, направился к трассе на Владимир. Через сорок минут я
был в гостинице — той же, что и в прошлый раз, с дешёвым
номером и видом на пустырь. Я поставил чайник, сел за стол,
открыл ноутбук и начал писать статью. Не о зеркале-убийце,
не о Дмитрии и его матери. О другом: о том, как любовь к
умершим может стать дверью, в которую войдут те, кого ты
не звал. О том, что даже самая сильная тоска не всегда от-
крывает правильный путь. И о том, что, если не проверить,
кто стоит за дверью, можно впустить не того, кого ждёшь,
а того, кто ждал дольше. Я писал до полуночи, выпил три
чашки кофе и лёг спать с мыслью, что завтра продолжу.

А наутро я сел за стол, поставил чайник и открыл ноут-
бук. В окне светился пустырь, за которым темнела трасса —



 
 
 

редкие фары машин, уходящих в сторону Москвы. Я набрал
адрес редакции «Вечернего экспресса», вошёл в систему и
начал писать статью. Сухо, без эмоций, с цитатами Марка и
Дмитрия. Я изложил факты: зеркало знахарки, две фигуры в
отражении, уничтожение артефакта, психиатрическое отде-
ление, в котором оказалась жена антиквара. Не упомянул ни
имени Дмитрия, ни названия посёлка, ни конкретных обсто-
ятельств гибели знахарки — только общий рисунок, доста-
точный для того, чтобы читатель понял механизм. В конце
я добавил абзац, который не входил в формат стандартной
заметки, но который я счёл необходимым.

«Автор не рекомендует читателям проверять старые зер-
кала на наличие посторонних фигур. Если вы увидите в от-
ражении кого-то, кто не смотрит на вас, — не разбивайте
зеркало. Просто закройте его тканью и не открывайте три
дня. Зеркало — это дверь, но она открывается в обе сторо-
ны. И не всегда тот, кто стоит по ту сторону, хочет войти.
Иногда он ждёт, когда вы войдёте сами».

Я перечитал текст, поправил два знака препинания и на-
жал «отправить». Через секунду статья ушла в редакцию. Я
закрыл ноутбук, откинулся на спинку стула и несколько ми-
нут сидел неподвижно, глядя в потолок. Чайник закипел и
автоматически выключился, но я не стал наливать чай. Вме-
сто этого я достал из-под рубашки кулон Анны — маленький
серебряный кружок на цепочке — и положил его на стол пе-
ред собой. Свет настольной лампы падал на металл, и на его



 
 
 

поверхности отражалась моя собственная рука, лежащая ря-
дом. Я смотрел на кулон долго. Он был подарком, который я
вручил ей за месяц до гибели. Она носила его не снимая. Он
был на ней в момент катастрофы. И теперь он лежал передо
мной, единственный физический якорь, который мог бы от-
крыть дверь, если я решусь.

Я взял кулон в руку, сжал его в ладони. Слишком много
деталей, слишком много совпадений. Я не хотел верить в то,
что собирался сделать, но я знал, что если я не попробую,
то никогда не смогу простить себе эту недосказанность. И я
произнёс вслух, негромко, так, чтобы меня слышала только
пустая комната:

— Я не позволю тебе стать второй фигурой. Ты будешь
первой и единственной.

Я положил кулон обратно на стол, рядом с блокнотом, и
выключил свет. В номере стало темно — только тусклый свет
уличного фонаря пробивался сквозь занавески. Я лёг на кро-
вать, закрыл глаза и стал слушать тишину. Где-то за стенами
гостиницы шумела трасса, но этот шум казался далёким, по-
чти нереальным. Я думал о двух фигурах в зеркале — о жен-
щине и ребёнке, которые ждали, когда кто-то откроет дверь.
И о том, что я не должен стать тем, кто ошибётся. Завтра бу-
дет новый день, новая история, новые правила. Сегодня —
только тишина и кулон на столе.



 
 
 

 
История №3.

Перекрёсток на Покров
 

Я сижу в придорожной забегаловке под Тверью. За окном
— моросящий дождь, который идёт уже второй день под-
ряд, не переставая. Вода стекает по стеклу, искажая очерта-
ния редких машин, проезжающих по трассе. На столе передо
мной — стопка местных газет, которые я выпросил у адми-
нистратора гостиницы за пятьдесят рублей и обещание вер-
нуть их в целости. Я пролистываю страницы одну за другой,
просматривая криминальную хронику и колонки происше-
ствий. Это моя обычная методика: в региональных газетах
часто попадаются заметки, которые не попадают в федераль-
ные издания, но содержат детали, необъяснимые с точки зре-
ния официальных заключений.

Взгляд цепляется за заметку в самом низу полосы. Заго-
ловок короткий, без вычурности: «Трагедия в Малых Луж-
ках: подросток умер во сне, предсказав свою смерть». Я пе-
речитываю дважды. Текст заметки умещается в пять строк,
но в нём есть ключевые слова: «четырнадцатилетний Кирилл
Свиридов», «умер во сне от сердечного приступа», «за неде-
лю до смерти назвал другу точную дату своей кончины». Всё.
Больше — ни адреса, ни контактов, ни подробностей.

Пальцы покалывают — старый рефлекс, выработанный за



 
 
 

годы работы в хрониках происшествий. Это не просто стран-
ная смерть. Предсказанная смерть — это уже не зов умер-
шего, это знание, пришедшее извне. Я хочу понять, откуда
оно пришло и как оно было передано.

Я откладываю газету, достаю телефон и набираю номер
редакции, указанный в выходных данных. Трубку берёт жен-
щина с усталым голосом.

— Редакция «Тверского вестника», слушаю.
— Здравствуйте, меня зовут Илья Громов. Я корре-

спондент «Вечернего экспресса», пишу серию материалов о
необычных случаях в регионе. Мне нужны контакты семьи
Свиридовых из Малых Лужков. Я хотел бы поговорить с ма-
терью Кирилла.

На том конце провода наступает пауза.
— Мы не даём адреса частных лиц. Это наша политика.

Вы можете написать запрос на имя главного редактора, но
вряд ли получите ответ.

— Понимаю, — говорю я. — Спасибо.
Я кладу трубку. Метод прямого запроса не сработал. Я

перебираю в уме возможные варианты: найти страницу Ки-
рилла в социальных сетях, найти номер школы, найти других
родственников. Школа — самый надёжный вариант. Я наби-
раю в поисковой строке название деревни и слово «школа».
Через минуту нахожу номер. Звоню. Трубку берёт женщина
— судя по голосу, секретарь или вахтёрша.

— Здравствуйте, меня зовут Илья. Я сотрудник благотво-



 
 
 

рительного фонда помощи детям и подросткам, попавшим
в трудную ситуацию. В связи с трагической гибелью Кирил-
ла Свиридова из Малых Лужков мы хотели бы предложить
семье материальную помощь и психологическую поддержку.
Вы не могли бы дать мне контакт его матери?

— А откуда вы знаете о Кирилле? — спрашивает женщи-
на. Голос её становится настороженным.

— Нам сообщили из районной администрации. Мы рабо-
таем по всей области, стараемся охватить все случаи, осо-
бенно когда ребёнок уходит из жизни внезапно. Это наша
работа.

— Ну, не знаю... — она колеблется. — Наталья Сергеевна
переживает очень тяжело. Она просила никому не давать её
номер.

— Я не буду беспокоить её звонками без необходимости.
Если она откажется от помощи, я просто оставлю ей контакт
нашего координатора. Это займёт не больше минуты.

Пауза. Я слышу, как она вздыхает.
— Ладно. Запишите. Это номер Натальи Сергеевны.

Только не говорите, что я вам дала. У нас тут все друг друга
знают.

— Я позвоню ей, но не скажу, откуда у меня её номер.
Спасибо.

Я записываю номер, смотрю на него несколько секунд, за-
тем сохраняю в контакты и откладываю телефон в сторону.
Допиваю остывший кофе, оставляю на столе чаевые и выхо-



 
 
 

жу из забегаловки под дождь. В машине я включаю обогрев и
набираю номер Натальи Сергеевны. Трубку не берут. Я жду
минуту, набираю снова — те же длинные гудки, переходя-
щие в автоответчик. Я не оставляю сообщение. Кладу теле-
фон на пассажирское сиденье, завожу двигатель и смотрю на
мокрый асфальт. Через пятнадцать минут набираю номер в
третий раз. На четвёртом гудке раздаётся щелчок, и голос —
усталый, настороженный, с отчётливой ноткой раздражения
— произносит в трубку:

— Алло. Кто это?
— Наталья Сергеевна? Меня зовут Илья Громов. Я жур-

налист, пишу серию материалов о необычных случаях смер-
ти. Я прочитал заметку о вашем сыне в «Тверском вестнике»
и хотел бы поговорить с вами.

— Я не даю интервью. — Голос становится резче. — Вы
все одинаковые. Напишете, что мой сын был психом, что он
сам себя довёл, что у него были галлюцинации. Я это уже
слышала. Достаточно.

Я не перебиваю. Дожидаюсь, пока она замолчит, и говорю:
— Я не пишу о психике. Я пишу о том, что люди видят.

О том, во что они верят. Ваш сын предсказал свою смерть
за неделю. Это факт. Он не ошибся. Я хочу понять, как он
это узнал.

Она молчит долго. На том конце слышно только дыхание,
затем щелчок зажигалки — она закуривает. Я жду.
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