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Аннотация
Московская организаторка свадеб Вика всю жизнь строила

чужое счастье.
За три дня до собственной свадьбы жених сказал «давай

возьмём паузу» — и Вика сделала то, чего никогда не делала:
отложила всё и улетела на Бали. В один конец. Без плана, без
списков, без обратного билета.

Только «цифровой детокс-ретрит» оказался фикцией, денег
нет, а остров вместо «перезагрузки» подкидывает новый
хаос: крошечный семейный гестхаус «Пелаги» на утёсе, его
невозмутимого хозяина — балийского архитектора Дэву, который
всю жизнь несёт на себе долг перед семьёй и боится хотеть, — и
целую деревню чудаков, у каждого из которых своя «пауза».

Тёплый, смешной и до слёз роман о том, что нельзя управлять
тем, что любишь. О том, что закаты приходят сами. И о том, что
иногда, чтобы найти себя, нужно просто — перестать хватать и
позволить морю отдать тебя обратно.

Куда приводят закаты?.. К человеку, рядом с которым не надо
держаться.



 
 
 

Содержание
Глава 1. Чемодан, который нельзя сдать 4
Глава 2. Пелаги 12
Глава 3. Рынок вместо йоги 18
Глава 4. Девушки-«на дозвуке» и мастерская
Аиды

25

Конец ознакомительного фрагмента. 31



 
 
 

Куда приводит Бали
 

Глава 1. Чемодан,
который нельзя сдать

 
Всё началось с того, что у меня сломался чемодан.
Не колёсико. Не ручка. Сама жизнь. Но если захотеть

упростить — сломался чемодан: в тот день, когда я решила,
что больше никогда не буду всё контролировать, молния на
моём самом дорогом чемодане разошлась по шву вместе с
моим спокойствием.

Насчёт «никогда не буду контролировать» — это громко.
Я Вика, и я всю жизнь составляла списки. В четырнадцать
завела папочку «Жизнь» с папками внутри; в двадцать —
расписание на неделю, разлинованное по цветам; в тридцать
я организовывала чужие свадьбы так, что у гостей не остава-
лось ни минуты, чтобы сорваться в запланированном месте.
Я знала, чем всё закончится, ещё до того, как это начиналось.

Поэтому, когда Артём — мой будущий муж с идеально
выверенной совместимостью по всем тревожным тестам —
объявил «давай возьмём паузу» за три дня до свадьбы, я да-
же не удивилась. Удивилась другому: проронила всего две
слезы. И обе — не по нему.

За минуту до этого я стояла посреди склада «Тут были бы



 
 
 

цветы, но мы решили сэкономить» с напольным вентилято-
ром в руках и вдруг поймала себя на том, что думаю об этой
свадьбе как о свежем пироге на подоконнике: красиво, ров-
но, я уверена, что получится. И — ни к кому. А где я в этой
свадьбе? Где мы?

Я всю жизнь строила чужое счастье. Идеальные залы, иде-
альные слова, идеальные таблички с именами. А своё так и
не собрала.

Так что вздох я сделала не от горя, а от ясности. Выклю-
чила вентилятор, вышла со склада, зашла в офис и подала
заявление. Через четырнадцать часов всё, что у меня было,
— чемодан, переходник, три упаковки имбирных леденцов
от укачивания — стояло у кассы в Шереметьево, рядом со
стойкой с надписью «ДЕНПАСАР».

Бали. Я выбрала его потому, что это было самое далёкое
от Москвы место, куда долетал самолёт, но при этом там пи-
шут, что оздоровливаешься. А я «оздоравливалась» бурно:
купила билет в один конец, забронировала «цифровой де-
токс-ретрит» — «Дыши. Замедлись. Перезагрузись на ост-
рове богов, посреди джунглей, в компании единомышленни-
ков, 10 дней» — и даже успела получить три письма о том,
как всё будет замечательно.

— Пассажирка! — окликнул меня человек в форме за
стойкой. — У вас вес. Сорок килограмм. Вам оформляли
багаж?

— Так это чемодан, — сказала я. — Один. На десять дней.



 
 
 

Он посмотрел на меня так, как смотрят на человека, кото-
рый принёс в банк тележку денег и заявил, что это «сдачу в
магазин». Потом — на чемодан, который был больше меня,
и на молнию, которая давно устала быть молнией.

— Доплата, — выдохнул он. — И вам лучше бы это за-
шили.

— Вы зашиваете?
— Нет. Но там, куда вы летите, это важно.
«Там, куда вы летите, — важно». Я не поняла тогда, но

запомнила. Потому что это первая фраза, которую мне ска-
зал кто-то на этом острове. Хотя нет. Первую я сказала себе
сама, когда самолёт проваливался сквозь облака и в иллю-
минаторе мелькнула вода — такая бирюзовая, что её словно
рисовали с перебором. Я подумала: «Вика, ты больше нико-
му ничего не обещаешь. Даже себе. Особенно себе».

И, честно говоря, получилось.
На протяжении шести часов.
✦ ✦ ✦
В Денпасаре я поняла, что «ретрит» начался без меня:

в аэропорту никто не стоял с табличкой, хотя в приложе-
нии было написано: «Шофёр встретит. Только не теряйтесь,
здесь так легко потеряться». Я не потерялась. Я, наоборот,
нашла себя — в зале прилёта, с чемоданом-переростком
и тремя упоёнными агентствами, которые предлагали так-
си, гид-ёлку и «два часа удовольствия за десять долларов».
Что подразумевалось под удовольствием, я благоразумно не



 
 
 

уточнила.
Телефон не ловил. Международная связь оказалась той

кнопкой, которая говорит «проверьте баланс», а баланс —
это когда заходишь на обменник, тыкаешь «рубли» и ви-
дишь, что тебе становится чуть грустнее.

Стояла я так, человек среди людей: кто-то бежал, кто-то
нёс на плече ребёнка, кто-то — серф, и все улыбались. Вдруг
за стойкой напротив я заметила женщину лет сорока в льня-
ной рубашке, с волосами, собранными в небрежный пучок,
— она рисовала в скетчбуке, не поднимая головы, и у неё
была та спокойная, взрослая осанка человека, который ни-
куда не спешит. На запястье висел браслет из тёмного дере-
ва, а вокруг пахло глиной и чем-то земляным.

Она поймала мой взгляд и улыбнулась — не натянуто, а
так, будто мы уже были знакомы.

— Никак заблудились среди всей этой красоты? — спро-
сила она на беглом русском без акцента.

— Похоже на то, — призналась я.
— Я Аида, — сказала она, захлопывая скетчбук. — Жи-

ву тут восемь лет. Если вы «на той стороне, где всё посыпа-
лось», то добро пожаловать — тут умеют ждать, пока посы-
пется ещё раз. — Она помолчала. — А вообще, не пережи-
вайте. Здесь даже то, что у вас разваливается, разваливается
красиво.

Я засмеялась. Впервые за много месяцев засмеялась от че-
го-то незапланированного.



 
 
 

Мы разговорились, и она дала мне свой номер — «на вся-
кий случай, если совсем станет непонятно». Я тогда не зна-
ла, что этот номер станет для меня одним из самых важных,
а она — одной из тех, кто меня спасёт.

✦ ✦ ✦
Сейчас по часам было четырнадцать дня по местному. Все

десять «по расписанию», которые я себе обозначила, тихо
растворялись в воздухе, как сахар в чёрном кофе.

У «Эко-хижин у водопада» меня снова никто не ждал. За-
то там стоял человек с табличкой «ДЫШИ. МЕДЛЕННО.
ПЕРЕЗАГРУЗКА» — правда, табличку держал не водитель,
а сам водопад: менеджер, разведя руками, сказал, что сего-
дня все «эко-хижины» заняты, и что моё бронирование они,
к сожалению, не находят.

— Но у меня же подтверждение, — сказала я, показывая
письмо.

— Да, — кивнул он с доброй, солнечной улыбкой. — Да,
у нас такая. Только сегодня нет. Завтра есть.

— А сегодня где?
Он сделал сочувственное лицо — как при известии, что у

тебя сломался чемодан, — и развёл руками ещё раз.
Я села на свой чемодан. Он был огромный, я была малень-

кая, и мне показалось, что из меня сейчас выйдет весь оста-
ток сил. Где-то на краю кафе играли бамбуковую музыку,
пахло цветами и пыльным ароматным асфальтом, а я сиде-
ла на сорока килограммах собственных вещей и не видела



 
 
 

выхода.
А потом за соседним столом засмеялся человек, евший

«наси горенг» прибором, который он до этого крутил в руке,
и у меня внутри что-то щёлкнуло. Не обида. Не горе. Ярость.
Самое здоровое чувство, которое было во мне за последние
месяцы.

Я распахнула приложение с жильём, и оно предложило
мне «гестхаус на утёсе» — то, что, по описанию, «идеально,
если вы не ищете курорт, а ищете жизнь». Цена была смеш-
ная. До места — сорок минут на скутере, который я в жизни
не водила. И там, внизу описания, мелким зелёным шриф-
том стояло:

«Пелаги. Тихое место, где закаты приходят сами».
Я заказала его, не читая отзывов. Про закаты не думала.

Думала о том, как спать. И о том, что завтра у меня будет
целый день. Один.

Как я узнала скоро, «Пелаги» — а вместе с ним целая ве-
реница новых людей — уже ждал меня. Все они — Аида,
Патрик, Нуан, Сатри, дядя Кетут, бабушка Маде — пока сто-
яли где-то за кадром этой беготни, и я ни о ком из них не
подозревала.

А закат — ошибка в том, что я вообще об этом подумала.
✦ ✦ ✦
Через сорок минут я стояла посреди утёса, на крошеч-

ной тропинке, перед бунгало, у которого была оторвана одна
ставня и которое пахло деревом, морем и немного дымом от



 
 
 

гриля. И смотрела на небо.
Я — человек, который никогда не смотрит на небо просто

так, потому что это непродуктивно, — смотрела на закат, и у
меня отнялась способность чувствовать что-либо, кроме вот
этого.

Оно было оранжевое, розовое, лиловое — и всё это одно-
временно; море под ним становилось золотым, и маленький
человек на серфе ехал по этой золотой полосе, как по дороге
в никуда, и было так, будто весь остров сделал паузу и задер-
жал дыхание.

Я стояла с чемоданом. Одна. Чужая. Впервые за тридцать
лет — ничего не ждущая. И — боже, как же хорошо.

И тут из кустов на тропинку выскочила девочка лет вось-
ми, в ярком платье и с тоненькой палочкой в руке. Она под-
бежала, но вдруг прихрамывая — я заметила, что одну ногу
она почти не наступает, — остановилась, посмотрела на ме-
ня с любопытством и сказала на ломаном английском:

— Ты новая? Наша вилла — хорошая. И Дэв — хороший.
Только он не говорит, что хороший.

Я наклонилась к ней.
— А тебя как зовут?
— Сатри, — сказала она, и в её глазах блеснуло что-то

живое. — А ты приехала насовсем?
— Не знаю, — честно ответила я. — А ты?
Она посмотрела на свою ногу, потом на меня и очень-

очень серьёзно сказала:



 
 
 

— Я тоже не знаю. Но мама говорит, надо хотеть. А я хочу,
чтобы нога болела не так. — И она убежала, прихрамывая,
по тропинке вверх, туда, где в сумерках угадывались дома
деревни.

Я стояла и смотрела ей вслед. И почему-то у меня щип-
нуло в груди.

А потом за спиной скрипнул бамбук, и хрипловатый, спо-
койный голос сказал на почти идеальном русском:

— Вам, наверное, надо что-то, но я искал не вас.
Я обернулась.
И, как это всегда бывает, когда перестаёшь всё контроли-

ровать, — всё пошло не так. В самом лучшем из возможных
смыслов.



 
 
 

 
Глава 2. Пелаги

 
Мужчина, стоявший на тропинке, был балиец и при этом

выглядел так, как выглядит человек, который не появляется
там, где его ждут, а появляется там, где нужно.

Он был в выцветшей синей футболке, с чуть загорелыми
смуглыми руками, со прядью тёмных волос, упавшей на лоб,
и удерживал на плече доску — не серфборд, а деревянную,
со странной красивой фактурой. В другой руке он держал
что-то мелкое и зелёное. Передо мной он стоял так, как стоит
человек у воды: спокойно, не торопясь, весь на месте.

— Я искал не вас, — повторил он, чуть улыбаясь. — Я
искал кота. Он серый, толстый и, судя по всему, считает, что
весь этот утёс — его.

— А меня? — спросила я, потому что это была единствен-
ная разумная мысль, которая не дала мне просто стоять и
таращиться. — Ну, то есть… я постоялица. Я забронирова-
ла. Правда, может, снова что-то не так? Сегодня у меня день
такой, что всё, что может быть не так, — не так.

Он моргнул. Потом оглядел меня: чемодан, переходник в
руке, лицо человека, который только что получил «эко-хи-
жину» вместо «эко-хижины».

— Пелаги? — уточнил он.
— Пелаги.
— Так это же я — Пелаги, — сказал он, и улыбка стала



 
 
 

шире, только теперь в ней было что-то, от чего мне стало
чуть легче дышать, будто кто-то выключил вентилятор, ко-
торый я сама себе включила. — Хозяин. Дэва.

— Вика, — сказала я. И почувствовала, как это вырвалось
само — без представления, без «приятно познакомиться».
Просто «Вика». Кто-то из меня.

— Вика, — повторил он, пробуя на вкус, и кивнул так,
будто запоминал, и спросил: — А вы из числа «оздоравли-
ваться» или «выживать»?

Только тут я поняла, что мы уже идём — я с чемоданом,
он с доской, кот, серый и действительно толстый, соизво-
лил выйти из кустов и проводить нас взглядом. Тропинка ви-
лась между бунгало — настоящими, деревянными, с резны-
ми ставнями, — и отовсюду пахло деревом, солью и цвета-
ми, тем самым «закатным» запахом, который я раньше пред-
ставляла только по глянцу журналов.

— Я вас спрашиваю серьёзно, — продолжил он, оборачи-
ваясь. — Сюда все едут двумя способами. Либо «алло, как
всё красиво, поставьте здесь лежак», либо «у меня всё пло-
хо, а тут хотя бы тепло». Редко кто бывает просто так. Из
любопытства.

— А я, — сказала я честно, — хотела десять дней не дер-
жать ничего под контролем. Но у меня получилось шесть ча-
сов. Потом всё опять посыпалось.

Дэва не стал смеяться. Просто шёл рядом, чуть снижая
шаг, чтобы мне было удобно с чемоданом, и спросил:



 
 
 

— А что у вас посыпалось?
Я открыла рот, чтобы сказать «да неважно, всё», но вме-

сто этого сказала «ретрит», и «водопад», и «эко-хижину, ко-
торой нет», и как «они меня бросили у кассы с сорока кило-
граммами багажа». И, слушая саму себя, я вдруг поняла, что
жалуюсь. Легко. Без надрыва. Как будто рассказываю не про
свою жизнь, а про фильм.

Дэва слушал. Не перебивал. Иногда кивал. Когда я закон-
чила, он сказал:

— Знаете, у вас получилось не «десять дней без контро-
ля», а «десять дней без плана». Это посильнее будет.

И привёл меня к бунгало, которое было меньше, чем на
фотках, зато с двумя целыми ставнями и дверью, которая от-
крывалась не от карточки, а по-человечески. Он отдал мне
ключ — тяжёлый, деревянный, на кожаном шнурке, — и ска-
зал:

— Завтрак в восемь. Закат — сам приходит. Закат не надо
бронировать.

— А что тут можно бронировать?
— Ничего, — сказал он. — В этом вся штука.
Пока он говорил, я заметила на стене маленькую карточ-

ку, сделанную от руки, — с одной короткой надписью на трёх
языках, включая русский: «Если у тебя болит — не прячь.
Здесь умеют ждать.» Под ней стояла подпись и был выведен
маленький значок — глиняная чашка.

— Это кто? — спросила я, кивнув на карточку.



 
 
 

— Аида. Наша художница с утёса, — сказал Дэва. — Она
каждому новому оставляет такую. Говорит, что приехавшие
сюда «с поломанным» должны знать, где их ждут. Она внизу,
у воды, в своей мастерской.

Я пальцем провела по надписи. И от неё почему-то стало
легче, чем от всего, что я слышала за день.

✦ ✦ ✦
Я уснула там, впервые за три месяца, без плана на завтра.

И мне снилось море.
А наутро я проснулась от громкого вопля за окном: че-

ловеческий голос и — пожалуй — попугай, орущий «H-е-т!
Нет!» на два голоса.

Я выглянула. На площадке у кухни, под брезентом, сто-
ял Дэва, а перед ним — парень лет двадцати двух в доско-
боксах, который размахивал скутерным тетрадным листом и
объяснял на невероятной смеси индонезийского, английско-
го и языка пантомимы, что «брони, брони, всё уехало, а тут
приехали две японские дамы, а у них не было на одно бун-
гало меньше, и поэтому…»

— …мы поселили их в то, где сломана ручка душа, —
закончил Дэва, не меняя лица.

— Ну да, немного, — смутился парень. И, обращаясь уже
ко мне, весело: — А! Новая! Привет! Я Ньоман.

— Познакомься, — сказал Дэва. — Это Ньоман, мой дво-
юродный брат. Он у нас администратор. Сейчас, например,
он администратор того, что две немецкие семьи недовольны,



 
 
 

потому что у них на двоих одна парковка, и того, что утрен-
няя «йога-группа» хочет йогу, а у нас вместо йоги здесь по
утрам, — Дэва посмотрел на меня, — уличный рынок.

— Я не хочу йогу! — отозвался женский голос из глуби-
ны. — Я хочу, чтобы вы перестали… — и дальше пошло по-
немецки, очень бодро и очень громко.

Я оглядела всё: пару переплетённых бунгало, рынок с
утра, кота на подоконнике, попугая, двух японских дам, ко-
торые вышли в поле и теперь стояли в позах, от которых ка-
жется, что у них открылся третий глаз, и Ньомана, смотрев-
шего на меня с выражением «ну вот, теперь их будет двое».

А потом из-за угла вынырнула вчерашняя девочка — Сат-
ри. Увидев меня, она радостно взвизгнула, подбежала и, при-
храмывая, ткнула мне в ладонь маленький жёлтый плод.

— Это манго! — объявила она. — Дэва сказал, ты хоро-
шая. Значит, — она посмотрела на меня с серьёзным лицом,
— ты насовсем.

И, прежде чем я успела ответить, она убежала, оставив
мне в ладони тёплое манго и странное, тёплое чувство в гру-
ди.

Я оглядела весь этот бардак, и внутри меня — я почув-
ствовала это отчётливо — что-то шевельнулось. Не злорад-
ство. Не «я сюда приехала отдыхать, а тут бардак». А что-то
очень знакомое, очень моё.

Это был инстинкт.
Мой самый главный, самый отточенный, из-за которого,



 
 
 

я была уверена, и сломалась моя свадьба, и сломались все
мои «идеальные» годы. Инстинкт наводить порядок в барда-
ке. Организовывать. Строить схему из чужого хаоса.

«Дыши. Медленно», — напомнила я себе. — «Переза-
грузка».

Дэва смотрел на меня с полувопросительным выражени-
ем, будто видел, как во мне только что включились шесте-
рёнки, и сказал:

— Чего это вы так смотрите? Как будто уже всё решили
про мою жизнь.

— Я ничего не решаю, — честно ответила я. — Я просто
вижу это… неупорядоченным.

— Всё в этой жизни неупорядочено, — сказал он. — По-
этому она и жизнь. В упорядоченном уже не поживёшь.

Он пошёл к своей доске. А я стояла в ночной майке и ду-
мала о том, что вот он — человек, который полностью владе-
ет этим своим спокойствием, который не тащит на себе си-
стему, а просто стоит на своём утёсе и принимает хаос, как
закат. И от этого мне было непонятно что. И впервые за дол-
гое время, глядя на него, я точно знала: ни один список в
мире не приведёт меня туда, где мне будет спокойно. Туда,
как выяснилось, ведёт только эта тропинка.

И что я, кажется, только что нашла место, где буду снова
пытаться не всё контролировать. А это, если подумать, самое
опасное, что может случиться с человеком вроде меня.



 
 
 

 
Глава 3. Рынок вместо йоги

 
Завтрак в «Пелаги» был событием.
Не в том смысле, в каком бывают «завтраки в хорошем

отеле». А в том, что это был, пожалуй, единственный способ
существовать в этом месте, потому что всё остальное суще-
ствовало в режиме «приехали — не знали, что так».

Меня посадили за общий деревянный стол на веранде, где
уже сидели: японские дамы (обе в одинаковых, но разной
расцветки лосинах), немецкая семья — две мамы и трое де-
тей, у которых на спинках стульев висели серфы, старый су-
хонький мужчина с альпинистским карабином на поясе, —
тот, что, судя по всему, считал, что утёс — это гора, — и мо-
лодой парень с ноутбуком в углу, который смотрел в экран,
но не печатал, а просто смотрел. Человек, приехавший сюда
«удалённо работать», а на деле как раз и не работавший, на-
слаждаясь тишиной.

И над всем этим — Ибу.
Мама Дэвы. Небольшая, крепкая, с лицом человека, кото-

рый не спрашивает совета, а сообщает решения. Она вынес-
ла на поднос горячий «наси горенг» в банановом листе, по-
ставила перед каждым и сказала по-английски, с таким про-
изношением, что английский звучал как родной:

— Ешьте. Не думайте. Потом думайте.
Я поймала себя на том, что расплываюсь в улыбке.



 
 
 

— Вы русская? — спросил меня парень с ноутбуком,
подняв голову. — Слышу акцент. Вы сюда как, на «диджи-
тал-номадов» или на «перезагрузку»?

— На «все свои планы», — ответила я. — А вы?
— Я — на «поссориться с мамой», — сказал он с совер-

шенно невозмутимым лицом. И, не меняя лица, пояснил: —
Она в Новосибирске. Я здесь. Победа за мной. — Он протя-
нул руку. — Лёша.

— Вика.
Мы засмеялись.
Ко мне подсел Ньоман, сунул мне кружку кофе — кста-

ти, отличного, — и рассказал, что сегодня в десять должна
была быть «йога, но вместо йоги у нас будет рынок, а потом
вечером — «фильм под звёздами». И, кстати, вы же русская,
да? У вас же телефоны, которые нельзя ломать? Вот у одной
из дам сломался телефон, и она вечером хотела… — он по-
смотрел на японских дам, — …позвонить какому-то чело-
веку. А нельзя.

— Почему нельзя?
— Потому что она, — Ньоман понизил голос, — там, в

Японии, живёт с одним человеком, а любит, по-моему, дру-
гого. И вот они обе вчера приехали «на подумать». И им нуж-
но, чтобы телефон был, но «не в руках». Как вы думаете, это
возможно?

Я открыла рот, чтобы сказать что-нибудь дельное, но вме-
сто этого сказала:



 
 
 

— А почему вы мне это рассказываете?
— Потому что вы похожи на человека, который может

разобраться с телефоном. И с людьми. Вы же в Москве, на-
верное, такими делами занимаетесь?

И тут я поняла, что попала.
Не в смысле «меня раскрыли». А в смысле «это сработа-

ло». Меня бросили, я уволилась, я улетела на другой конец
света, чтобы «не всё контролировать» — и за четырнадцать
часов я уже вовсю применяла свой главный талант: разби-
раться с чужими «нельзя» и «а у нас сломано».

Я посмотрела на Дэву — он стоял в стороне, у кухни, пил
кофе и наблюдал за мной с выражением, которое я не могла
расшифровать. Не насмешка. Не одобрение. Что-то между
«началось» и «я так и знал».

— Ньоман, — позвал он, и я готова поклясться, что в го-
лосе было лишь лёгкое движение, — иди на рынок, привези
ананас. Тот, что вчера привёз, — спелый.

— Я привёз спелый! — возмутился Ньоман.
— Он спелый для тебя. А для меня — ещё нет. — Дэва

посмотрел на меня. — Вика, а вы с телефоном разберётесь?
По-свойски. Смотрите: у нас в «Пелаги» нет ни одного со-
трудника, который умеет решать такие вопросы, кроме мое-
го брата, а он сегодня «на рынке». А вы — я так понимаю
— умеете.

И, прежде чем я успела сказать «я вообще-то здесь отды-
хаю от всего, что умею», он добавил:



 
 
 

— И вам, если честно, это пойдёт на пользу. Отдых — это
ведь не «ничего не делать». Отдых — это делать то, что у
тебя получается, но не потому, что надо, а потому что хочет-
ся. Вот смотрите: если вам отдохнуть хочется, а лежать не
хочется, значит, надо не лежать.

Я открыла рот. Закрыла. И у меня, впервые за очень дол-
гое время, не нашлось ни одного возражения.

Потому что он был прав.
✦ ✦ ✦
Мы пошли на рынок — я, Дэва и Ньоман. И там, смешав-

шись с толпой, продавцами ананасов и кокосов, я познако-
милась ещё с одним человеком, про которого потом долго
думала.

Это был молодой парень, загорелый, с растрёпанными от
соли волосами, с серфом под мышкой, который — не помню
как — всё время оказывался рядом. Он затаскивал коробку
с рыбой за прилавок, шутил с продавщицами, которые как
одна звали его «Нуан», и никуда при этом не спешил.

— Вот, — Дэва кивнул на него, — это Нуан. Мой… как
сказать. Не брат, а скорее — «человек, который живёт ря-
дом». Он учит всех тут серфить. И, — Дэва усмехнулся, —
учит нас всех не паниковать. Это у него лучше всего выхо-
дит.

Нуан услышал, обернулся и во весь рот улыбнулся мне:
— Новенькая! А жить на утёсе — это просто. Я, если чест-

но, сюда всё таскал на себе какую-то ерунду, а потом понял:



 
 
 

не хочешь — не тащи. Бросил. И оно — гляди-ка — само
приплыло обратно. — Он подмигнул.

— А если не приплыло? — спросила я.
— Ну, — он пожал плечами и глянул на море, — значит,

оно не твоё было. Моё, что нужно, — всегда возвращается.
Кстати, — он поднял палец, — проверено на моём серфе.
Двадцать три раза его уносило. Двадцать три — приплывал.
Так что держу только доску и свою репутацию. Остальное —
на волю волн.

Я не знала, почему, но запомнила это.
А потом, уже когда мы ели на базаре, к нам подсел старик

— сухой, обветренный, с цепкими смеющимися глазами, с
щетиной и вечным взглядом «я всё уже повидал». Он держал
в руке банку пива и смотрел на меня так, будто читал меня,
как открытую книжку.

— А, русская, — сказал он по-английски с густым австра-
лийским акцентом. — Люблю русских. У них всегда всё или
«всё рухнуло», или «это судьба». Промежуточного не быва-
ет. — Он протянул руку, шершавую и тёплую. — Патрик.
Сорок лет тут. Начинал, ловя волну, теперь ловлю… — он
весело прищурился, — …второе дыхание.

— Вика. А вы что тут делаете, Патрик?
— Пью пиво, смотрю на море и вспоминаю свою Кэт, —

сказал он легко, но глаза у него были не лёгкие. — Она была
тут, на этих скалах. Потом её не стало. А я остался. Кто-то
уезжает, кто-то остаётся. Я — остаюсь. Тут, на утёсе, вечно



 
 
 

кто-то остаётся. И, — он поднял банку в мою сторону, — я
вас заранее записал в «останутся».

Не знаю, почему, но от этих незнакомых людей, которые
собрались у этого рынка и этого стола, мне сделалось тепло,
как будто в мою измученную, вчерашнюю жизнь вдруг вдох-
нули воздуха.

И я подумала: здесь, на Бали, «чужая» — это не положе-
ние. Это стадия. Через которую, возможно, все проходят.

✦ ✦ ✦
Весь день я потом просидела на веранде и разобрала ситу-

ацию с японскими дамами. Старшую звали Сима, младшую
— Юки. Сима показала мне фото человека и сказала по-ан-
глийски с большим акцентом: «Это мой муж. Мы вместе два-
дцать лет. Но я хочу сказать ему правду. А боюсь. Телефон
сломался. Значит, — она сделала жест, будто свела все при-
чины в одну точку, — не надо говорить. Может, так лучше?»

Мне потребовалось минут сорок, чтобы объяснить ей и
Юки, что телефон — это вещь, а правда — это не то, что
можно отложить. И что я вообще говорю это, я, которая сама
за три дня до свадьбы получила «давай возьмём паузу».

И когда я закончила, Сима посмотрела на меня и сказала:
— Вы тоже кого-то боитесь.
И это было так точно, что мне стало неловко. А потом

стало легко. Потому что — да. И я вдруг поняла, что этот
остров, этот утёс, этот рынок вместо йоги — всё это сгово-
рилось вытащить из меня то, что я прятала.



 
 
 

К вечеру «фильм под звёздами» начался. Все тащили на
утёс пледы, Нуан принёс гитару, кто-то — бутылку, япон-
ские дамы — ноутбук с фильмом на японском с японскими
же субтитрами, и я села в конце, на самом краю, рядом с Дэ-
вой, который молча всматривался в море.

— Вы там, у себя, — сказал он вдруг, не поворачивая го-
ловы, — всё время всех тащили на себе? Ну, чтобы жить.
Чтобы не остановиться.

— Да, — ответила я, и это вырвалось без запинки. — Да,
тащила. Я думала, если я всё доведу до конца, то мне будет
за что себя уважать. А оказалось, что нет. Просто устаёшь.

Дэва помолчал, а потом перевёл на меня взгляд, тёмный,
тёплый, и сказал:

— Теперь вы здесь. Здесь ничего не надо доводить до кон-
ца. Даже закат. Он просто приходит.

Мы сидели рядом, за спиной у нас, на плёнке, орал ка-
кой-то актёр по-японски, дети смеялись, Нуан тихо бренчал
на гитаре, попугай ругался, и у меня на запястье лежала чу-
жая ладонь — нет, не лежала, просто случайно, — и я чув-
ствовала её тепло так, будто это было нарочно.

А закат — и правда пришёл. Без меня, без списка, без при-
глашения. Оранжевый, розовый, лиловый. И, глядя на него,
я подумала: «Вика, а что, если это и есть то самое?»

И я впервые за тридцать лет решила, что хочу узнать от-
вет.



 
 
 

 
Глава 4. Девушки-«на

дозвуке» и мастерская Аиды
 

Через три дня я знала про «Пелаги» больше, чем про соб-
ственный дом, в котором прожила шесть лет.

Я знала, что Ибу варит кофе так, что хочется остаться на-
совсем. Что Ньоман теряет брони с завидной регулярностью.
Что у немецкой семьи на самом деле не двое детей, а трое,
просто третий младше всех и всё время спит, поэтому его не
считают. Что Лёша — парень с ноутбуком — здесь «удалён-
но работает» третий месяц и с тех пор не сделал ни одного
дела. Что Нуан каждое утро выносит на пляж пять серфов
для «гостей» и что гости, разучиваясь падать, дружно учатся
не паниковать.

И — самое главное — что утром с пляжа, если поднять-
ся на самый высокий камень утёса и сесть лицом к океану,
слышно, как там, внизу, кто-то играет на гамблу. Такой ме-
таллический звук, будто по колокольчикам бьют деревянны-
ми палочками, идёт волной через воду, и от него на коже
становится тепло, хотя солнце ещё только поднимается.

Я про этот камень никому не сказала. Это было моё место.
У каждой здесь было своё.

Ко мне на второй день пришла Ибу и, не спрашивая, по-
ставила передо мной чашку кофе и посмотрела так, как смот-



 
 
 

рит человек, который решил, что ты останешься, и уже начал
готовить тебе место в семье. Я улыбнулась. Она не улыбну-
лась в ответ, но поставила рядом ещё одну чашку — для се-
бя, села напротив, и мы просидели так минут пять, просто
глядя на море. И это было одно из лучших «общений» в мо-
ей жизни, хотя мы не сказали ни слова.

А потом однажды утром я набралась смелости и спусти-
лась вниз, к воде, туда, где, как сказал Дэва, стояла мастер-
ская Аиды.

✦ ✦ ✦
Мастерская оказалась чудом. Большой, светлый сарай из

дерева и бамбука, распахнутый на море, со столами, зава-
ленными глиной, полуготовыми вазами, кистями, горшками
и тонкими, пронзительными набросками, развешанными по
стенам. А внутри, за гончарным кругом, сидела Аида — бо-
сиком, в льняном фартуке, с руками по локоть в глине, —
и на её лице было то, от чего у меня внутри защемило: та
сосредоточенная, беззащитная погружённость человека, ко-
торый наконец-то делает то, что любит.

— А, Вика! — она не подняла головы, но улыбнулась угол-
ком рта. — Заходите. Боитесь испачкаться?

— Я вечно старых. Я и поехала-то «на грязность».
— Вот и отлично, — она встала, отряхнула руки, — тогда

всё, что я вам покажу, тоже «на грязность».
И она показала мне не «мастер-класс», а целый мир. Как

из бесформенного комка глины рождается чашка. Как важно



 
 
 

не давить, а водить, доверять. Как у неё после развода была
только эта глина, и как она восемь лет «не создавала ничего,
кроме посуды», а на самом деле просто боялась, что если
возьмётся за картину — то в неё придёт всё то, что она так
старательно закопала.

— Понимаешь, — она села на табуретку и закурила, глядя
в море, — я двадцать лет делала «правильные вещи». Вышла
замуж за человека, который был «правильный». Построила
«правильную» жизнь. И в один момент поняла, что это всё
— как моя посуда: красиво, но внутри пусто, потому что я
никогда не делала то, чего хотела, — только то, за что меня
хвалят. — Она посмотрела на меня. — А ты, я смотрю, при-
ехала ровно за этим. Ты хоть знаешь, чего хочешь? Не «что
должна», а — «чего хочешь»?

Я открыла рот. И поняла, что у меня нет ответа.
— Вот, — Аида кивнула. — Этого никто у тебя и не спра-

шивал. Меня тоже. Пока я сама не поняла, что меня кто-то
у меня за спиной перезагрузил. — Она улыбнулась. — Так
что добро пожаловать. Будем разбираться.

Я просидела у неё до обеда, и впервые за долгое время мне
не нужно было молчать или «выглядеть хорошо». Я могла
просто быть. У Аиды я чувствовала себя как в безопасной
гавани, где не надо ничего нести.

✦ ✦ ✦
А вечером на пляже появились три девушки. Все три —

со скучной точностью, которую я вспоминала из Москвы, —



 
 
 

в одинаковом «пляжном» стиле: ссылка в шапке профиля,
камера на штативе, позы, от которых хочется зажмуриться.
Они шли по кромке воды, и одна из них говорила в объектив:

— «Знаете, я приехала сюда, чтобы найти себя. И я на-
шла… кое-что. Подписывайтесь, чтобы…»

— …чтобы я сама себе не подписалась, когда увижу в лен-
те, — пробормотала я себе. Я вообще не собиралась ни с кем
разговаривать, но эти трое шли прямо на меня, потому что
я с книжкой сидела на самом удобном для съёмки месте на
утёсе.

Одна из них — высокая, с рыжей гривой и идеальной до
смешного загорелой кожей — остановилась и сказала:

— Ой, привет! А вы здесь живёте? Это какой отель? Чу-
десное место, хочу снять тут. Сколько стоит день?

Я подняла глаза от книжки. И вместо «расписание у нас
на сайте» услышала себя:

— Это не отель. Это гестхаус. У нас не снимают «дни на
контент», у нас живут.

— А в чём разница? — прищурилась вторая. — Ну, у вас
же лежаки, у вас же… красота же.

— Разница в том, что вас здесь никто не будет снимать, —
сказала я, и мне это понравилось больше, чем должно было.
— А красота у нас не для того, чтобы на неё смотреть. А для
того, чтобы на ней не делать ничего.

Девушка открыла рот, закрыла, посмотрела на меня, по-
том на камеру, потом опять на меня, и в её взгляде мелькну-



 
 
 

ло что-то — не злость, а задумчивость. И она сказала, уже
без камеры:

— А вы, оказывается, там, у себя, все такие? Из-за этого
и уезжаете?

— Возможно.
— А я вот — нет, — сказала она вдруг, и впервые её голос

прозвучал почти по-человечески. — Я здесь впервые за год
говорю не в камеру, а вот так. Поэтому, может, вы и правы.
Но контент мне всё равно нужен. Ну не всё время же в это
«ничего».

— Я Комуня, — вдруг добавила она. — А вы?
Я представилась. И между нами что-то промелькнуло. Ка-

кое-то узнавание. Она была как я, лет десять назад, только
вместо цветастых лосин у неё была подписка, а вместо спис-
ка дел — контент. И я вдруг почувствовала, что мне не хо-
чется её осуждать, а хочется, чтобы ей было так же хорошо,
как мне, когда я сижу на камне и слушаю гамблу.

— Хотите, — сказала я, — покажу вам место, где контент
получается сам собой. Только условие: вы его не публикуете,
пока не посмотрите на него завтра утром, без фильтров.

Они переглянулись. Потом Комуня сказала:
— Мы согласны. А вы?
— Я — уже здесь, — я улыбнулась, и кажется, впервые

за долгое время, не притворяясь. — Мне ничего не надо от
вас. В этом вся суть.

И когда мы шли по тропинке к моему камню, я поймала



 
 
 

себя на том, что чувствую себя — почти — счастливой. И
дело было не в том, что я кому-то помогаю. А в том, что я
помогаю не заставляя. Не по обязанности. Не по списку.

И это был первый раз в моей жизни, когда я делала что-
то для других и не чувствовала, что после этого у меня что-
то отнимают.

✦ ✦ ✦
Вечером, за ужином, Дэва, который сидел с нами впервые

за весь день, посмотрел на меня через стол и спросил:
— А вас не жалко? Ну, что вы всё время с чужи-

ми людьми. Девушки-«камера-в-профиле», японские «да-
мы-подумать», немецкая семья, Лёша. Вы всё время кого-то
организовываете, мирите, приводите сюда. А где — вы?

Я замерла с вилкой в руке. И мне стало холодно. Потому
что он сказал это так, что я вдруг увидела себя со стороны: я
приехала «отдохнуть от всего», и я снова всем этим занима-
юсь. Только теперь мне это нравилось, и я даже не заметила,
как это превратилось обратно в работу.
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