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Аннотация
Захватывающая история о чести, верности и борьбе со злом в

старинном русском селе Борисово, где реальность переплетается
с мистикой, а человеческие судьбы проверяются на прочность.

В центре повествования — суконник Тимофей, который
унаследовал процветающее дело отца. Его жизнь меняется, когда
он сталкивается с коварным злом и встречает необычную ватагу
городских ребят во главе с загадочным Хватом (Прохором).

Особое место в романе занимает Несусвет — хранитель,
способный видеть то, что скрыто от обычных глаз. Он становится
последней надеждой семьи Тимофея в борьбе с тёмными силами,
угрожающими их дому и близким. Его путь от отверженного до
защитника показывает, как важно не терять веру в добро даже в
самые тёмные времена.

На фоне живописных пейзажей и старинных обычаев
разворачивается история о силе духа и настоящей дружбе.

Книга будет интересна любителям исторической прозы с
элементами мистики, ценителям глубокого психологического
повествования.
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Однажды в Борисово
 

Глава
 

1

Фольклорно-мистический сеттинг.

В селе Борисово, у самой воды, стоял двор Тимофея Ан-
дреева сына. Было ему под сорок, и с тех пор как отец, Ан-
дрей Петров сын, на смертном одре передал ему хозяйство,
Тимофей знал: дело держится не только на руках и смекалке,
но и на месте. Ведь вода в реке Городенке была быстрой, чи-
стой - будто промывала не только сукно, но и само ремесло,
смывая с него всё лишнее.

Его двор был устроен крепко: изба, амбары, погреба —
всё на своих местах, и даже мастерская стояла отдельно, что-
бы запахи и сырость не шли в жильё. В доме всегда было
место и для семьи, и для запасов, и для торговых записей.
Братья его были старше, да только ума в делах не имели, от-
того отец и оставил хозяйство Тимошке — знал, что сын не
предаст ремесло.

И всё же, хоть Тимофей и был человеком твёрдым и хо-
зяйственным, он не раз замечал, как по вечерам у воды буд-



 
 
 

то сгущается тень, а ветер шепчет что-то недоброе. В Бори-
сове, где лес подходил почти к самым огородам, даже самое
обычное дело могло стать частью чего-то большего.

Баня была протоплена в три жара. На полу лежала души-
стая солома, а поверх неё льняное полотно. Повитуха пе-
реодела роженицу в чистую рубаху, дала выпить ей загово-
рённой воды и зажгла перед иконами свечу.- Сейчас голуб-
ка, сейчас,- приговаривала повивальная бабка расплетая ко-
сы Агафье.Девки помощницы аж взмокли, исподницы к те-
лу прилипли. Прижались в углу, узлы на рубахах расплета-
ют, отдуваются да на мужа роженицы поглядывают с хитрин-
кой. А сами заговор шепчут, негромко, но старательно,-Ба-
бушка Соломонида, пособи рабе Божией Агафьюшке дитя на
свет родить, не мучиться, не страдать, легко младенца при-
нять. Отверзи её, и как река течёт, не задерживается, так
и дитя пусть выйдет без помехи. Аминь. Кольца и серьги
Агафьи были сняты и аккуратно положены в кожаный ме-
шочек стянутый шнурком.- Раскройся милая,- приговарива-
ла повитуха аккуратно поглаживая живот Агафье, - не то-
мись, дай свету дитя, не жмись, раскройся. Аль в грехе зача-
ла?-Что ты, что ты! - подорвалась Агафья и со страхом гля-
нула на стоящего поодаль мужа.Бабка искоса глянула на Ти-
мофея:-Тимофей Андреевич, не грешил ли ты от Агафьюш-
ки?-Как можно, - пробормотал Тимофей в косматую боро-
ду. Он мельком глянул в сторону девок, шепчущих заговор
и ему показалось что у них лошадиные уши,- как можно,-



 
 
 

изумлённо повторил Тимофей и глянул на повитуху, но та
спокойно сказала,— тогда отойди в сторонку, да за дверь
ступай. Мы уж сами тут.Тимофей Андреев сын обошёл же-
ну, которая лежала на льняном полотне, и двинулся к выхо-
ду.-Пошли кого в церковь, пусть священник отворит врата
в царствие,- прохрипела ему в спину старая повитуха, - нам
здесь легче"выйти" будет, да Агафьюшка?

Первым делом Тимофей отправил сына кухарки в цер-
ковь Святителя Николая Чудотворца,как и велела повитуха.
Снабдил его большой корзиной с яствами и парой бутылок
рейнского виноградного. Велел кланяться и открыть врата в
царствие. И хоть беременность не первая, а почитай уже тре-
тья будет, но эта традиция помогала "тихим" родам. Батюш-
ка будет журить за двоеверие, но потому и рейнское в корзи-
не, а не перегон из ячменя.Тимофей Андреевич поправил на
голове суконный колпак и обтёр пот со лба. А дворовые уже
побежали и засуетились. Кухарка выглянув в окно крикнула
кухонным девкам,- Дашка, Авдотька, живо в погреб! Вода
уж на плете! Катька, где скатерка, а?И стрельнув глазами в
сторону хозяина угодливо промолвила:- Чаю, Тимофей Ан-
дреевич, не изволите ли испить? Пока до дела ...

Тимофей махнул на неё рукой, как бы указывая " не до
чаю мне", и кухарка исчезла в тёмном проёме окна. В ма-
стерской застучал молот — звонко, с протяжным металли-
ческим отголоском. И даже псы, точно лишь теперь очнув-
шись, нехотя перебрехивались, вяло и беззлобно.Тут конюх



 
 
 

Прохор подвёл коня, который лоснился на солнце, играя
мускулами.— Толкун, — прошептал Тимофей, поглаживая
морду коня.Конь, почуяв хозяина, слегка толкнул Тимофея
головой.— Нуну, полегче, — тихо приговаривал Тимофей,
поглаживая Толкуна по шее.- Накормлен, напоен, - сказал
Прохор,- не изволь тревожиться, Тимофей Андреевич!- Да
знаю Прохор, знаю. Сегодня в ряды не поеду ,- Тимофей
вздохнул и тяжело глянул на Прохора,- давай Толкуна в стой-
ло, а потом подходи в избу. Вот-вот Агафья разродится. На-
до вместе быть.Прохор крякнул,- как скажешь .Я быстро.- И
Молчану скажи: хватит баню топить,- добавил Тимофей. - А
то дотопил до черта, что и войти страшно.- Сделаем,-сказал
Прохор и повёл Толкуна в конюшню. Подвязав коня, Прохор
зашёл в истопную, где на лавке дремал Молчан.- Молчан,
хватит дрыхнуть, то есть топить,- нахмурился Прохор видя
что Молчан спит, а топка почти остыла.

2
Прохор был братом Агафьи и в доме Тимофея Андрееви-

ча жил очень давно. Ещё пацанами они сдружились. И ко-
гда уже Тимофей Андреевич встал на ноги и получил воз-
можность держать суконное дело, Прохор выполнял разного
рода поручения Тимофея. А познакомились Прохор с Тимо-
феем при таких обстоятельствах. В ту пору Тимофей служил
сидельцем в суконной лавке у своего дальнего родственни-
ка, Василия Петровича. Тот был суконником не из мелких:
основная его лавка стояла в Коломне, в торговых рядах, где



 
 
 

кипела настоящая купеческая жизнь, а в Борисове Василий
Петрович держал небольшую торговую точку — скорее для
местных заказов и приёма обозов, чем для большой торгов-
ли. И так у Тимофея хорошо получалось ладить с клиентами,
что дядя со временем стал оставлять Тимошку одного вести
дела, пока сам уезжал по крупным сделкам то в Коломну, то
и вовсе в Москву.В тот день Тимофей сидел в лавке один.
День тянулся тихо, и оттого, когда в дверях появился наряд-
ный господин, сердце у Тимофея ёкнуло от предвкушения
хорошей продажи.

— Хочу большую партию товара, — объявил гость без
лишних поклонов, — да не за наличные, а под долговую бу-
магу.Так он поступал всегда, и Василий Петрович ему дове-
рял, охотно соглашаясь на такую сделку. Клиент, мол, надёж-
ный — в этом будто никто не сомневался. Тимофей, конеч-
но, забеспокоился: дядято отсутствовал, а большую продажу
так хотелось совершить. Он видел у Василия Петровича та-
кие долговые расписки от других людей и знал, что дело это
не самое частое, но обычное: приходили люди и под заёмную
брали товар в долг. Только вот в отсутствие хозяина это бы-
ло впервые.Тимофею хотелось проявить самостоятельность:
дядя ведь обещал сделать его приказчиком, если и дальше
торговля пойдёт так же ладно. Наскоро пробежав глазами
писанное, он на радостях отпустил товар. Гость поклонился,
сел в небольшую повозку с одной лошадью и уехал - и будто
и не бывал тут вовсе. Когда пришёл дядя, Тимофей первым



 
 
 

делом похвастался, что удачно расторговался, и предъявил
расписку. Василий Петрович удивился, взял листок, вчитал-
ся — и вдруг осел на скамью, будто ноги его не держали.

— Обман, — сказал он, схватившись за сердце. — Ты чи-
тал это?

Тимофей побледнел, подскочил и, выхватив листок, про-
чёл:

«Заёмная кабала.
Се яз, Яромей Фёдоров сын Хрипунов, взял есмя у

суконника у Василия Петрова сына Пронина товаров
насто рублёв: сукна и полотна. А отдати те товары по
цене в иулии месяце. А за рост дати три с полтиною
рубли на год. А сто рублёв да три с полтиною рубля
роста отдати непременно, как всегда, не будя возмож-
ность для меня, как честного человека. Премного кла-
няюсь и челом бью, милостивец мой».

Тимофей протёр глаза и прочёл ещё раз. Потом опять про-
тёр и опять прочёл.

— Нет, — бормотал он, — не может быть… Тут не было
такого.

Он поднял глаза на дядю, и в них уже стояли слёзы:
— «Не будя возможность»?.. Что же это?
— Обман, — повторил Василий Петрович упавшим голо-

сом. — Мы с тобой за эту бумагу ничего не получим. Сами
отдали, сами и дураки. Поспешил ты, Тимошка.

— Ну как же так? Может, можно чтото сделать?..— Тут



 
 
 

ясно сказано: отдать деньгу нет возможности. А ты ничего,
возьми и отдай товар — ровно подарил. Ступай домой, —
вздохнул дядя Василий, — сегодня уже торговать нет нужды.

— Так неужто ты не знаешь этого Яромея? Он же сказал,
что дружок тебе!

— Эх, Тимоша, — покачал головой дядя, — да таких
дружков по нашим рядам довольно шатается. Лихие люди:
только и гляди, чтоб не обчистили. Зря я тебя одного оста-
вил… Ну кто ж знал, что они в этот час наведаются.— Я всё
исправлю! — с жаром заговорил Тимофей. — Я верну…

— Иди, Тимофей, иди. Твой отец убыток вернёт.
Так и остался Тимофей и без дохода, и без доверия. А

доверие всегда выше дохода было.
Дядя Василий решил не оглашать этот случай, чтобы не

портить своего имени, но с отца Тимошки потребовал на эту
сумму жеребца да семьдесят рублей деньгами. На том и разо-
шлись.А Тимофей с той поры стал искать своего клетного
татя — того самого Яромея, что так ловко обвёл их вокруг
пальца.

По многим слободкам ходил, и по "черным", и по "бе-
лым". В разные места захаживал, но ни кто не слыхал про
этого Яромея Фёдорова сына Хрипунова, и вот,как-то осмат-
ривая очередную слободку в поиске татя он, притамившись,
сел перекусить. Неподалеку от него резвилась ватага ребят.
И вдруг, приглядевшись ,он понял, что это не игра мальчи-
шек, а самая настоящая драка. Жёсткая и хлесткая схватка



 
 
 

двух банд.
3
Все они жили тут, на Болвановке. Знались лет с десяти, но

по именам никогда не общались.Как сбились в шайку, сна-
чала под Бзырей, а потом уже и под Хватом, так лет пять и
носили свои прозвища- Шумилко шумный, Молчан тихий,
Боян болтун, а Рыжко рыжий, и всё это придумал Бзыря, ко-
гда был главарём. Но Бзыря был свергнут Хватом в честной
драке, а было это так.Пять лет назад Хват ещё откликался
на имя Прохор и в одиннадцать лет был хилым мальчиком.
Отец его сидел за разбой в «каменном мешке», и мать Прохо-
ра говорила, что отец уже не вернётся.— Живи, Проша, вот
этим, — и мать звонко шлёпала его по лбу. — Не будет тебе
отцовой помочи. Не повторяй отцовых дел. А то вон дружки
его куда привели! Сидит теперь в пытошной, а мог бы с на-
ми…Но Прошка уже не слушал — тихо сбегал во двор.

От отца ему достались раскосые глаза, смуглая кожа, да
широкая кость, но постоять за себя силёнок пока не хватало.

На Слободке хилых не жаловали — их гоняли и дразнили.
За раскосые глаза Прошку прозвали басурманом, а главный
хулиган постоянно его колотил.

В один из таких дней его снова окружили: пятьшесть раз-
ношёрстных сорванцов да сам главарь, которого звали Бзы-
ря. Встали в круг, и Бзыря схватил Прошку, начал его кру-
тить. Прохор рвался убежать — да куда там.

Он быстро оказался на земле. Бзыря сел сверху и вдавил



 
 
 

его лицом в землю.— Жри землю, басурман! — рявкнул
он, давя ладонью на затылок. — Давай! Жри!Пока дружки
Бзыри посмеивались, Прохор отдувался и сплёвывал горь-
кую грязь. Он лежал на земле и чувствовал, как уходит по-
следняя злость — остаётся только пустота. Победа Бзыри бы-
ла отпразднована обычным смехом и хлопками, после чего
шайка разбредалась, довольная собой. А Прохору от этого
становилось невыносимо горько: заступиться было некому,
и он снова убегал на пустырь. Там, среди тишины и ветра, он
плакал, пока не высыхали слёзы. И в эти минуты он твёрдо
понимал: никто его не защитит. Только он сам сможет одна-
жды дать отпор.Успокоившись, Прохор твёрдо решил: боль-
ше никто не повалит его наземь. Он взялся ковать в себе си-
лу — не игрой, а настоящим трудом, таким, что жилы гудят,
а спина горит.

Каждое утро он шёл к делу, где сила нужна не для забавы,
а чтобы выжить. Носил тяжести: мешки с зерном, вязанки
дров, брёвна, которые приходилось ворочать, упираясь пле-
чом, чтобы поставить на место. Рубил дрова так, будто каж-
дый удар должен был стереть из памяти тот смех шайки: то-
пор вгрызался в дерево, и Прохор чувствовал, как крепнет
рука, как плечо запоминает движение. Тянул грузы — воло-
куши с брёвнами, тяжёлые сани, даже жернова ворочал, ко-
гда просили: пусть всё идёт в счёт, пусть каждая мышца ста-
нет щитом.Так он трудился каждый день, от Покрова до Пет-
рова дня. Ни смёрзшаяся в груды земля, ни студёная белая



 
 
 

пора не могли его остановить. В мороз он рубил дрова, пока
рубаха не становилась мокрой от пота и тут же схватывалась
ледяной коркой; в распутицу тянул волокушу, увязая в грязи
по колено, но не останавливаясь. Он будто нарочно искал ра-
боту потяжелее, чтобы проверить себя: хватит ли духу, хва-
тит ли сил.И с каждым днём в нём росло не только тело —
росла уверенность. Он уже не думал: «Вдруг опять побьют».
Он думал: «Пусть попробуют».

И вот, в преддверии лета, окрепший, возмужавший, с пле-
чами, налитыми настоящей силой, Прохор снова повстречал
шайку своих обидчиков. Теперь он смотрел на них не гла-
зами мальчишки, который ищет, куда бы сбежать. Он сто-
ял ровно, спокойно, и в этом спокойствии было обещание:
теперь всё будет иначе.Он шёл на пустырь привычной доро-
гой, мимо иноземного кладбища в Заяузье. И вдруг прямо
на тропу вылетела шайка Бзыри — шумная, горластая, точно
стая галчат.— Гляньтека, басурман выискался! — гаркнул
один.— Небось опять место для падения прикидывает! —
захохотал второй.Прохор не дёрнулся, не отступил. Он про-
сто стоял и смотрел. И от этого их смех стал как будто ти-
ше.— Накорми басурмана землёй! — крикнула шайка, смы-
кая кольцо вокруг Прошки.Бзыря шёл не спеша. На лице —
та самая снисходительная ухмылка, которую Прохор столько
раз видел перед побоями.— Ну, басурман, сейчас ты у меня
землю грызть будешь, — протянул главарь, подходя вплот-
ную.Их взгляды встретились. Озноб не отпускал, но вдруг



 
 
 

Прохор заметил то, чего раньше не видел: Бзыря был ниже,
его плечи казались узкими, а в дерзком взгляде уже дрожа-
ла неуверенность. И тут Прохор понял: страх был не в нём.
Страх был в Бзыре.Эта мысль ударила сильнее любого удара
— и принесла странную, твёрдую силу.— Бзыря, — тихо, но
так, что все услышали, сказал Прохор, — уходи. Пока доб-
ром просят.

Но Бзыря, хоть и понял, что со временем чтото измени-
лось в этом «басурмане», уже не мог отойти. Его стая жда-
ла от него зрелища, а он впервые был испуган и от напряже-
ния вспотел. Он глянул на свою ватагу, криво усмехнулся и
толкнул «басурмана» в грудь.

Пацаны весело заулюлюкали, подбадривая атамана. Но в
следующий миг Бзыря отлетел в сторону, прямо к инозем-
ному захоронению, и исчез в кустах. Оттуда доносились его
жалобные стоны.

Прохор зло посмотрел на окруживших его шалапаев — те
ещё не успели стереть с лиц ухмылки.

— Кто нибудь ещё желает? — процедил он и показал им
здоровенный кулак.

Желающих не нашлось.
В полной тишине Прохор произнёс:
— Зовут меня Хват. Всем понятно?
Пацаны сбились в кучку и угрюмо закивали.
Прохор ещё дышал тяжело, злость и напряжение гудели в

нём: он не думал, что расправа над Бзырёй окажется такой



 
 
 

быстрой. Но раз главарь валялся в кустах, разбираться при-
ходилось с его подручными.

— Как меня зовут? — бросил он резко.
— Хват! — нестройно выкрикнули пацаны.
— Вот и держите это в голове, — уже ровно сказал он и

зашагал прочь.
Лишь оказавшись дома, Прохор задумался: почему он

вдруг назвался Хватом? Сам себе не мог ответить.
4
Жил Прошка в курной избе с матерью и младшей сестри-

цей. В доме из одной клети стояли две лавки, стол, печь с
топкой почёрному да длинный ларь с крышкой. На лавках
спали Прошка с матерью, а на печи—сестра, двенадцати лет.

День начинали задолго до рассвета. К восходу солнца
Прохор уже отодвинул задвижки на волоковых окнах, чтобы
проветрить избу и выпустить остатки дыма. Наколол дров,
подтопил печь. Принёс с колодца пару вёдер воды и подмёл
пол. Печь уже прогрелась, и мать варила в чугунках ячмен-
ную кашу, а потом сдобряла её льняным маслом; рядом то-
мился взвар из сушёной рябины да малины.

—Прошка, сынок,—сказала мать, входя в избу с улицы,—
глянька, сарай наш совсем окосел. Брёвна разъехались, сруб
повело. Сходи погляди: можно поправить, али так и останет-
ся всё косо стоять?

Утро выдалось серое, промозглое. Над слободой висел сы-
рой туман, будто сама земля выдыхала холод после короткой



 
 
 

летней ночи. Прохор, а для себя он всё ещё был Прохор, а
«Хват» пока казался ему чужим и крикливым словом, воро-
чал тяжёлое бревно у покосившегося сарая. Мышцы ныли не
от вчерашней драки — драка-то вышла как раз быстрая, без
долгой возни, — а от привычки: с Покрова до Петрова дня
он приучил себя к тяжести, и теперь даже обычное дело от-
зывалось в теле глухим, привычным напряжением.У плетня,
топталась ватага. Только теперь в их топтании не было наг-
лости. Они стояли, ссутулившись, пряча глаза, и будто боя-
лись, что одно резкое слово — и Прохор снова глянет так,
как вчера: холодно, без жалости, с силой, которую раньше на
слободке никто за ним не знал.Прохор наконец выпрямился,
упёр руки в бока, посмотрел на них тяжело:

—Ну? Чего надо? Не стойте, как овцы у бойни.
Шумилко дёрнулся было что-то ляпнуть, да только рот от-

крыл и закрыл, будто слова застряли в горле. Молчан, как
всегда, молчал, только пальцы теребили край рубахи. Рыжко
переминался с ноги на ногу, косился на Бзырю, будто ждал
от него знака.А Бзыря стоял чуть в стороне. Лицо у него бы-
ло помятое, под глазом наливался тёмный синяк, шея в ца-
рапинах от кустов, куда он улетел после толчка. Он не пря-
тал взгляд, но и не смотрел прямо — держал его где-то меж-
ду землёй и лицом Прохора, будто боялся, что если глянет
в глаза, то снова услышит этот спокойный, страшный голос:
«Уйди по-хорошему».-Говори,—бросил Прохор, глядя пря-
мо на Бзырю.—Ты тут главный был. Тебе и начинать.



 
 
 

Бзыря сглотнул. Видно было, как ему тяжело даётся каж-
дое слово, будто он глотал не воздух, а битое стекло.

—Я… —он кашлянул, прокашлялся, и голос у него вы-
шел хриплый. — Я не за тем пришёл, чтоб опять… ну, ты
понял.

— Чтоб опять меня в землю тыкать?—жёстко уточнил
Прохор.—Так я быстро напомню, чем это кончается.Бзыря
поморщился, но кивнул:

—Да. И это… я не спорю. Ты теперь… сильнее.
Он не сказал «ты теперь главный», и Прохор был этому

почти рад: не хотелось, чтобы его власть измерялась только
тем, что он кого-то повалил.

—Значит, так,—Прохор наклонился, подхватил конец
бревна, кивнул ватаге.—Раз уж пришли, помогайте. Сарай
не сам себя подпрёт.Пацаны переглянулись. Это была не
насмешка—это было дело. Обычное, тяжёлое, нужное. И в
этом деле не было места для старых игр.

Они навалились все вместе: Молчан держал, Рыжко под-
талкивал, Шумилко что-то бормотал себе под нос, будто от
страха хотел заполнить тишину словами. Бзыря встал рядом
с Прохором, плечом к плечу, и когда бревно наконец легло
на место, тяжело выдохнул.-Спасибо,—коротко бросил Про-
хор. И тут же добавил, чтобы не вышло слишком мягко:—
Без вас бы провозился до полудня.

Они неловко заулыбалась, будто им дали что-то важное,
но они ещё не знали, как это держать.



 
 
 

—А дальше что?—вдруг спросил Баян, почесав заты-
лок.—Мы-то… мы привыкли вместе. Не по одному.Прохор
посмотрел на него, потом на всех по очереди. И понял: они
не хотят ни драться, ни издеваться. Они просто не знают, как
теперь быть.

—Дальше,—медленно проговорил он,—дальше делаем
так. На нашей стороне слабых не гоняем. Ни своих, ни чу-
жих. Если кто-то лезет, толкается, дразнится —разбираем-
ся, но без этой грязи, без «жри землю». Ясно? Молчан кив-
нул первым, коротко и твёрдо. Рыжко тоже. Шумилко хотел
было что-то вставить, да прикусил язык.

—А если кто не послушает?—тихо спросил Бзыря.—Ну,
не из наших. Чужаки, например.

—Тогда вместе,—отрезал Прохор.—Не один на пятерых,
а все на всех.Так надёжнее.Бзыря хмыкнул, но в этом хмыке
не было насмешки—скорее, облегчение:

—Это…это по-нашему.
И ещё,—добавил Прохор,и голос его стал совсем жёст-

ким, будто рубил топором по сырому дереву.—Прозвища
оставляем. Но теперь они не для того, чтоб обижать. Шу-
милко—значит, голоси когда надо. Молчан—значит, дума-
ет, прежде чем лезть. Ну Рыжко и так понятно,- улыбнул-
ся Прохор,- а Баян всегда басней развлечёт.Ясно?-Ясно,—
буркнул Бзыря, и впервые за утро в его глазах мелькнуло что-
то похожее на уважение.

—А ты…—Прохор запнулся, сам не зная, как закончить.



 
 
 

—Я понял,—быстро сказал Бзыря.—Больше не буду.
И в этом «не буду» было больше извинения, чем в любых

«прости».
5
С тех пор, Прохор понял: он больше не тот мальчишка,

которого давили лицом в землю. А они больше не та шайка,
которая гоняла слабых. Теперь они были ватагой, которая
держит сторону.Так и стали они порядок в слободе держать.
И с того дня все звали Прохора Хватом - будто само дело
дало ему это имя.

Болвановка была им и домом, и школой, и полем битвы.
Пять лет Хват, Бзыря, Молчан, Баян и Рыжко держались
плечом к плечу — ватага, которую на улицах знали по смеху
и по кулакам.

По весне они гоняли голубей над крышами, летом ныря-
ли с крутого берега в Москву-реку, а осенью, когда над сло-
бодой тянуло сыростью, сбивались в кучу у костра и делили
последний кусок чёрного хлеба. Бзыря вечно затевал какую
нибудь проказу — то петуха нарядит в лоскут, то крикнет
посреди торга так, что бабы визжат, а ватага хохочет до слёз.
Хват тут же тянул его за ворот: «Тише, бесовой сын, опять
стражника накличешь!» — но в глазах у него плясали те же
озорные искры.

А когда беда приходила всерьёз, шутки слетали, как ше-
луха. Однажды Рыжко чуть не угодил под кнут приказно-
го дьяка за то, что вступился за сироту, и вся ватага вста-



 
 
 

ла стеной: Шумилко шептал стражнику чтото про «ошибку
да недоразумение», Баян тянул время, рассказывая длинную
байку, Молчан незаметно уводил мальчишку прочь, а Про-
хор смотрел прямо в глаза дьяку — спокойно, без вызова, но
так, что тот в конце концов махнул рукой: «Убирайтесь».

Они знали друг друга до последней черточки: кто пер-
вым струсит, кто полезет в драку без оглядки, у кого в груди
стынет обида и не даёт спать. Если у одного дела шли худо,
остальные скидывались последним медяком, делились кро-
вом, прикрывали спину. И если на другом конце Болвановки
поднимался крик — ватага срывалась с места, не спрашивая,
кто прав, кто виноват: сперва помоги своему, потом разби-
райся.

Так и жили: шумно, дерзко, крепко — пять лет подряд,
будто сама улица их сковала в одно целое, и разорвать эту
связь было не проще, чем разломить кованую цепь.

В один из дней ватага собралась у колодца. Спорили, ку-
да нынче податься: на пристань ли, в гончарные ли дворы,
а может, и вовсе к реке — просто посидеть на берегу да по-
глядеть, как вода бежит.

Спор понемногу затих, и они постояли ещё немного, слу-
шая, как над слободой постепенно рассеивается туман, как
где-то рядом кричит петух, как скрипит на ветру покосив-
шаяся калитка.

— Пошли, — наконец сказал Хват, отряхивая руки. —
Поглядим, что на рынке творится. Говорят, на Болвановской



 
 
 

опять чужаки шастают. Пусть знают, что тут свои поряд-
ки.Ватага двинулась за ним. Не гурьбой, не с криками, а ров-
но, плечом к плечу. Даже Бзыря шёл не позади и не впереди,
а рядом, будто примерялся к новому месту.

6
Рынок на Болвановке жил своим шумным, злым голосом:

кричали торговцы, бранились из-за цены, где-то рядом виз-
жал поросёнок, а над всем этим висел густой запах дёгтя,
рыбы и горячего хлеба. Хват шёл впереди, не торопясь, но и
не замедляясь: он знал, что ватага держится за ним, как ве-
рёвка за крепким узлом.Бзыря шёл рядом, чуть сбоку — не
впереди, чтобы не спорить за место, и не сзади, чтобы не ка-
заться прибитым. Остальные шли плотной кучкой: Молчан,
Шумилко, Рыжко, Баян. Они не галдели, как раньше, и это
само по себе уже было заметно: новая тишина ватаги звучала
твёрже прежнего крика.А на краю рынка, у ряда с рогожа-
ми и мешками, стояли трое парней, которых здесь раньше не
видывали. Ростом крупные, кафтаны поношенные, но креп-
кие, а в глазах — тот самый холодный блеск, какой бывает
у тех, кто привык брать своё силой. Один из них, с кривой
ухмылкой, тыкал пальцем в сторону старухи, торговавшей
луком: -Эй, бабка, скидывай цену. А то товар твой живо по
ветру разлетится.

Старуха съёжилась, прижала к груди корзину, будто она
могла её защитить. Рядом топтался её внук лет десяти, сжи-
мал кулаки, но что он мог сделать против троих взрослых



 
 
 

парней? Хват остановился. Ватага замерла за его спиной.
— Это чья сторона? — громко спросил один из чужаков,

оглядывая ватагу. — Ваши тут?
— Наши, — спокойно сказал Хват, глядя прямо в глаза

говорившему. — И порядок тут наш. Чужак хмыкнул, будто
услышал забавную шутку:

— Порядок? Да тут любой, кто посильнее, свой порядок
ставит.

Бзыря шагнул было вперёд, но Хват чуть качнул головой
— один незаметный жест, и Бзыря остановился. Не потому,
что струсил, а потому что понял: сейчас нужно не кидаться,
а стоять ровно.-Тут не силой ставят, — сказал Хват. — Тут
держат. А если не держишь, тебя сдует, как сухую листву.

Шумилко, обычно не умевший молчать, сейчас стоял ти-
хо, только пальцы сжимались и разжимались, будто он хотел
чтото сказать, но боялся испортить момент. Молчан смот-
рел внимательно, будто запоминал каждую мелочь: как стоят
чужаки, где у них руки, куда смотрят глаза. Рыжко и Баян
встали так, чтобы никто не смог обойти их с фланга.-Ты мне
зубы не заговаривай, — процедил чужак и шагнул ближе. —
Мы тут по делу. И дело наше простое: хотим, чтоб нам цену
скидывали.

— А мы хотим, чтоб по-честному было, — ответил Хват.
— Тут своих не обижают.Один из чужаков резко махнул ру-
кой, будто хотел оттолкнуть Хвата, но тот не шелохнулся. И в
этот миг ватага сдвинулась вперёд — не с криком, не с воем,



 
 
 

а ровно, как стена, которую не сдвинешь. Даже Бзыря стоял
твёрдо, и в его взгляде не было прежней насмешки, а была
холодная готовность: если начнётся, он будет драться.Чужа-
ки переглянулись. Они привыкли, что мальчишки разбега-
ются, когда на них рявкнут. А эти не бежали. Они стояли.

— Ладно, — буркнул главный из чужаков. — Мы тут не
за драку пришли.

— Вот и хорошо, — спокойно ответил Хват. — Тогда иди-
те своей дорогой. А нашу сторону оставьте в покое. Чужаки
ещё немного постояли, будто проверяя, не дрогнет ли кто, но
ватага стояла как вкопанная. Потом главный сплюнул, мах-
нул рукой своим, и они пошли прочь, оставляя за собой толь-
ко запах дёгтя и неловкую тишину.

Когда они скрылись за углом, старуха выдохнула, будто
только сейчас вспомнила, что нужно дышать:

— Спасибо вам, ребятушки… Спаси вас Господь.Хват
только кивнул, не стал говорить ничего лишнего. А Бзыря
подошёл к её внуку, положил ему руку на плечо:

— Держи спину прямо. Если опять придут, кричи. Мы
услышим.

Внук кивнул, в глазах у него стояли слёзы, но это были
слёзы не от страха, а от того, что впервые за долгое время
он почувствовал: он не один. Ватага пошла дальше, и теперь
в их шаге была не просто привычка держаться вместе, а на-
стоящая уверенность: они не банда, которая гоняет слабых,
а сила, которая держит сторону.



 
 
 

7
Солнце уже перевалило за полдень, и на чёрной слободе

стало особенно душно: воздух стоял густой, пах гарью, кон-
ским навозом и кислым тестом из пекарни на углу. Ватага
шла вдоль покосившихся заборов, не торопясь, но и не рас-
тягиваясь: Хват впереди, Бзыря рядом, остальные плотной
кучкой. Они не искали драки — но знали, что если она при-
дёт, то лучше встретить её лицом, а не спиной. А драка при-
шла сама.

На перекрёстке у старой кузницы, где даже в тихий день
железо звенело, будто спорило с камнем, ватага наткнулась
на другую шайку — не слободскую, не свою, парней постар-
ше, в залатанных кафтанах, с тяжёлыми взглядами и при-
вычкой смотреть на всех сверху вниз. Их главарь, плечистый
парень с перебитым носом, стоял, расставив ноги, будто хо-
тел занять собой весь проход. - А ну, посторонись, мелочь,
— рявкнул он, не здороваясь. — Тут большие ходят.

Хват остановился. Не отступил ни на шаг, но и не полез
вперёд грудью — просто встал ровно, будто врос в землю.

— Тут все ходят, — спокойно сказал он. — И большие,
и малые.

Один из парней хохотнул:
— Слышь, какой смелый. Да мы вас сейчас по углам раз-

гоним, как цыплят. Бзыря скрипнул зубами, пальцы сжались
в кулаки, но он не рванулся вперёд. Он посмотрел на Хвата
— и тот едва заметно сказал: не сейчас.



 
 
 

— Мы не за драку, — сказал Хват. — Мы за порядок. Тут
своих не гоняют.

— Своих? — главарь хмыкнул, будто слово было ему про-
тивно. — Да вы тут никто. Мы с Замоскворечья пришли, бу-
дем тут свои правила ставить.И тут Молчан, который обыч-
но молчал, вдруг тихо, но отчётливо произнёс:

— Не поставите.
Главарь глянул на него, будто только сейчас заметил, и ли-

цо его исказилось насмешливой ухмылкой:
— Чего? Так может потолкаемся?,- спросил он хитро по-

глядывая на свою шайку,- на пустыре за кожевенной слобод-
кой?Они захихикали.

Молчан не отвёл взгляда. Просто стоял и смотрел. И в
этом молчании было больше силы, чем в любом крике. Шу-
милко, наоборот, вдруг заговорил — быстро, звонко, будто
хотел прогнать тишину, чтобы никто не успел испугаться:

— Да легко! Схлестнёмся, как в последний раз. Давно ру-
ки чешутся прогнать это отребье с пустыря, — он оглянулся
на Бзырю.

Бзыря зыркнул на Шумилко, потом перевёл взгляд на
Хвата. В его взгляде читался вопрос: куда это его понесло?

А Хват не торопился. Он обвёл тяжёлым взглядом всю ва-
тагу, будто примеряя, кто как встанет в драке, усмехнулся и
спокойно сказал:

— А давай.
Пустырь за старой кожевенной слободой был ничейной



 
 
 

землёй: тут не пахали, не сеяли, только ветер гонял сухую
пыль да валялись обломки досок и старые бочки. Сюда схо-
дились, когда не хотели, чтоб приказные глядели. Сюда шли,
чтобы решить дело силой. Ватага Хвата пришла первой. Они
не кружили, не кричали, не дразнили воздух. Встали полу-
кругом у поваленной ограды: Хват впереди, Бзыря рядом,
Молчан чуть позади — он лучше всех видел, откуда может
прийти удар. Рыжко и Баян держались ближе к краю, где ку-
сты могли скрыть внезапный рывок. Шумилко стискивал ку-
лаки и старался дышать ровно, хотя сердце колотилось где-
то в горле.-Не беги вперёд, — тихо бросил ему Хват, не по-
ворачивая головы. — Держи строй.

Шумилко кивнул, будто проглотил слово.А потом из-за
полуразвалившейся стены кожевенного двора вышли они —
замоскворецкие буяны. Пятеро, а может, и шестеро: рослые,
плечистые, в кафтанах, залатанных, но крепких. Их главарь,
парень с перебитым носом и тяжёлым взглядом, шёл впере-
ди, будто прокладывал дорогу. За ним тянулись остальные
— кто с палкой, кто с обрезком цепи, кто просто с кулаками,
привыкшими к делу. - Вот и вы, — процедил главарь, оста-
навливаясь шагах в десяти. — Решили, что тут ваша сторо-
на?

Хват не ответил сразу. Он смотрел не на главаря, а на всех
сразу: кто где стоит, у кого в руке палка, кто переминается с
ноги на ногу, выдавая нетерпение. Он знал: если заговорить
раньше времени, можно выдать дрожь в голосе. А дрожь тут



 
 
 

не прощают. - Наша, — наконец сказал он. — И мы её дер-
жим.

Главарь хмыкнул, будто услышал забавную шутку:
— Держите? Да вы тут никто, мы тут держать будем. Сме-

кай, если голова не только для шапки.
Зубы Бзыри скрипнули от напряжения, но он не решился

сделать шаг. Встретившись взглядом с Хватом, он будто ис-
кал разрешения — и Хват, не повышая голоса, коротко бро-
сил:— Не сейчас.

— Мы до вас тут стояли, — спокойно сказал Хват. —
И дальше стоять будем столько, сколько нужно. Один из за-
москворецких, рыжий, с кривой ухмылкой, поднял палку и
постучал ею по ладони:

— Ну, посмотрим, на сколько тебя хватит.
8
И тут началось. Рыжий рванулся первым — резко, зло,

будто хотел одним рывком снести Хвата с места. Но Хват не
отступил. Он шагнул навстречу, не назад, а вперёд — туда,
где удар должен был прийти, и встретил его плечом, сбивая
размах. Палка ушла в сторону, а Хват уже вцепился в рукав,
рванул к себе и коротким ударом в бок заставил парня со-
гнуться.С другого края на Рыжко налетели сразу двое. Он не
успел даже крикнуть: один схватил за ворот, второй уже за-
носил кулак. Но Баян прыгнул сбоку, врезался плечом в на-
падавшего, повалил его на землю, и они покатились по пыли,
хрипя и цепляясь друг за друга. Буяны пошли вперёд всей



 
 
 

массой, как волна: тяжёлые шаги, крики, свист палок. Ва-
тага Хвата не рассыпалась. Они держались кучно, плечом к
плечу, прикрывая друг друга. Молчан, тихий и незаметный,
вдруг оказался самым цепким: он вцепился в ногу одного
из нападавших, повалил, и тот рухнул, подняв облако пыли.
Бзыря дрался не как раньше — не с криком и насмешкой,
а молча, сосредоточенно. Он поймал удар палкой на скре-
щённые руки, выбил её, крутанулся и толкнул противника
в грудь так, что тот отлетел к старой бочке и сполз по ней,
хватая ртом воздух.

Шумилко, которому не хватало силы, брал скоростью: он
нырял под удары, толкал, цеплял за ноги, мешал, не давал
развернуться. Он кричал теперь не от страха, а чтобы слы-
шать свой голос среди чужого шума. Главарь замоскворец-
ких, видя, что схватка идёт не так, как он рассчитывал, рва-
нулся к Хвату. Он был тяжелее, сильнее, и в его ударе была
вся злость от того, что мальчишки не бегут. Он замахнулся,
целя в голову, но Хват ушёл в сторону, пропуская удар мимо,
и тут же ударил снизу, в живот. Главарь захлебнулся возду-
хом, согнулся, и Хват не стал добивать. Он просто встал над
ним, тяжело дыша, и крикнул:

— Хватит! Но его не услышали. Кто-то из замоскворец-
ких всё ещё махал палкой, кто-то пытался встать и снова бро-
ситься. Тогда Бзыря, весь в пыли, с расцарапанной щекой,
шагнул вперёд и гаркнул так, что даже ветер будто притих:

— Стоять! Мы не звери, чтоб друг друга до крови! И в



 
 
 

этом крике было что-то такое, что заставило всех замереть.
Кто-то выронил палку. Кто-то опёрся о колено, тяжело дыша.
Кто-то сплюнул кровь.

Хват смотрел на главаря замоскворецких. Тот медлен-
но выпрямился, держась за бок, и в его взгляде уже не бы-
ло прежней наглости — только усталость и злость, которая
больше не искала выхода.

— Ты… — прохрипел он. — Ты за кого тут стоишь?
— Я не за это, — сказал Хват. — Я за то, чтоб тут своих

не гоняли.
Молчан подошёл, встал рядом, положил руку Хвату на

плечо — не для поддержки, а как знак: мы здесь. Рыжко,
весь в ссадинах, прихрамывая, встал с другой стороны. Ба-
ян, тяжело дыша, поднял с земли обломок доски и швырнул
его прочь. Шумилко прислонился к забору, будто ноги его
больше не держали, но улыбался криво, по-боевому. Бзыря
не отводил взгляда от главаря:

— Если хотите ходить тут — ходите. Но без палок. Без
«жри землю». Без того, чтоб слабых давить.

Главарь поморщился, будто каждое слово кололо, но кив-
нул:

— Ладно. Сегодня… сегодня вы сильнее.
- Сегодня и всегда, — спокойно сказал Хват. — Потому

что мы держим сторону.
Замоскворецкие не стали спорить. Они подобрали сво-

их, помогли встать тем, кто не мог подняться сам, и пошли



 
 
 

прочь, оставляя за собой только пыль и тишину, которая те-
перь была другой — не пустой, а тяжёлой от того, что толь-
ко что случилось. Когда они скрылись за поворотом, вата-
га Хвата ещё немного постояла, слушая, как стучит кровь в
висках и как постепенно возвращается обычный шум слобо-
ды: где-то крикнула ворона, скрипнула телега, пролаяла со-
бака.

— Живы? — хрипло спросил Хват, оглядывая своих.
— Живы, — выдохнул Бзыря. — И… и это было… пра-

вильно.
Молчан кивнул. Рыжко усмехнулся, потрогав распухшую

губу:
— А я думал, меня сразу снесёт.
— Снести могут, — сказал Хват. — Но не тогда, когда

стоишь вместе. Они пошли прочь с пустыря, не торопясь, по-
тому что ноги были тяжёлыми, а в теле гудела каждая мыш-
ца. И именно тогда, на повороте, Хват заметил Тимофея: тот
сидел у плетня, сжав в руке краюху хлеба, и смотрел на них
широко раскрытыми глазами — не с насмешкой, не с испу-
гом, а с тем самым чувством, которое бывает, когда видишь,
что сила может быть не только злой. Хват остановился, вы-
тер рукавом кровь с разбитой губы, посмотрел на Тимофея
и спокойно спросил:

— Чего тут? Ты чей будешь?
Тимофей сглотнул, будто слова застряли в горле, но всё

же ответил:



 
 
 

— Суконника сын… Тимофей. Живу в селе Борисово. А
тут… заплутал.Хват кивнул, будто эти слова ему о чём-то
сказали. Он не стал смеяться над «заплутал», не стал подна-
чивать. Вместо этого он присел на корточки рядом с Тимо-
феем, не слишком близко, чтобы не напугать, но так, чтобы
Тимофей видел: перед ним не враг.

— В Борисово, значит, — медленно проговорил Хват. —
Это далеко отсюда. Тут у нас свои дороги, кривые, как змеи.
Легко сбиться.

9
Тимофей сжал пальцы на краюхе хлеба, будто хотел её

сломать, но сдержался.
— Я не за тем пришёл, чтоб плутать, — глухо сказал он.

— Человека ищу. Обманул он нас. Долг не отдаёт.И тут Хват
всё понял. Не по словам, а по тому, как Тимофей их говорил:
не с жаром, не с гневом, а с той самой глухой болью, которую
Хват когда-то чувствовал сам, когда лежал лицом в земле, а
над ним смеялись.

— Обманул, значит, — тихо повторил Хват. — А ты
один.Тимофей вскинул глаза, будто хотел сказать «нет, не
один», но не смог. Потому что он и правда был один.

— Один, — наконец признал он. — Дядя мой… он не
велел мне без него дела вести. А я… я хотел показать, что
могу.

Хват помолчал, потом протянул руку:
— Меня Хват зовут. А это мои.Тимофей пожал руку, и в



 
 
 

этом рукопожатии было что-то большее, чем просто знаком-
ство. Это было признание: ты не один.

- Тимофей, — хрипло сказал он.
— Так вот, Тимофей, — спокойно продолжил Хват. —

Если ты правду говоришь, мы поможем. Тут у нас про об-
манщиков знают. И не любят. Бзыря, стоявший чуть позади,
хмыкнул, но не насмешливо, а как будто соглашаясь:

— Да, тут таких быстро вычисляют.
Молчан кивнул, будто подтверждал: да, поможем. Шу-

милко хотел было что-то ляпнуть, но прикусил язык — сей-
час не время для болтовни.

- Зачем вам? — тихо спросил Тимофей, будто боялся по-
верить. — Вы меня не знаете.

Хват посмотрел ему прямо в глаза:
— Потому что я знаю, каково это — стоять одному, ко-

гда все кругом сильнее. И знаю, каково это, когда никто не
верит. Если мы не поможем, кто тогда?Тимофей опустил го-
лову, потом снова поднял, и в его глазах появилась искра,
которую ещё минуту назад там не было:

— Спасибо.
— Не благодари, — отрезал Хват, вставая. — Лучше ска-

жи, что знаешь про этого обманщика. Где искать, кто с ним
водится. Мы тут каждый угол знаем.Тимофей достал из кар-
мана кабалу, развернул её дрожащими пальцами. Хват взял
бумагу, пробежал глазами по строчкам, нахмурился.

— «Не будя возможность», — тихо прочитал он. — Хит-



 
 
 

ро. Очень хитро.
Бзыря заглянул через плечо, присвистнул:
—Ага. Это чтоб потом сказать: «Я ж сразу предупредил,

что не отдам».
- Точно, — кивнул Хват, возвращая бумагу Тимофею. —

Но мы его найдём. Тут у нас подьячие всё знают. Если он с
нашей слободы, найдём. Пошли.

Тимофей встал, сунул кабалу обратно в карман, и впер-
вые за весь день ему показалось, что земля под ногами стала
твёрже. Ватага шла рядом с ним, не впереди и не позади, а
плечом к плечу. И Тимофей вдруг понял: он больше не один.
И это было самое главное.

10
Приказная изба стояла на краю площади, будто нароч-

но отвёрнутая от людской суеты: низкая, приземистая, с ма-
ленькими окошками, затянутыми бычьим пузырём. Из тру-
бы тянулся сизый дым, пахло гарью, сажей и чем-то кислым
— будто сама бумага здесь пропитывалась сыростью и вре-
менем.Ватага подошла не гурьбой, а осторожно, будто боя-
лась, что этот дом, тяжёлый и молчаливый, сейчас рявкнет
на них, как строгий дядька. Даже Шумилко притих, только
шмыгал носом да косился на дверь, будто ждал, что оттуда
выскочит подьячий и начнёт их гонять.Хват толкнул тяжё-
лую дверь, и она отозвалась протяжным скрипом, будто не
любила пускать внутрь мальчишек. В избе было темно и тес-
но: вдоль стен тянулись лавки, заваленные связками бумаг,



 
 
 

перетянутых бечёвкой; на столе громоздились стопки столб-
цов, а над ними, склонившись над листом, сидел подьячий —
тощий, с жёлтым лицом, в засаленном кафтане. Перед ним
стояла плошка с сальным огарком: пламя трепетало, отбра-
сывая дрожащие тени на стены, а по краю плошки налипла
чёрная копоть. Пахло здесь не улицей, не пылью и не желе-
зом, а воском, чернилами и старой бумагой — запах был су-
хой, терпкий, будто сам воздух тут состоял из слов, написан-
ных и забытых.

Подьячий поднял глаза, и взгляд у него был такой, будто
он уже устал от всех людей на свете: - Чего надо? Не мешайте.
У меня срочный столб по кабалам.

Хват шагнул вперёд, стараясь держаться спокойно, хотя
под рубахой всё ещё ныли мышцы после драки, а на костяш-
ках пальцев запеклась кровь.

— Мы по делу, батюшка, — сказал он, не повышая голоса.
— Про одного человека узнать хотим. Яромей его звать.По-
дьячий фыркнул, будто услышал что-то смешное, и снова
уткнулся в бумагу:

— Тут про каждого второго Яромея столб есть. И про каж-
дого третьего — кабала. Что ещё?

Тимофей, стоявший позади Хвата, сделал робкий шаг
вперёд и протянул мятую кабалу: - Вот… он нам долг не от-
даёт. Тут написано…

Подьячий взял бумагу, поднёс к свету, прищурился, и
кончик его пера скрипнул по краю листа, будто хотел стереть



 
 
 

написанное. На бумаге тут же расплылось тёмное пятнышко
— чернильная клякса, похожая на каплю крови. -"Не будя
возможность», — медленно, по слогам, прочитал подьячий.
— Хитрец. Каков хитрец. Это чтоб в нужный момент ска-
зать: "совесть моя чиста, я тут сбоку припёка».

Он постучал сухим пальцем по бумаге, и звук вышел су-
хой, трескучий, будто ломалась старая ветка. - И что? Таких
тут десятки. Кто-то отдаёт, кто-то прячется, кто-то в бега по-
дался. Мне что, за каждым бегать?

Бзыря, который до этого стоял, опустив голову и стараясь
не глядеть на всю эту бумагу, вдруг поднял глаза:

— А ты не бегай. Ты скажи, где искать. Мы сами найдём.
Подьячий прищурился, будто только сейчас по-настоящему
их разглядел: ватага, чумазая, в сбитых лаптях, с ссадинами
и царапинами, но стоят ровно, не разбегаются, не тараторят,
не просят по-пустому. - Сами, значит, — протянул он. —
Ну-ну. А если он с лихими людьми водится? Если у него за
спиной целая шайка?

— Тогда тем более надо знать, — спокойно сказал Хват.
— Чтоб не наткнуться в темноте. Подьячий хмыкнул, поло-
жил перо, и оно оставило на бумаге ещё одну кляксу — ма-
ленькую, чёрную, будто точку в конце разговора. Он потя-
нулся к связке столбцов, перебрал их сухими пальцами, шур-
ша бумагой, будто ворошил сухие листья. - Был у меня тут
один столб… по кабалам с Болвановской стороны. Там про
Яромея Федорова сына писали, что он у кузнеца на откупе



 
 
 

живёт, да не платит. А кузнец грозится его приказным сдать.
Он вытащил один лист, развернул его, и столб пошёл вниз

длинной узкой лентой: строчки бежали одна за другой, тес-
нясь, будто боялись не поместиться. Подьячий провёл паль-
цем по строчкам, останавливаясь на именах, и бумага тихо
шуршала под его ногтем. - Вот. Тут сказано: «у кузнеца Фро-
ла, на Болвановской стороне, держит Яромей Федоров сын,
Хрипунов угол, да не платит за хлеб и за угол». И ещё тут
приписка: «просил отсрочки, обещал отдать после торга, да
не отдал».

Тимофей подался вперёд, будто хотел схватить бумагу, но
вовремя сдержался:

— Это… это он! Точно он! Подьячий посмотрел на него,
и в его взгляде мелькнуло что-то похожее на сочувствие —
совсем чуть-чуть, как тень, которая пролетает и исчезает.

— Ну, раз он, — сухо сказал подьячий, — то идите к куз-
нецу. Он лучше всех знает, где его искать. Да только… — он
снова прищурился, глядя на ватагу, — вы там поосторожнее.
Тут не дракой берут, тут бумагой берут. А бумага крепче ку-
лака бывает.

Хват кивнул, не споря: - Спасибо, батюшка. Мы поосто-
рожнее.

Подьячий снова уткнулся в свой столб, будто мальчиш-
ки уже перестали для него существовать, и снова заскрипело
перо, выводя ровные, мелкие буквы, которые тут же темнели
на бумаге, как следы, которые нельзя стереть. Когда ватага



 
 
 

вышла на улицу, воздух показался им неожиданно свежим и
чистым, будто изба выдыхала только пыль и чернила. Солнце
стояло уже низко, косые лучи золотили крыши, и даже пыль
на дороге казалась не серой, а золотистой.

Тимофей глубоко вдохнул, будто впервые за день смог
нормально дышать:

— Теперь мы знаем, где его искать…
11
Хват посмотрел на него и чуть улыбнулся — совсем

немного, только уголками губ:
— Да. Теперь знаем. А дальше — по делу.
Бзыря хмыкнул, потёр плечо, которое ныло после удара

палкой, и сказал:
— Бумага бумагой, а кузнец — он человек простой. С

ним нужно по-хорошему. Лучше по-хорошему. Молчан мол-
ча кивнул, будто подтверждал: да, по-хорошему лучше.

Рыжко поправил рукав, на котором темнело пятно от пы-
ли и крови, и вдруг хихикнул:

— А я думал, тут нас сразу выгонят. А он даже помог.
Шумилко, который наконец-то снова мог говорить, выпалил:

— Да тут столько бумаги, что можно всю слободу завер-
нуть! И ещё останется!

Баян только фыркнул и толкнул его в бок:
— Тише ты. Тут стены слышат.
Они пошли по улице, и теперь их шаг был не просто уве-

ренным — он был собранным, как будто они знали, куда идут



 
 
 

и зачем. И Тимофей шёл вместе с ними, не позади, не впе-
реди, а рядом, и в этом было самое главное: он больше не
был один.

Солнце уже село, и чёрная слобода потихоньку затихала.
Где-то хлопали ставни, где-то хозяйка гнала со двора гусей,
а над крышами плыл сизый дым — тяжёлый, пахучий, будто
сам воздух собирался на ночь отдохнуть. Ватага шла не спе-
ша, потому что ноги гудели, а плечи ныли так, будто каждый
шаг отдавался во всём теле. Хват остановился на перекрёст-
ке, где дорога делилась на три узкие тропки, и махнул рукой:
- Завтра. К кузнецу Фролу завтра. Сейчас уже поздно: он ли-
бо в кузнице догорает, либо за столом сидит, и лучше его
не тревожить. Да и нам надо дух перевести. Бзыря хмыкнул,
потёр плечо, на котором темнело пятно от удара палкой:

— И то правда. Сегодня мы столько слов и кулаков по-
тратили, что на неделю хватит. Молчан молча кивнул, буд-
то этим коротким движением сказал всё, что нужно. Рыжко
зевнул так, что чуть челюсть не вывихнул. Баян толкнул его
в бок:

— Дома зевай. А тут ещё до порога дойти надо. Шумил-
ко хотел было что-то ляпнуть, да только махнул рукой и по-
шёл прочь, прихрамывая: день и правда был длинный. Ре-
бята разошлись по своим дворам, кто к матери, кто к дядь-
ке, кто просто в тёплый угол, где его знали и не прогоняли.
А Тимофей остался стоять, будто ноги вдруг перестали его
держать. Он смотрел, как ватага тает в сумерках, и чувство-



 
 
 

вал, как на плечи снова ложится та самая тяжесть, с кото-
рой он пришёл в слободу: одиночество. Хват заметил это. Он
остановился, обернулся, посмотрел на Тимофея вниматель-
но, без спешки:

— Тебе есть где ночевать? Куда пойдешь? В темноте тебя
по дороге кто хочешь обидит.

Тимофей сжал кулаки, будто хотел доказать, что он не сла-
бый:

— Я… я не маленький. Найду где до утра время скоро-
тать. - Зачем что-то искать, — спокойно сказал Хват. — Ес-
ли негде остановиться, не беда. Пойдём у меня за ночуешь.
У меня мать добрая, да и место найдётся.Тимофей хотел бы-
ло отказаться, сказать, что не хочет быть в тягость, но сло-
ва застряли в горле: слишком уж день был тяжёлый, чтобы
ещё и гордость держать. - Спасибо,—тихо сказал он.—Если
можно…

Хват только плечами повёл:
— Можно. Тут чужих не бывает. Бывают свои и те,

кто скоро станет своим. - Он потянулся.- Только есть одно
"но".Тимофей внимательно посмотрел: - Говори..

- Дома, при матери и сестрёнке, не называй меня Хват.
Это я на улице Хват, а дома меня зовут Прохор. Дома - Про-
хор, на улице - Хват,- повторил он.- Понял,- сказал Тимофей
и протянул ему руку.- Будем знакомы.

Избушка у Хвата была маленькая, приземистая, будто
вросла в землю и не хотела с ней расставаться. Над две-



 
 
 

рью висел пучок сухой полыни — от лихого глаза, а порог
был стёрт до блеска: столько ног через него прошло. Прохор
толкнул дверь, и она привычно скрипнула, будто ворчала на
поздних гостей.Внутри было тепло и пахло хлебом, печной
золой и сушёными травами. Над лавкой висели связки лука
и чеснока, на стене — холщовый мешок и старый кафтан.
У печи сидела мать, склонившись над деревянной миской,
и месила тесто: руки у неё были тяжёлые, привычные к ра-
боте, а лицо —усталое, будто каждый день тянул его вниз.
Рядом на лавке, поджав ноги, сидела сестрица Прохора, Ага-
фья. Мать подняла глаза, увидела сына, потом Тимофея, и
лицо её сразу стало мягче, будто солнце выглянуло из-за ту-
чи. - А, Прошенька… — тихо сказала она. — Ну, слава Богу.

Прохор шагнул вперёд, чуть наклонив голову:
— Мам, это Тимофей. Суконника сын. Он тут… заплутал

немного. Можно, он у нас переночует? Мать Прохора не ста-
ла ни расспрашивать, ни вздыхать, ни качать головой. Она
просто кивнула, встала, поправила платок и подошла к Ти-
мофею. В её взгляде не было ни упрёка, ни сочувствия —
лишь тихая доброта, от которой на душе становилось и горь-
ко, и светло разом. - Ну, идите, мойте руки и за стол, — ска-
зала она. — С дороги-то небось голодные да усталые. Сейчас
я вам щей налью, да краюшку отрежу. А там и спать ляжете.
У нас тут тихо, никто не обидит. Тимофей стоял, не зная,
куда деть руки, и только кивал, будто боялся, что если заго-
ворит, то голос сорвётся.



 
 
 

— Спасибо вам, матушка, — наконец выдавил он. - Не
благодари, — спокойно сказала она. — Благодарность сыто-
сти не прибавит. Лучше ешьте, пока горячее.

12
Она налила им в одну миску густых щей — с капустой,

морковью и куском солонины, который плавал сверху янтар-
ным пятном. Рядом положила чёрного хлеба, ещё тёплого, с
хрустящей корочкой. Тимофей взял ложку, и пальцы у него
чуть дрожали — то ли от голода, то ли от того, что впервые
за день кто-то о нём просто позаботился. Они ели медленно,
стараясь не спешить, но всё равно не могли остановиться:
щи были простые, но такие вкусные, будто в них была вся
доброта этого дома. Мать Прохора сидела рядом, подливала
в плошку горячего, если остывало, подкладывала хлеб, но не
смотрела прямо, чтобы не смущать. А в другом углу, на лав-
ке, сидела маленькая сестрёнка Прошки. Она глядела на Ти-
мофея во все глаза, но не приставала, не задавала вопросов.
Только тихонько теребила край рубахи и время от времени
шептала брату:

— Прошка, а он завтра с нами будет?
Прошка улыбался краешком губ:
— Будет, Агафья. Не бойся. Когда миска опустела, она

вздохнула тихо, будто сама наелась, и сказала:
— Ну вот. Теперь можно и отдохнуть. Прохор показал Ти-

мофею угол у печи: там стоял длинный ларь, прикрытый ста-
рым, но чистым покрывалом.



 
 
 

— Тут тепло, — сказал он. — Печь до утра греет. Тимо-
фей сел на край, потрогал покрывало, будто не верил, что всё
это правда, и вдруг почувствовал, как усталость наваливает-
ся на него всей тяжестью дня: драки, приказная изба, поиски,
страх и надежда — всё смешалось и теперь просто хотелось
улечься и заснуть. - Спокойной ночи, сынки, — тихо сказа-
ла мать Прохора, задувая лучину. Огонь дрогнул, зашипел и
погас, оставив после себя запах дыма и тёплый полумрак. —
Пусть ничего не приснится плохого.

— Пусть, — прошептали Тимофей и Прохор, уже прова-
ливаясь в сон.

Тимофей лежал, уставившись в темноту, и всё никак не
мог поверить, что больше не нужно никуда бежать. Здесь не
кричали, не толкали, не требовали ответа, от которого зави-
села судьба. Здесь просто накормили, дали место у тёплой
печи и сказали «спокойной ночи» — так, как говорят своим.
От этой простой заботы на глаза наворачивались слёзы, но он
крепко зажмуривался, чтобы не дать им пролиться. Не пото-
му что стыдно, а потому что слишком много всего разом на-
валилось, и если сейчас заплачешь — уже не остановишься.

Тимофей закрыл глаза, чувствуя, как тепло от печи мед-
ленно разливается по телу, прогоняя холод, что въелся в ко-
сти за эти дни. И впервые за долгое время ему показалось,
что впереди может быть не только опасность и бегство, а что-
то ещё — обычное, простое, но такое нужное: утро, чашка
горячих щей и друг, который не уйдёт.



 
 
 

Ночь опустилась на избу тихо, будто боялась спугнуть эту
редкую минуту покоя. В темноте слышалось только ровное
дыхание Агафьи — она уснула первой, свернувшись клубоч-
ком на печи, да изредка потрескивали остывающие кирпичи
печи, отдавая последнее тепло.

13
Тимофей проснулся от того, что в избушке стало светлее.

Не сразу, не резко — будто кто-то осторожно наливал в тем-
ноту жидкий, бледный свет. Он лежал, не шевелясь, и слу-
шал: печь тихо постанывала, остывая, где-то под полом шур-
шала мышь, а за тонкой стеной уже начинал просыпаться
город — сначала робко, одним петушиным криком, потом
ещё одним, уже увереннее. Он приподнялся на локте и уви-
дел её: мать Прохора стояла в тёмном углу, перед потемнев-
шей иконой. Лик едва угадывался в полумраке — только бе-
лели глаза и тонкий изгиб нимба, будто тонкая линия зари.
Она не шептала слов — Тимофей не слышал ни «Отче наш»,
ни «Богородице Дево», ни привычных молитв, какие иногда
бормотали старухи на селе Борисово. Она просто крестилась
— медленно, тяжело, будто каждое движение давалось ей
не легко, а через усилие. И смотрела на икону так, словно
пыталась разглядеть в темноте чьё-то знакомое лицо. Тимо-
фей замер, боясь пошевелиться, будто любое движение мог-
ло спугнуть эту тишину. Он вдруг понял, что видит то, что не
показывают чужим: не силу, не строгость, не хозяйскую хват-
ку, а самую её суть — женщину, которая каждый день соби-



 
 
 

рает себя заново, чтобы дом не развалился. Она снова пере-
крестилась, опустила руку, провела ладонью по лицу, будто
стирая с него что-то тяжёлое, и тихо, одними губами, будто
боялась, что слова станут громче, чем нужно, прошептала:

— Господи… сохрани. И Тимофей понял, что она молит-
ся не о себе. Она молится за Прошку — за то, чтобы он не по-
шёл по отцовской дороге. Чтобы не стал тем, кто ищет прав-
ду кулаками и кончается в каменном мешке. Чтобы остался
здесь, в тепле, рядом с сестрой, с матерью, с этим домом,
который держится на её плечах. Потом она опустила голо-
ву, постояла ещё немного, будто ждала ответа, которого не
было слышно, и только тогда повернулась к избе. Увидела,
что Тимофей не спит, но не смутилась, не стала прятать гла-
за. Просто чуть кивнула, будто признала: да, ты это видел, и
пусть будет так. - Вставай потихоньку, — тихо сказала она,
подходя к печи. — Не шуми. Агаша ещё спит.

Тимофей сел, подтянул к себе рубаху, неловко накинул её
на плечи.

— Простите, матушка… я не хотел подглядывать. Она
махнула рукой — не сердито, а устало, как машут, когда и
так всё понятно.

— Не за что тут прощать. Молитва — она не тайна. Про-
сто её не кричат. Она принялась разгребать угли в печи, и те
вспыхнули крошечными огоньками, будто звёзды, упавшие
в поддувало. Потянуло жаром, и вместе с ним — запахом зо-
лы, печного дыма, старой глины. Мать Прохора подбросила



 
 
 

щепок, те зашипели, затрещали, и пламя потянулось вверх,
облизывая стенки топки. В этот момент из-под покрывала
высунулась взлохмаченная голова Агафьи. Она зевнула, по-
тёрла глаза, увидела Тимофея и сразу просияла:

— А, ты уже не спишь! А я думала, ты ушёл.
— Тише, Агаша, — строго, но без злости сказала мать. —

Дай людям дух перевести.
Агафья тут же притихла, только смотрела во все глаза,

будто боялась, что если моргнёт, Тимофей исчезнет. Из даль-
него угла донеслось шевеление — Прохор приподнялся, сел,
провёл ладонью по лицу, стряхивая остатки сна. Он посмот-
рел на мать, потом на Тимофея, и в его взгляде мелькнуло
понимание: он сразу увидел, что они не просто так сидят в
тишине, что тут было что-то важное, что нельзя топтать но-
гами и засыпать словами. - Мам, — тихо сказал он. — Я сей-
час… я помогу.

Мать только кивнула.
Прохор встал, потянулся, поморщился — то ли от боли в

мышцах, то ли от утренней скованности. Подошёл к Тимо-
фею,сел рядом, взял кусок хлеба, отломил половину и про-
тянул ему: - Держи. Тут у нас так: если ешь — то вместе.

Тимофей взял хлеб, и в этом жесте вдруг стало ясно: он
больше не чужой. Он не гость, которого терпят до рассвета,
а тот, кто теперь тоже должен есть вместе со всеми, потому
что теперь он — часть этого дома, хоть и ненадолго. За ок-
ном уже совсем рассвело. Небо было бледно-серым, с розо-



 
 
 

вой полоской на востоке, и воздух, тянувший в приоткры-
тую дверь, был свежим, прохладным, пах мокрой травой и
дымом из чужих изб.

Мать Прохора поставила на стол миску с простоквашей,
положила рядом пучок зелёного лука, только что сорванного
с грядки. - Ешьте, — сказала она. — День будет длинный.

Прохор посмотрел на неё, и Тимофей вдруг увидел в нём
не того Хвата, который стоял на пустыре и не отступал пе-
ред буянами, а просто сына, который боится сделать что-то
не так и подвести её. - Мы осторожно, мам, — тихо сказал
Прохор. — К кузнецу Фролу сходим, разузнаем про Яромея.
Без глупостей.

Она подняла на него глаза, и в них было столько всего
сразу — и страх, и гордость, и усталость, и надежда, что даже
слова не нужны.

— Только без глупостей, — повторила она. — Правда она
тихо ходит.

Прохор кивнул.
Они поели быстро, молча, будто боялись, что если заго-

ворят, то спугнут это хрупкое утро. Агафья всё время коси-
лась на Тимофея и улыбалась, будто он был каким-то чудом,
которое вдруг оказалось у них в избе. Когда миски опустели,
мать Прохора собрала их, поставила в корытце, потом подо-
шла к Прохору, встала перед ним, взяла его лицо в свои ла-
дони — грубые, натруженные, с въвшейся золой и запахом
хлеба — и тихо, так, будто слова давались с трудом, сказала:



 
 
 

— Смотри мне, Прошенька. Держи сторону, но не стано-
вись стороной, которую все боятся. Прохор прикрыл её руки
своими, на секунду задержал, потом отпустил.

— Я помню, мам, — сказал он.
Они вышли из избы, когда солнце уже поднялось над кры-

шами и позолотило солому на крышах. Воздух был свежий,
умытый, и даже пыль на дороге казалась не серой, а золоти-
стой. Тимофей шёл рядом с Прохором, и впервые за много
дней ему не хотелось оглядываться через плечо. Ему не ка-
залось, что за каждым углом прячется обманщик или враг.
Потому что теперь за его спиной был не только кулак, но и
тихий угол в избе, где женщина молится перед тёмной ико-
ной, и просит только одного: чтобы её сын остался живым и
честным.

Дорога была знакомая, вытоптанная до твёрдой, почти ка-
менной гладкости. Тимофей поглядывал по сторонам, буд-
то заново видел привычные вещи — скрипучую калитку у
крайней избы, воробьёв, дерущихся за крошки у порога, тон-
кую струйку дыма, поднимавшуюся прямо в голубое небо.
Всё казалось теперь не чужим, не враждебным, а своим, буд-
то он наконец-то вернулся туда, где ему место.

— Тут у нас тихо по утрам, — негромко сказал Прохор,
будто оправдывая эту простоту. — Пока все по делам раз-
бредутся, можно подумать, да и просто подышать.

Тимофей кивнул, вдыхая полной грудью: пахло печным
дымом, свежей соломой и мокрой землёй после ночной ро-



 
 
 

сы.
14
Кузница Фрола стояла на краю слободы, будто нарочно

отодвинутая от жилых изб: чтобы жар не перекинулся на
крыши, чтобы грохот не мешал спать младенцам, а дым сте-
лился над пустырём и растворялся в воздухе. Когда Прохор и
Тимофей подошли ближе, их сразу ударило в лицо жаром —
таким плотным, будто воздух тут был не воздухом, а горячей
водой. Из распахнутых ворот валил густой, сизый дым, пахло
раскалённым железом, гарью, углём и ещё чем-то едким, ме-
таллическим — будто сама земля здесь была прокопчённой
насквозь. Внутри, в полумраке, где свет был только от горна
и от вспышек ударов, Фрол работал. Он стоял у наковальни,
огромный, плечистый, в прожжённом кожаном фартуке, с
закатанными рукавами; мышцы на руках ходили под кожей,
как верёвки. В руке он держал молот, и каждый удар по рас-
калённой заготовке отдавался в груди — БАМ! — и рассы-
пался искрами, будто кто-то швырнул в темноту горсть золо-
тых звёзд. Потом — звон, короткий и резкий, когда металл
остывал, и снова — БАМ! — тяжёлый, увесистый, будто сам
мир подтверждал: да, тут куют не игрушки.Меха скрипели
ритмично, как тяжёлое дыхание зверя: ш-ш-ш… ш-ш-ш…
— и каждый раз, когда они раздувались, пламя в горне взви-
валось, облизывало железо, делало его мягким, послушным.
Прохор остановился у порога, не решаясь шагнуть внутрь:
жар был такой, что даже на расстоянии казалось, будто ко-



 
 
 

жа начинает стягиваться. Тимофей встал рядом, прижимая
ладонь к щеке — казалось, даже ветер, который дул сюда с
поля, был тёплым, как выдох печи. Фрол не сразу их заме-
тил. Он вытащил клещами из огня кусок железа — тот све-
тился тускло-оранжевым, будто угли в остывающих углях.
Кузнец положил его на наковальню, коротко глянул на заго-
товку, будто спрашивал у неё, какой она хочет быть, и сно-
ва ударил — БАМ! И только после этого он поднял глаза.
Увидел мальчишек. Взгляд у него был тяжёлый, как молот:
не злой, не добрый, а такой, будто он привык мерить людей
не словами, а весом. - Чего надо? — спросил он, не опуская
молота. Голос у него был хриплый, прокуренный, будто го-
дами глотал кузнечный дым. — Не стойте в дверях. Либо за-
ходите, либо уходите. Тут не постоялый двор. Прохор шаг-
нул вперёд, но не глубоко — ровно настолько, чтобы не ка-
заться трусом, но и не лезть под горячую руку. - Здрав будь,
дядя Фрол, — сказал он, стараясь говорить ровно, без маль-
чишеской дрожи. — Мы по делу. Про Яромея спросить хо-
тели. Фрол хмыкнул — звук вышел сухой, как треск угля.
Он положил молот на край наковальни; тот лёг тяжело, будто
вздохнул. Потом взял клещи, поворошил угли в горне — они
вспыхнули, зашипели, и на секунду лицо кузнеца осветилось
оранжевым, стало страшным, как у духа огня. - Яромея… —
повторил Фрол, будто пробовал имя на вкус, и оно ему не
понравилось. — А вам-то он на что?

Тимофей хотел было шагнуть вперёд, объяснить, но Про-



 
 
 

хор подал едва уловимый знак— не заметно, но достаточно,
чтобы Тимофей понял: сейчас говорит он. - Он долг не от-
даёт, — спокойно сказал Прохор. — Нам бы знать, где его
искать.

Фрол прищурился, посмотрел на Тимофея, потом сно-
ва на Прошку. В его взгляде мелькнуло что-то похожее на
усмешку, но он её не выпустил наружу — сдержал, как сдер-
живают удар, чтобы не сломать наковальню. - Долг, значит…
— протянул он. — Тут каждый второй кому-то должен. А
каждый первый — мне. Так что мне до ваших долгов? - Мы
не просить пришли, — тихо сказал Прохор. — Мы узнать.
И сами разберёмся.

Фрол фыркнул, будто это было самое смешное, что он
слышал за утро.

— Сами, значит. Ну-ну. А если он с лихими людьми во-
дится? Если у него за спиной целая шайка? Вы тоже «сами»
будете разбираться? Прохор не опустил глаз.

— Будем. Но лучше знать заранее.
Кузнец помолчал. Посмотрел на раскалённое железо, буд-

то ждал, пока оно остынет настолько, чтобы можно было его
трогать. Потом снова поднял глаза на мальчишек — и в этом
взгляде вдруг стало меньше тяжести, будто он увидел в них
не просто уличных пацанов, а тех, кто готов отвечать за свои
слова. - Ладно, — наконец сказал он, тяжело вздохнув. —
Про Яромея я знаю. Он тут у меня угол снимал, дрова колол,
угли таскал. Думал, расплатится работой. Да только работа у



 
 
 

него такая: сегодня есть, завтра нет. А долг растёт.Тимофей
не выдержал, шагнул чуть вперёд:

— Так где он теперь?
Фрол посмотрел на него, будто только сейчас по-настоя-

щему разглядел: худой, бледный, в поношенной одежде, но в
глазах — не страх, а упрямая надежда. - Где… — повторил
кузнец. — Да кто ж его знает. Вчера тут был, сегодня — нет.
Может, к дружкам подался. Может, прячется. А может, уже
и из слободы ушёл. Тут таких много: придут, пожужжат, как
осы, да и улетят.

Прохор нахмурился: - Но ты же должен знать хоть что-то.
Хоть куда он чаще ходил. Хоть имя кого-то из дружков.

Фрол снова хмыкнул, но теперь в этом звуке было уже не
столько насмешки, сколько усталости. - Знаю, — нехотя при-
знался он. — Есть у него один приятель, Ванька Кривой. Тот
вечно у кабака на углу околачивается. Если Яромей где и
объявится, так это там. Да только не ходите туда одни. Там
не шутки шутят.

Тимофей сжал кулаки, будто хотел этим движением про-
гнать разочарование:

— Спасибо, дядя Фрол. Хоть это…
Кузнец махнул рукой — не сердито, а устало, как машут,

когда понимают, что слова всё равно не удержат мальчишек
от глупостей. - Не благодари. Лучше запомните: железо ку-
ют, пока горячее. А правду ищут, пока следы не остыли. Но
и голову на плечах держать надо. Он снова взялся за клещи,



 
 
 

вытащил из горна заготовку — она уже не светилась ярко,
а стала тёмно-красной, почти чёрной. Положил на наковаль-
ню и ударил молотом — БАМ! Искры брызнули в стороны,
как злые светлячки, и тут же погасли в полумраке кузницы.
Прохор кивнул, будто принял этот удар как последнее слово,
повернулся и пошёл к выходу. Тимофей шёл за ним, и каж-
дый шаг отдавался в ушах этим тяжёлым, железным БАМ!
— будто кузница провожала их, напоминая, что мир здесь
твёрдый, горячий и не прощает ошибок. На улице воздух по-
казался прохладным, почти холодным, и пах не железом, а
пылью, травой и далёким дымом. Прохор остановился, глу-
боко вдохнул, будто хотел смыть с себя жар кузницы, и по-
смотрел на Тимофея. - Слыхал? К кабаку не пойдём. Не на-
ше это место. Но Ваньку Кривого найти можно. Он по сло-
боде ходит, как собака по двору. Кто-нибудь да видел.

Тимофей кивнул, хотя в груди всё ещё дрожало от напря-
жения.

— Да. Найдём. Они пошли по улице, и шаги их теперь зву-
чали твёрже, не потому что они стали сильнее, а потому что у
них снова была цель. И пусть она была не такой простой, как
хотелось бы, и пусть впереди ждали новые разговоры, новые
взгляды, новые угрозы — теперь они знали, куда идти.

15
Слободу к полудню уже раскаляло солнце. Тени от изб ле-

жали узкие, будто прижатые к земле, а воздух дрожал над
крышами, как тонкая струна. Прохор и Тимофей шли не то-



 
 
 

ропясь: шаг у них был собранный, будто они сами себе на-
поминали — не беги, не злись, слушай. Первым делом они
свернули к рыбному ряду. Там, у рассохшейся бочки, стоял
торговец с красными от жара и ветра руками, раскладывал
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