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Аннотация
У конца света есть бухгалтерия. Она давно сходится не в нашу

пользу.
Тридцать три километра воды, через которые идёт пятая часть

всей нефти планеты. Невидимая река денег через Тихий океан,
без которой Америка не проживёт и года. Три способа, которыми
убивают империи, — и все три работают прямо сейчас.

Это не тайна. Всё лежит на поверхности, просто разложено по
разным полкам, и никто не складывает картину целиком.

Эта книга складывает.
Разбор сорок первого года, после которого главная катастрофа

века выглядит чьим-то выигранным ходом. Союз Москвы и
Пекина: на карте монолит, в цифрах — неравный брак с
известным финалом. И ответ на вопрос, почему Америка и
Россия не могут договориться, даже когда обе хотят: он не в
кабинетах, а в книгах, которые эти страны читают своим детям.

Никаких тайных правительств. Всё хуже: механизм работает
сам, и остановить его уже некому.

В финале — четыре сценария будущего и пять признаков, по
которым вы поймёте, какой из них начался.
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Аннотация
У конца света есть бухгалтерия. Она давно сходится не в

нашу пользу.
Тридцать три километра воды, через которые проходит

пятая часть всей нефти планеты. Невидимая река денег с од-
ного берега Тихого океана на другой, о которой не знает по-
чти никто, — и без которой Америка не проживёт и года. До-
говорённость, подписанная в гостинице «Плаза», после ко-
торой целая сверхдержава тридцать лет не могла подняться
с колен.

Всё это не тайна. Всё это лежит на поверхности — просто
разложено по разным полкам, и никто не складывает карти-
ну целиком.

Эта книга складывает.
Здесь — три способа, которыми убивают империи, и все

три работают прямо сейчас. Здесь — стратегия демонтажа



 
 
 

гегемона, которую можно прочитать в открытых документах,
если знать, что искать. Здесь — разбор сорок первого года,
после которого главная катастрофа XX века выглядит как
чей-то выигранный ход. Здесь — союз Москвы и Пекина, ко-
торый на карте монолит, а в цифрах неравный брак с заранее
известным финалом.

И здесь — ответ на вопрос, почему Америка и Россия не
могут договориться, даже когда обе очень хотят. Он не в ка-
бинетах и не в договорах. Он в книгах, которые эти страны
читают своим детям.

Никаких тайных правительств. Всё гораздо хуже: меха-
низм работает сам, без чьего-либо злого умысла, и остано-
вить его целиком уже некому.

Война идёт. Её просто ещё не объявили.
В финале — четыре сценария будущего и пять признаков,

по которым вы сами поймёте, какой из них уже начался.
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От составителя

 
Рукопись, которую вы держите в руках, попала к нам в ви-

де расшифровок: полтора десятка лекций, три долгих интер-
вью и папка заметок, написанных от руки в самолётах между
Пекином, Стамбулом и Хьюстоном.

Её автор, экономический обозреватель Андрей Лесной,
никогда не называл себя пророком и раздражался, когда его
так называли. Он говорил проще: «Я не предсказываю по-
жар. Я показываю, где сложена сухая солома и сколько чело-
век в этом доме курят».

Мы публикуем эти записи почти без правки. Читателя, ко-
торый ждёт разоблачения тайного мирового правительства,
ждёт разочарование: никакого режиссёра в этой истории нет.
Есть кое-что похуже — механизм, который работает сам, без
чьего-либо злого умысла, и который уже некому остановить
целиком.

Начинается всё, как ни странно, со счёта за завтрак.

Часть первая. МЕХАНИЗМ
Как устроена машина, которая восемьдесят лет держа-

ла мир на плаву.



 
 
 

 
Глава первая. Три предложения,

которые объясняют всё
 

Начну с признания, за которое меня недолюбливают кол-
леги: устройство современной мировой экономики умеща-
ется в три предложения. Всё остальное — комментарии.

Персидский залив продаёт миру дешёвую энергию. Во-
сточная Азия превращает эту энергию в товары. Запад по-
требляет эти товары и печатает деньги, в которых всё это
считается.

Три угла. Ни один из них не может существовать без двух
других. И вот здесь начинается странность, которую я прошу
вас запомнить, потому что к ней мы будем возвращаться до
самого конца книги.

Почти вся эта конструкция работает через одну-един-
ственную валюту. Залив продаёт нефть за доллары. Азия
продаёт технику за доллары. И почти все вырученные дол-
лары рано или поздно возвращаются туда, откуда пришли,
— в американские облигации, банки и биржи. Круг замы-
кается сам на себе, и именно эта замкнутость даёт доллару
силу, которую невозможно объяснить размером американ-
ской экономики. Америка производит около четверти миро-
вого ВВП, но её валюта обслуживает куда больше половины
мировой торговли. Разницу обеспечивает не мощь. Разницу



 
 
 

обеспечивает привычка.
Быть в центре такого круга кажется привилегией. Я два-

дцать лет объясняю студентам, почему это скорее заложни-
чество.

Чтобы круг работал, страна в его центре обязана обеспе-
чивать свободное движение денег по всему миру. А свобода
движения денег означает потерю контроля над собственной
валютой. Задайте простой вопрос человеку из финансового
ведомства: сколько долларов на самом деле обращается за
пределами США? Он не ответит. Не потому, что скрывает,
— а потому, что не знает. Никто не знает. Деньги давно пе-
рестали быть бумажками в хранилище: это строчки на сер-
верах, рождающиеся вместе с банковским кредитом и исче-
зающие вместе с его погашением, и значительная часть их
создаётся в Лондоне, Сингапуре и Гонконге, где американ-
ский регулятор не имеет никакой власти.

Вдумайтесь. Самая могущественная финансовая система
в истории человечества не в состоянии пересчитать саму се-
бя.

Так небольшая пустынная провинция мира и фабричный
континент на другом краю океана стали молчаливыми акци-
онерами западного благополучия. Они не заседают в советах
директоров и не голосуют на выборах. Но у них есть право,
которое сильнее любого голоса, — право однажды переду-
мать.

Именно это право они и начали осторожно пробовать на



 
 
 

прочность. И чтобы понять, почему сейчас, а не десять лет
назад, придётся сначала разобраться, во сколько обходится
место в центре круга.



 
 
 

 
Глава вторая. Пять счетов

за место в центре мира
 

У привилегии печатать мировую валюту есть счёт. Он вы-
ставляется тихо, растянут на десятилетия, и — вот главная
его особенность — оплачивает его совсем не тот, кто полу-
чает от неё больше всего.

Счёт первый: независимость. Страна, чья валюта обслу-
живает планету, больше не может настраивать её под себя.
Каждое движение ставки немедленно отражается на десят-
ках чужих экономик, а те, в свою очередь, откликаются об-
ратно. Руль остаётся в руках, но машина едет по чужой колее.

Счёт второй: производство. Чтобы обслуживать глобаль-
ные потоки капитала, приходится жертвовать заводами. Не
по злому умыслу — по арифметике. Если управлять чужими
деньгами выгоднее, чем делать вещи, капитал утекает туда,
где выгоднее, и никакие патриотические речи этого не от-
менят. Так страна перестаёт делать вещи и начинает делать
проценты.

Счёт третий: коррупция особого рода. Не та, за которую
сажают. Та, которая полностью законна: когда решение при-
нимается не потому, что оно эффективно, а потому, что за
него заплатил тот, кто может позволить себе лоббиста. Хо-
тите увидеть её физическое воплощение — сядьте на приго-



 
 
 

родный поезд из Вашингтона и посмотрите в окно. Округа,
которые двадцать лет назад были обычной провинцией, се-
годня среди богатейших в стране. Там ничего не изобрели.
Там просто оказались достаточно близко к тому месту, где
подписывают оборонные контракты.

Счёт четвёртый: неравенство, которое экономисты назы-
вают K-образным. Представьте букву K: два луча, растущие
из одной точки в разные стороны. Верхний луч — бирже-
вые индексы, элитная недвижимость, состояния немногих.
Нижний — аренда, зарплата, шанс когда-нибудь купить соб-
ственное жильё. Оба луча выходят из одного корня, и имен-
но поэтому средние показатели выглядят прекрасно, пока
большинство людей не может свести концы с концами. Сред-
няя температура по больнице — самое честное описание со-
временной статистики.

И счёт пятый, самый тихий, о котором почти не говорят
вслух: обязанность держать мир открытым. Чтобы товары и
деньги свободно ходили по морям, кто-то должен эти моря
охранять. Военный бюджет в такой системе перестаёт быть
выбором и становится арендной платой за само её существо-
вание. Вы платите не за победу в войне. Вы платите за то,
чтобы контейнеровоз из Шанхая дошёл до Роттердама, а вы
не заметили, что с ним могло что-то случиться.

Пять счетов копились восемьдесят лет. Общество терпело
их, пока действовала негласная сделка: ты работаешь — ты
получаешь дом, семью, стабильность. Пока сделка выполня-



 
 
 

лась, счета оплачивались молча.
Проблема в том, что сделка перестала выполняться. Но

прежде чем говорить о том, что происходит с обществом, ко-
торое разучилось верить в собственные правила, нужно по-
нять, откуда эти правила вообще взялись. И тут придётся
вернуться на пятьсот лет назад — к людям, которые приду-
мали копить деньги, не имея права ими наслаждаться.



 
 
 

 
Глава третья. Родословная денег:
тревога, ставшая цивилизацией

 
Чтобы понять, почему прибыль на бирже так легко обго-

няет прибыль от завода, нужно отправиться туда, где роди-
лась сама идея копить, а не тратить. Приготовьтесь: начало
этой истории не финансовое. Оно религиозное — и доволь-
но жуткое.

У протестантских реформаторов было учение, от которо-
го веет холодом даже сегодня: судьба каждого человека —
рай или ад — решена ещё до его рождения, и никакая цер-
ковь, никакие пожертвования, никакие молитвы этого не из-
менят. Казалось бы, такая мысль должна парализовать вся-
кое усердие. Зачем стараться, если приговор уже вынесен?

Но тревога устроена хитрее логики. Узнать свой приго-
вор напрямую нельзя — зато можно искать его приметы. И
приметой избранности незаметно назначили успех, помно-
женный на воздержание: заработал — не смей проесть, вло-
жи снова. Так появился человек нового типа, которому ве-
ра запрещает наслаждаться плодами труда, но поощряет бес-
конечно их приумножать. Из этого нервного тика, из этой
невротической невозможности остановиться, выросла целая
цивилизация бухгалтеров.

Первыми преуспели голландцы. Республика купцов, кото-



 
 
 

рым нельзя было проедать сбережения, начала вкладывать
их в компании, гонявшие корабли за пряностями на дру-
гой конец света. Через пару поколений это была самая бога-
тая земля Европы, породившая по дороге первый в истории
средний класс.

И тут же — вечная проблема любого разбогатевшего:
как удержать деньги, если вокруг ходят армии, которым эти
деньги очень нравятся. Голландцы решили её изящно: они
поженили свою казну с островом, обладавшим лучшим на
тот момент флотом в мире. Английская революция тысяча
шестьсот восемьдесят восьмого года выглядит в учебниках
как политическое событие. По сути это был переезд сейфа.

А через шесть лет в Лондоне появилось учреждение, ко-
торое я считаю самым странным изобретением человечества
после самих денег.

До Банка Англии купцы боялись давать в долг королям, и
было чего бояться: король мог проиграть войну, умереть или
просто заявить, что он король и никому ничего не должен.
Новый банк придумал ход, изменивший историю: он ссужал
деньги не королю, а нации. То есть, по существу, каждому,
кто в этой нации ещё только родится.

С этого момента долг стал бессмертным. Короли умирают
— нации нет.

И вот следствие, которое стоило Европе целой эпохи
войн: страна, способная занимать бесконечно, может позво-
лить себе проигрывать бесконечно, лишь бы выиграть по-



 
 
 

следнее сражение. Наполеона англичане разбили не гениаль-
ностью полководцев. Они разбили его кредитной линией —
терпя поражение за поражением и оплачивая следующую ко-
алицию, потому что победить нужно было один раз, а денег
хватало на семь попыток.

Этот механизм позже унаследовала Америка. Вместо ко-
роля — Конгресс, вместо парусного флота — авианосец,
вместо золота в подвале — вера всего мира в то, что бумага
чего-то стоит.

Вера — слово, которое я прошу подчеркнуть. Потому что
вся эта конструкция, от кальвинистской тревоги до сего-
дняшних торгов, держится ровно на ней. А вера, в отличие
от золота, имеет свойство исчезать за одну ночь.



 
 
 

 
Глава четвёртая. Бронзовый

век: как исчезают цивилизации
 

Есть один исторический сюжет, который я пересказываю
чаще остальных, потому что он объясняет то, чего не объяс-
няет ни один график. И я предупреждаю: после него вы бу-
дете иначе смотреть на новости о задержках поставок.

Три с лишним тысячи лет назад на восточном берегу Сре-
диземного моря существовала на удивление связная циви-
лизация. Дворцы обменивались оловом, медью, зерном и по-
сольствами через тысячи километров. Работала дипломати-
ческая почта, ходили торговые караваны, царские писцы ве-
ли переписку на общем языке. Человек, живший внутри это-
го мира, счёл бы сумасшедшим любого, кто сказал бы ему,
что через одну человеческую жизнь от всего этого не оста-
нется почти ничего.

Но за несколько десятилетий исчезло всё. Города сожже-
ны, дворцы заброшены, письменность в некоторых местах
утрачена настолько, что читать заново научились только че-
рез столетия. Историки до сих пор спорят о причинах, и са-
мое неприятное в их спорах — не то, что они не пришли к
согласию, а то, что ни одна из предполагаемых причин по
отдельности не выглядит достаточной.

Несколько неурожайных лет. Землетрясение в одном



 
 
 

крупном порту. Перебой с поставками олова — металла, без
которого не сделать бронзу, а без бронзы нет ни плуга, ни ме-
ча. По отдельности — неприятности. Вместе — цепная ре-
акция: останавливаются мастерские, беднеют дворцы, исче-
зают налоги, а голодные молодые мужчины, оставшиеся без
ремесла, садятся в лодки и превращаются из купцов в тех,
кого египетские писцы назовут народами моря.

Вот ошибка, которую совершаем и мы: мы привыкли счи-
тать взаимосвязанность синонимом прочности. Логика ка-
жется убедительной — если у меня десять поставщиков, я
застрахован. На самом деле у плотной связности есть обрат-
ная сторона, и она страшнее: чем теснее переплетена систе-
ма, тем быстрее локальная поломка расходится по всей сети.
Прочность превращается в хрупкость в тот самый момент,
когда ломается что-то одно.

Сегодняшний мир связан так, как бронзовому веку не
снилось. Контейнеровозы размером с небоскрёб. Оптово-
локно по дну океанов. Банковские переводы за секунды. Де-
таль, произведённая в четырёх странах и собранная в пятой,
лежит в кармане у каждого из нас.

И та же самая плотность делает нас уязвимыми ровно для
тех же самых поломок. Если у слишком многих людей на
планете одновременно не хватает еды, воды или работы, ис-
тория не спрашивает нашего разрешения повториться. Она
просто повторяется — быстрее и в других декорациях.

Добавлю то, о чём в экономических кабинетах говорить не



 
 
 

любят. Последние несколько десятилетий человечеству про-
сто везло с погодой. Не было ни одного по-настоящему гло-
бального неурожая. Между тем климат в истории колебался
всегда, и почти каждое такое колебание оставляло после се-
бя переселения народов и рухнувшие династии. Если удача
закончится — а она рано или поздно заканчивается, — го-
лод вернётся в те регионы, где мы уже привыкли считать его
побеждённым, и вернётся не как гуманитарная проблема, а
как геополитическая.

Я говорю это не для того, чтобы напугать вас датой. Я го-
ворю это, чтобы объяснить, почему в следующих главах мы
будем разбирать не громкие события, а узкие места. Устой-
чивость системы измеряется не тем, как красиво она выгля-
дит в спокойный год, а тем, что происходит в её самом сла-
бом узле в плохой.

Таких узлов у нашей цивилизации немного. Первый из
них — полоска воды шириной в тридцать три километра.

Часть вторая. УЗЛЫ
Несколько точек на карте и в финансах, от которых за-

висит всё остальное.



 
 
 

 
Глава пятая. Тридцать три

километра, на которых висит мир
 

Посмотрите на карту мира и найдите Ормузский пролив.
В самом узком месте — около тридцати трёх километров.
Меньше, чем некоторые ездят на работу.

Через это горлышко ежедневно проходит примерно пятая
часть нефти, потребляемой человечеством, и заметная доля
мирового сжиженного газа. Не пятая часть чьего-то экспор-
та — пятая часть всего, что сжигает планета. Рядом, у входа
в Красное море, лежит второе горлышко, Баб-эль-Мандеб-
ский пролив, через который идут контейнеры между Азией
и Европой. Дальше на восток — третье, Малаккский пролив,
через который получает нефть весь промышленный Китай.

Теперь фокус, от которого у военных портится настрое-
ние. Закройте один пролив — и страховая ставка для судов
взлетает в разы за считаные дни. Закройте два одновремен-
но — и выяснится, что защитить их не в силах даже самый
мощный флот в истории человечества.

Почему? Из-за арифметики, перевернувшей войну на мо-
ре за последние десять лет. Эсминец стоит два миллиар-
да долларов. Дрон, способный этот эсминец повредить, —
несколько десятков тысяч. Ракета-перехватчик, сбивающая
такой дрон, — миллионы. Считайте сами, кто разорится пер-



 
 
 

вым в этом обмене.
Отсюда вытекает логика, которую я называю силой сла-

бого. Чтобы навредить огромной системе, вовсе не нужно
её побеждать. Достаточно сделать её обслуживание слишком
дорогим. Небольшая вооружённая группа на берегу способ-
на поставить на счётчик целый континент, если этот конти-
нент зависит от одного узкого маршрута.

И дальше начинается домино совсем другого рода, чем
обычный скачок цен. Страховщики поднимают ставки — и
груз дорожает. Перевозчики выбирают обходные маршруты
вокруг Африки — плюс две недели пути и сотни тонн топ-
лива. Инфляция возвращается туда, откуда, казалось, ушла
навсегда. Правительства, которые вчера спорили об идеоло-
гии, вдруг обнаруживают, что зависят друг от друга сильнее,
чем готовы были признать вслух.

У каждой великой державы есть свой персональный кош-
мар в этом списке. У Китая он даже имеет имя — малакк-
ская дилемма: осознание того, что почти вся импортируемая
страной нефть проходит через пролив, который в случае кон-
фликта перекроет чужой флот. Именно из этого страха вы-
росли и северный морской маршрут вдоль российского по-
бережья, и трубопроводные проекты через всю Евразию. Не
из дружбы. Из географии.

Вот что на практике означает закат прежнего порядка. Не
флаги над поверженной столицей и не танки на площадях.
А короткий список проливов, которые больше некому охра-



 
 
 

нять в одиночку, — и растущее у всех участников понима-
ние, что старый охранник устал.

Но у нашей цивилизации есть узел потоньше этого. Он не
на карте. Его вообще нельзя увидеть — и именно поэтому
он опаснее.



 
 
 

 
Глава шестая. Невидимая река

 
О крахе некоторых валют пишут на первых полосах. А

есть механизмы, о существовании которых не подозревает
почти никто, — и держат они куда больше, чем всё, что по-
падает в заголовки.

Десятилетиями японские банки кредитовали внутри стра-
ны почти под ноль процентов. Причина была прозаичной:
экономика боролась с дефляцией, деньги требовалось сде-
лать максимально дешёвыми. Но у дешёвых денег есть неиз-
бежное следствие, и оно оказалось глобальным.

Если можно занять почти бесплатно, самая очевидная
стратегия — не вкладывать эти деньги дома, где всё равно
ничего не растёт, а купить на них что-то доходное за грани-
цей. Например, американские государственные облигации.
Занять в Токио под ноль, вложить в Вашингтон под четы-
ре-пять, разницу забрать себе. Финансисты называют это ие-
новым керри-трейдом. Звучит скучно. Масштаб — трилли-
оны долларов.

Представьте себе невидимую реку, текущую с одного бе-
рега Тихого океана на другой. Пока она течёт ровно, о ней не
думает никто: она просто есть, как ток в проводе. На ней дер-
жится значительная часть спроса на американский долг — а
значит, и возможность крупнейшей экономики мира жить в
долг дальше.



 
 
 

А теперь представьте, что река начинает течь обратно.
Стоит иене резко пойти вниз, и вся конструкция пере-

ворачивается. Занимать становится опасно. Те, кто уже за-
нял, бросаются закрывать позиции одновременно — а за-
крыть позицию означает продать зарубежные активы и вер-
нуть деньги домой. Не постепенно. Разом, потому что все
читают одни и те же графики.

Вот почему падение курса валюты далёкой островной
страны способно всерьёз напугать чиновников за океаном —
гораздо сильнее, чем можно предположить, глядя на размер
японской экономики. Речь идёт не о Японии. Речь идёт о
том, кто оплачивает американский дефицит завтра утром.

Есть и вторая, менее очевидная причина, по которой То-
кио так долго покупал американский долг. Формально это
инвестиция. По существу — плата за постой. На японской
земле десятилетиями стоят американские базы, и покупка
облигаций союзника — самый вежливый из известных спо-
собов сказать: мы ценим ваше присутствие, продолжайте нас
защищать и, по возможности, не мешайте нам жить.

Когда министр финансов выходит к камерам с цифрами,
накаляканными от руки в блокноте, чтобы «успокоить рын-
ки», — это не демонстрация силы. Я двадцать лет читаю та-
кие жесты и говорю вам прямо: это последний доступный
жест. Реальных инструментов остановить отток невидимой
реки почти нет.

Почти. Один всё-таки есть, и он однажды уже применял-



 
 
 

ся — с последствиями, которые целая страна расхлёбывала
тридцать лет.



 
 
 

 
Глава седьмая. Сделка,

стоившая Японии тридцати лет
 

В середине восьмидесятых у Америки была почти та же
проблема, что и сегодня, только с обратным знаком. Япон-
ская иена была слишком слабой, японская промышленность
— слишком хорошей. Мировая ликвидность утекала в То-
кио, а американские заводы закрывались один за другим.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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