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Аннотация
Марк выжил в шторме, но на шестнадцатый день отпуска

Елена, Денис и Алиса понимают: с рокового берега вернулся
кто-то другой. Новый «Марк» идеален — его движения точны,
а руки больше не дрожат. Но за его безупречной вежливостью
скрывается ледяная пустота, а по ночам он спорит с невидимым
гостем и заколачивает окна от несуществующей воды. Остров
Иллюзий медленно стирает личность мужчины, готовя место
для кого-то изголодавшегося на дне.Пока Елена отчаянно
пытается спасти остатки своего брака, дети начинают собственное
расследование. Тайные заметки в телефоне Дениса и пророческие
рисунки Алисы доказывают: времени почти не осталось. Чужое
присутствие подбирается к каждому члену семьи, а океан за
стенами терпеливо ждёт финала. Из этой ловушки нельзя сбежать
— остров никого не отпускает.
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Анастасия М
Грань безумия

 
Глава 1

 
 

День 16. ЕЛЕНА
 

"Я нарисую тебя без теней, папа. Только
живым. Главное — держись за наши голоса
сквозь пелену минут и ни за что не разжимай
пальцы под водой".
— Из блокнота Алисы

Елена проснулась от тишины.
Не от звука - от его отсутствия. Дом стоял слишком пра-

вильным. Воздух плотный, тёплый, будто ночь аккуратно
сложили и убрали. Ни капли. Ни шагов. Ни того тонкого, по-
чти звериного скрежета, которым Марк последние две неде-
ли скреб по темноте, взад-вперёд, сорок три шага до стены
и обратно.

Она лежала неподвижно и слушала.
Марк дышал рядом. Ровно. Глубоко. Без сбоев. Грудь под-



 
 
 

нималась и опускалась с механической точностью исправной
вещи. Елена повернула голову. Его лицо в полумраке каза-
лось стёртым - слишком спокойным, слишком гладким. Буд-
то за ночь с него сняли всё лишнее: страх, вину, воду.

Она протянула руку. Коснулась плеча.
Кожа тёплая. Живая.
Марк открыл глаза сразу. Без растерянности, без медлен-

ного всплытия из сна. Просто открыл — и посмотрел на неё.
Прямо. Ясно. Пусто.

— Доброе утро.
Голос был его. Тембр - его. Но внутри не осталось ничего

вчерашнего. Ни хрипа, ни соли, ни той сорванной ноты, ко-
торой он звал её с берега, когда волна уже закрывала ему рот.

Елена кивнула. Улыбка получилась сама — привычная,
нужная, как повязка.

— Как ты?
— Хорошо. — Он сел. Движения точные, собранные.

Провёл ладонями по лицу, потом посмотрел на пальцы, буд-
то проверял, все ли на месте. — Правда хорошо.

За стеной тихо скрипнула дверь. Денис. Потом - лёгкие,
почти невесомые шаги Алисы. Дети не заходили. Стояли в
коридоре и слушали, как взрослые делают вид, что мир снова
стал прежним.

Елена встала. Пол под босыми ногами тёплый. Окно, зако-
лоченное Марком ещё позавчера, пропускало тонкую белую
полоску света. В этой полоске медленно кружились пылинки



 
 
 

— спокойные, равнодушные, будто ничего не случилось.
— Я сделаю завтрак.
— Хорошо.
Слово упало ровно. Без усилия. Как камень в воду без

всплеска.
На кухне руки предали её первыми. Чайник дрожал. Еле-

на сжала пальцы до боли, разжала, снова сжала. Вода зашу-
мела - привычный, безопасный звук. Она держалась за него.

Шаги за спиной. Марк вошёл босиком, в той же футбол-
ке. Остановился у стола. Смотрел долго, внимательно, будто
сверял её с чем-то внутри себя.

— Ты не спала.
Не вопрос. Констатация.
— Немного.
Он кивнул, принял и подошёл ближе. Обнял сзади, поло-

жил подбородок на плечо. Запах обычный - сон, кожа, лёг-
кий след соли. Ничего чужого. Ничего мокрого. Ничего от
вчерашнего берега.

— Я в порядке, Лена. Честно.
Елена закрыла глаза. Руки тёплые.Дыхание ровное. Голос

родной.
И всё равно внутри что-то сжалось — тихо, глубоко, как

дверца, которую захлопнули в пустой комнате и больше не
откроют.

Слишком легко.Слишком быстро.
Слишком чисто.



 
 
 

Она открыла глаза. За заколоченными досками угадывал-
ся океан — голубой, ровный, бесконечно терпеливый. Такой
же, как в первый день. Такой же, как всегда.

Алиса появилась на пороге. Блокнот прижат к груди обе-
ими руками. Глаза большие, серьёзные, почти взрослые. Она
смотрела на отца так, будто видела его насквозь — и уже
знала, что там, под кожей.

— Папа…
Марк отстранился и повернулся. Улыбнулся. Улыбка вы-

шла ровной, правильной, без единой трещины.
— Да, зайка?
Алиса молчала несколько секунд. Потом просто кивнула

и ушла, так и не открыв блокнот. Елена проводила её взгля-
дом. По спине пробежал короткий, ледяной ток — будто
дверь в соседнюю комнату на миг распахнулась в зиму.

Марк уже доставал чашки.
— Кофе? Крепкий, без сахара. Как всегда.
— Да.
Он кивнул и принялся за дело. Движения уверенные, при-

вычные. Словно последние пятнадцать дней можно было
просто стряхнуть вместе с одеялом. Словно воды не было.
Словно крика не было. Словно он не смотрел на неё вчера с
берега так, будто видит в последний раз.

Елена села за стол и смотрела.Руки у него больше не дро-
жали. Взгляд был ясным.

Голос — спокойным.



 
 
 

И только когда он на мгновение обернулся к окну, она
увидела отражение в матовой стенке чайника.

Марк смотрел на океан. А в его глазах на долю секунды
мелькнуло что-то другое. Не страх. Не вина.Узнавание.

Как будто он уже знал, что океан смотрит в ответ.
И ждал.
Елена моргнула.Отражение стало обычным. Марк по-

ставил перед ней чашку. Пар поднялся ровной, идеальной
струйкой.

— Пей, пока горячий.
Она взяла. Пальцы дрогнули, но чашка не звякнула о

блюдце.
— Марк…
— М?
Она хотела сказать: «Ты меня пугаешь».
Хотела сказать: «Слишком тихо».
Хотела сказать: «Вчера ты тонул, а сегодня готовишь ко-

фе, будто ничего не было».
Вместо этого произнесла:
— Хорошо, что ты здесь.
Марк улыбнулся. На этот раз улыбка почти дошла до глаз.
— Я никуда не денусь.
Елена кивнула и отпила. Кофе был крепким. Правиль-

ным.
Как всегда.За заколоченным окном океан дышал ровно и

беззвучно. Терпеливо.



 
 
 

Как человек, который умеет ждать очень, очень долго.
А где-то глубоко - под полом, под фундаментом, под всем

островом -
едва слышно, почти ласково капнуло один раз.
Елена сделала вид, что не услышала. И продолжила пить

кофе.



 
 
 

 
Глава 2

 
 

День 16. ДЕНИС
 

Денис стоял в коридоре и слушал.
За тонкой дверью кухни двигалась обычная жизнь. Чай-

ник. Чашки. Голоса. Мама сказала что-то тихое. Отец отве-
тил ещё тише. Слово «хорошо» прозвучало дважды. Потом
трижды. Слишком ровно. Слишком легко.

Денис прижал ладонь к стене. Стена была тёплой. Дом ды-
шал спокойно, будто вчерашней воды никогда не существо-
вало.

Он не заходил.
Алиса стояла рядом, прижимая блокнот к груди обеими

руками. Она тоже не заходила. Только смотрела на щель
под дверью, будто могла увидеть там что-то, чего не видели
остальные.

— Он другой, — едва слышно сказала она.
Денис не ответил. Кивнул.
Они стояли ещё минуту. Потом Алиса развернулась и

ушла к себе - тихо, босиком, почти не касаясь пола. Денис
остался.

Он достал телефон. Открыл скрытые заметки. Пальцы
двигались быстро, привычно:



 
 
 

День 16. Отец вернулся. Говорит «хорошо». Готовит ко-
фе. Руки не дрожат. Смотрит на маму нормально. Слиш-
ком нормально. Алиса сказала: он другой. Я тоже так ду-
маю.

Закрыл. Заблокировал. Сунул телефон в карман.
На кухне что-то звякнуло. Потом шаги. Дверь откры-

лась.Отец вышел первым.
Денис не успел отступить. Они столкнулись взглядами в

узком коридоре. На секунду. На две.Глаза у отца были ясны-
ми. Спокойными. Родными.А потом — нет.

На долю мгновения в них мелькнуло что-то другое. Не
усталость. Не вина. Что-то плоское, внимательное, чужое.
Будто за зрачками стоял кто-то второй и просто смотрел.
Изучал. Запоминал.

Денис моргнул.
Глаза снова стали отцовскими.
— Доброе утро, — сказал Марк. Голос ровный. Правиль-

ный. — Не спится?
— Спится, — соврал Денис.
Отец кивнул. Потёр шею ладонью - жест привычный, по-

чти домашний. Потом прошёл мимо, в сторону спальни. За-
пах от него шёл обычный: сон, кожа, слабый след соли. Ни-
чего мокрого. Ничего от вчерашнего берега.

Денис остался стоять.
Сердце колотилось глухо, тяжело, будто пыталось вы-

браться из груди.



 
 
 

Он медленно выдохнул и пошёл на кухню.
Мама сидела за столом с чашкой. Держала её обеими ру-

ками. Пальцы белые в суставах. Она улыбнулась сыну — той
самой улыбкой, которой улыбаются, когда нужно, чтобы де-
ти не боялись.

— Будешь какао?
— Не хочу.
Елена кивнула. Не стала уговаривать. Только провела ла-

донью по столу, стирая невидимую крошку.
Денис сел напротив. Смотрел на неё. Потом — на дверь,

за которой исчез отец.
— Он правда в порядке? — спросил тихо.
Мама не сразу ответила. Сделала ещё один глоток. Поста-

вила чашку.
— Он говорит, что да.
— А ты?
Елена подняла глаза. В них на секунду мелькнуло что-то

настоящее — усталость, страх, почти отчаяние. Потом она
снова закрыла это лицо.

— Я не знаю, Денис. Но он здесь. И это уже много.
Денис кивнул. Встал. Вышел.
В своей комнате он закрыл дверь, сел на кровать и снова

открыл заметки.
День 16. Утро. Отец посмотрел на меня. Секунду смот-

рел не он. Потом опять он. Мама делает вид, что всё нор-
мально. Алиса права. Он другой.



 
 
 

Пальцы замерли над экраном.
Потом дописал:
Если это игра - я должен найти правила. Быстро.
Выключил телефон. Лёг поверх одеяла. Наушники надел,

но музыку не включил. Просто лежал и слушал дом.
За стеной — тишина. Потом шаги. Медленные, ровные.

Отец ходил по спальне. Не взад-вперёд, как раньше. Просто
ходил. Будто привыкал к пространству заново.

Денис считал.Не шаги. Секунды между ними.
И понимал: ритм другой.
Не тот, к которому он привык за две недели бессонни-

цы.Этот был спокойнее.
Увереннее. Чужой.
Денис закрыл глаза. За окном, за заколоченными досками,

океан дышал ровно. Терпеливо.
А где-то очень глубоко, под всем этим идеальным утром,

капнуло второй раз.
Тише, чем вчера. Но ближе.



 
 
 

 
Глава 3

 
 

День 17. МАРК
 

Марк проснулся и не понял, где находится.
Комната была его. Кровать — его. Окно заколочено его

руками. Но на одну короткую, скользкую секунду всё это по-
казалось чужим. Будто он открыл глаза в чужом доме, в чу-
жой постели, под чужим потолком, который смотрел на него
слишком пристально.

Он лежал неподвижно.
Воздух пах льном, деревом и морем. Обычный запах. Пра-

вильный. Елена дышала рядом - ровно, глубоко, с той лёгкой
хрипотцой, которая появлялась у неё только в самые спокой-
ные ночи. Живая. Тёплая. Настоящая.

Марк медленно сел.Голова была тяжёлой, но ясной.
Слишком ясной. Мысли ложились ровно, одна за другой, без
привычной каши, без обрывков крика, без мокрой руки, ко-
торая выскальзывала из пальцев. Тишина внутри оказалась
почти невыносимой.

Он посмотрел на свои руки.
Пальцы целые. Ногти чистые. Ни крови, ни соли, ни сле-

дов вчерашнего берега. Только тонкая белая линия на левом
запястье - старый шрам, который он получил ещё до штор-



 
 
 

ма, ещё до всего.Марк провёл по нему большим пальцем.И
в этот момент что-то внутри шевельнулось.

Не голос.Не слова. Просто присутствие. Тяжёлое, мокрое,
знакомое до боли. Оно лежало под рёбрами, как второй ком-
плект лёгких, и дышало в другом ритме.

Марк замер.
— Ты здесь, — едва слышно сказал он в пустоту комнаты.
Ответа не было. Только лёгкое, почти ласковое давление

изнутри. Как будто кто-то улыбнулся в темноте.
Елена зашевелилась. Повернулась на бок, не открывая

глаз, протянула руку и нащупала его бедро.
— Марк… ты опять не спишь?
Голос сонный, тёплый, родной.
— Сплю, — соврал он. — Уже сплю.
Она что-то тихо промычала и снова провалилась. Пальцы

остались лежать на его ноге — лёгкие, доверчивые.
Марк смотрел на них.
Потом медленно поднялся, стараясь не разбудить. Пол

под босыми ступнями был тёплым. Он подошёл к заколочен-
ному окну, прижал лоб к дереву. Сквозь щели между доска-
ми тянуло солью и холодом. Океан был там. Близко. Терпе-
ливый.

— Я не пущу тебя, — прошептал Марк. — Слышишь? Не
пущу.

Внутри стало чуть тяжелее. Будто кто-то вздохнул. Уста-
ло. Давно.



 
 
 

Марк закрыл глаза.
На секунду - только на одну - комната снова стала чужой.

Потолок выше. Стены дальше. Воздух гуще, как под водой.
А за спиной, совсем рядом, стоял кто-то мокрый и молчал.

Марк резко обернулся.
Пусто.
Только кровать. Только Елена. Только утренний свет, про-

бивающийся сквозь щели.
Он выдохнул. Руки тряслись. Мелко, противно, преда-

тельски.
Марк сунул их под мышки, прижал, дошёл до ванной. За-

крыл дверь. Включил воду. Холодную. Ледяную. Подставил
ладони. Вода била по коже, стекала между пальцев, собира-
лась в раковине мутным зеркалом.

Он поднял глаза на отражение.
Лицо было его. Глаза — его.
А потом - на долю удара сердца - нет.
В зрачках мелькнуло что-то плоское, тёмное, знакомое.

Будто за стеклом зеркала стоял другой человек и просто
смотрел. Без злости. Без просьбы. Просто ждал.

Марк моргнул.
Отражение снова стало его.
Он выключил воду. Вытер руки. Долго смотрел на поло-

тенце, пока на ткани не остались мокрые отпечатки пяти
пальцев.

Потом открыл дверь и вышел.



 
 
 

Елена уже сидела на кровати. Смотрела на него. Улыба-
лась той осторожной улыбкой, которой улыбаются людям,
способным в любой момент снова сломаться.

— Доброе утро, — сказала она.
— Доброе, — ответил Марк.
Голос прозвучал ровно. Правильно. Он сел рядом. Взял её

руку. Пальцы тёплые. Живые. Настоящие.
Внутри, под рёбрами, второе дыхание медленно выровня-

лось под его собственное.
И стало совсем тихо.Слишком тихо.



 
 
 

 
Глава 4

 
 

День 18. АЛИСА
 

Алиса рисовала до рассвета.
Свет ещё не пробился сквозь щели в досках, но карандаш

уже жил своей жизнью. Она не выбирала линии. Просто дер-
жала его, а он сам знал, куда идти. Бумага шуршала тихо,
почти виновато.

Сначала получился папа.
Он стоял в центре листа - прямой, как всегда, когда пы-

тался казаться сильным. Рядом — мама, Денис, она сама. Се-
мья. Солнце. Пляж. Всё как надо.

Потом карандаш пошёл ниже.
Под ногами папы возникла первая тень. Чёрная, плотная,

с глазами. Алиса уже видела таких. Она привыкла. Но ря-
дом, почти сросшись с первой, появилась вторая. Тонкая.
Мокрая. Будто её только что вытащили из воды. Она обни-
мала папу за плечи сзади — нежно, крепко, собственниче-
ски. Пальцы длинные, полупрозрачные. Лица не было. Толь-
ко тёмный провал вместо него.

Алиса остановилась.арандаш замер над бумагой.
Она долго смотрела на второй силуэт. Потом медленно,

почти осторожно, начала закрашивать его серым. Густо. До



 
 
 

хруста. Бумага истончилась, готова была порваться, но Али-
са не остановилась. Закрасила полностью. Перевернула стра-
ницу.

На новом листе снова нарисовала семью. Без теней. С
улыбками. С солнцем, у которого ресницы-лучи.

Но рука дрогнула. В самом низу, совсем мелко, сама собой
появилась маленькая мокрая рука. Тянулась снизу вверх. К
папе.

Алиса захлопнула блокнот.Сердце колотилось тихо, глу-
боко, будто тоже пыталось спрятаться. Она встала, подошла
к двери и прислушалась. В доме было тихо. Папа ещё не хо-
дил. Мама не гремела посудой. Денис не шуршал наушника-
ми. Только океан за досками дышал ровно и далеко.

Алиса вернулась на кровать. Открыла блокнот на первой
странице - там, где всё ещё было солнце и чайки. Долго смот-
рела. Потом тихо, почти беззвучно произнесла:

— Я вижу тебя.
Мокрая тень на последнем рисунке, казалось, чуть ше-

вельнулась под слоем серого. Алиса закрыла блокнот, сунула
его под подушку и легла поверх. Глаза не закрывала. Ждала
утра.

Когда за окном наконец посерело, она услышала, как папа
встал. Шаги были ровные. Спокойные. Чужие.

Алиса прижала ладонь к блокноту под подушкой и про-
шептала ещё раз, совсем тихо:

— Я всё равно буду рисовать.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/raznoe/gran-bezumiia-74418499/
https://www.litres.ru/book/raznoe/gran-bezumiia-74418499/

	Глава 1
	День 16. ЕЛЕНА

	Глава 2
	День 16. ДЕНИС

	Глава 3
	День 17. МАРК

	Глава 4
	День 18. АЛИСА

	Конец ознакомительного фрагмента.

