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Аннотация
Вы думаете об уходе. Возможно, уже решили, но всё ещё

остаётесь. Потому что есть дети, общий дом, деньги, прожитые
годы, любовь, страх одиночества и главный вопрос: а если я
ошибусь?

Как понять, отношения действительно закончились или
переживают кризис? Что делать, если хочется уйти от человека,
которого всё ещё любишь? Как решиться, если партнёр вдруг
начинает меняться именно тогда, когда вы почти готовы
поставить точку? И можно ли причинить боль близким, не
превратив чувство вины в пожизненный приговор?

«Если я уйду» не будет убеждать вас разводиться и не станет
уговаривать сохранить отношения любой ценой. Эта книга о
гораздо более трудном: как услышать себя среди страха, любви,
детей, денег и чужих ожиданий, создать реальную возможность



 
 
 

выбора, выдержать сомнения и принять решение, заранее не зная,
окажется ли оно правильным.

Потому что иногда человеку нужен не совет «уйти или
остаться». Ему нужно вернуть себе право выбирать собственную
жизнь.
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Александр Андрианов
Если я уйду. Как решиться

на расставание, не
зная, правильное
ли это решение.

 
Пролог. Перед тем как решать

 
Эта книга начинается в тот момент, когда человек одна-

жды всерьёз допускает мысль: я, возможно, хочу уйти. Не
обязательно завтра, не обязательно окончательно, иногда да-
же не вполне понимая, действительно ли хочет этого, но эта
мысль уже появилась и больше не исчезает полностью. Она
может на какое-то время отступить, раствориться в работе,
детях, бытовых делах, отпуске, очередной попытке наладить
отношения, а потом снова вернуться вечером, после ссоры
или, что иногда значительно страшнее, совершенно спокой-
ным утром, когда вроде бы ничего плохого не произошло.

Может быть, ты ещё ничего не решил, а может быть, внут-
ренне решил давно, но продолжаешь жить в том же доме,
просыпаться рядом с тем же человеком, покупать продук-



 
 
 

ты, обсуждать счета, школу, выходные и планы на лето, од-
новременно время от времени представляя жизнь, в кото-
рой всего этого уже нет. Возможно, ты уже собирался уй-
ти, потом передумал, разговаривал с партнёром, давал ещё
один шанс, снова надеялся, снова разочаровывался и теперь
не очень понимаешь, чего в тебе больше: желания закончить
отношения или страха действительно сделать это. В таком
состоянии особенно трудно потому, что внешне жизнь мо-
жет продолжаться почти как прежде, а внутри она уже неко-
торое время существует в двух версиях.

Со стороны такие ситуации обычно выглядят значительно
проще. Если тебе плохо, уходи, если любишь, оставайся, ес-
ли есть дети, подумай о детях, если отношения ещё можно
спасти, попробуй их спасти, если давно ничего не чувству-
ешь, не мучай ни себя, ни другого. Всё это звучит вполне ра-
зумно, пока человек не оказывается внутри настоящего ре-
шения, потому что там очень быстро выясняется, что можно
хотеть уйти и всё ещё любить того, от кого уходишь, мож-
но быть несчастным в отношениях и совершенно не быть
уверенным, что станешь счастливее без них, можно мечтать
о свободе и одновременно испытывать почти физический
страх перед тем днём, когда она действительно наступит.

Отношения редко состоят только из отношений. За годы
вокруг них появляется дом, дети, друзья, родственники, при-
вычный район, воскресные завтраки, фотографии, мебель,
планы, отпуска, определённый уровень жизни, способы про-



 
 
 

водить вечера и огромное количество совершенно незначи-
тельных вещей, которые человек обычно не замечает, пока
не возникает возможность всё это потерять. Поэтому иногда
человек думает, что боится расстаться с партнёром, а потом
обнаруживает, что одновременно расстаётся с гораздо боль-
шим миром, внутри которого много лет понимал, кто он, где
его место и как примерно будет выглядеть завтрашний день.

А ещё существуют деньги, и эта часть человеческой жизни
почему-то удивительно плохо помещается в красивые раз-
говоры о свободе. Можно прекрасно понимать собственные
чувства и всё равно не иметь денег на отдельную квартиру,
можно хотеть закончить отношения и не представлять, как
одновременно работать и заниматься детьми, можно много
лет зависеть от дохода партнёра, иметь ипотеку, общее иму-
щество и совершенно реальный вопрос о том, где именно
ты будешь жить после того, как однажды произнесёшь все
правильные слова. Иногда человек не уходит не потому, что
слаб, недостаточно уважает себя или слишком зависим пси-
хологически, а потому, что его сегодняшняя жизнь устроена
так, что уйти действительно очень трудно.

Но даже если эти обстоятельства постепенно меняются,
легче становится далеко не всегда. Когда появляются день-
ги, возможное жильё, работа, когда дети становятся старше
и человек вдруг понимает, что технически другая жизнь уже
существует, вслед за вопросом «могу ли я уйти?» появля-
ется значительно более тяжёлый: «а если я ошибусь?» Что,



 
 
 

если через год выяснится, что отношения ещё можно было
сохранить, что партнёр действительно способен измениться,
что собственная свобода окажется одиночеством, дети будут
страдать, дом начнёт сниться по ночам, а всё то, от чего сей-
час хочется уйти, после потери вдруг станет вспоминаться
совсем иначе.

Ни у меня, ни у психологии нет способа заранее ответить
на эти вопросы, и мне кажется важным сказать это в самом
начале. Эта книга не будет убеждать тебя уходить, но она
не будет и убеждать оставаться, потому что сама идея, буд-
то существует одно психологически правильное решение для
всех подобных историй, кажется мне слишком удобной для
реальной человеческой жизни. Иногда отношения действи-
тельно заканчиваются, иногда их можно восстановить, ино-
гда человек уходит слишком рано, иногда остаётся значи-
тельно дольше, чем хотел бы, а иногда уходит, возвращается,
снова сомневается и только спустя какое-то время начинает
понимать, что на самом деле происходило с ним все эти го-
ды.

Мы вообще гораздо слабее, противоречивее и зависимее
от других людей, чем хотелось бы многим красивым психо-
логическим теориям. Мы любим тех, от кого устаём, привя-
зываемся к тому, что одновременно нас ограничивает, боим-
ся причинить боль людям, рядом с которыми самим давно
больно, остаёмся из-за детей, денег, жалости, привычки, на-
дежды или потому, что всё ещё любим, и далеко не всегда



 
 
 

сами можем сразу понять, какая именно причина удержива-
ет нас сейчас. Поэтому мне не хочется сводить всю эту слож-
ность к очередному призыву «выбрать себя», потому что ря-
дом с собой человек почти всегда выбирает ещё множество
других вещей, иногда не менее для него важных.

Эта книга предлагает другой путь. Сначала мы попробу-
ем хотя бы представить, что нынешняя жизнь не является
единственно возможной, потом прислушаемся к тому, что
происходит внутри, не требуя от себя немедленного реше-
ния, посмотрим на деньги, жильё и реальную возможность
отдельной жизни, потому что свобода, существующая толь-
ко в воображении, довольно мало помогает человеку, кото-
рому буквально некуда идти. Потом придётся встретиться со
страхом ошибки, с виной перед теми, кому решение может
причинить боль, с партнёром, который именно в этот момент
иногда вдруг становится тем человеком, которого ты много
лет хотел видеть рядом, и наконец с необходимостью отпус-
кать не только отношения, но и дом, прошлое, общую исто-
рию и ту версию будущего, которая когда-то казалась окон-
чательной.

Возможно, после всего этого ты уйдёшь. Возможно, оста-
нешься, потому что поймёшь, что хочешь попробовать ещё
раз, а может быть, уйдёшь, вернёшься и через какое-то время
снова окажешься перед тем же вопросом, потому что жизнь
не особенно уважает нашу потребность принимать одно яс-
ное решение навсегда. Мне важно не привести тебя к опре-



 
 
 

делённому ответу, а сделать так, чтобы среди детей, денег,
страха, любви, чувства долга, обещаний, чужих ожиданий и
собственной биографии снова появился человек, которому
всё это принадлежит и которому с последствиями своего ре-
шения потом жить.

Ты сам.
Не идеальный, не окончательно разобравшийся в себе, не

бесконечно сильный и не «проработанный» до состояния, в
котором больше ничего не страшно. Обычный человек, ко-
торый может любить и одновременно хотеть уйти, сомне-
ваться уже после принятого решения, сожалеть о том, что
сделал, возвращаться, снова выбирать и постепенно стано-
виться не совершенным хозяином собственной судьбы, а хо-
тя бы участником собственной жизни.

Потому что прошлое действительно имеет значение. Оно
сформировало наши способы любить, терпеть, бояться, вы-
бирать людей, оставаться рядом и уходить, оно привело каж-
дого из нас в ту точку, где мы находимся сейчас, и было бы
довольно наивно делать вид, будто достаточно одного силь-
ного решения, чтобы всё это перестало существовать. Но
важно не только то, что было с человеком и каким это его
сделало, важно ещё и то, кем он может стать, потому что
описание прожитой жизни не обязано одновременно стано-
виться приговором всему будущему.

Какой будет эта будущая жизнь, мы не знаем. Она может
оказаться сложнее, беднее, более одинокой, может принести



 
 
 

сожаление, а может постепенно дать человеку то, чего он уже
давно перестал ожидать, причём это относится и к жизни по-
сле ухода, и к жизни внутри отношений, которые удалось од-
нажды выбрать заново. Но прежде чем решать, уходить или
оставаться, стоит хотя бы вернуть себе возможность пред-
ставить, что будущее вообще существует и что оно ещё не
до конца определено тем, что происходило до сегодняшнего
дня.

С этого мы и начнём, не с решения и не с обещания но-
вой жизни, а с гораздо меньшей вещи, которая сначала по-
чти ничего не меняет снаружи.

С возможности снова немного дышать.



 
 
 

 
Глава 1. Дышать

 
Когда человек долго думает об уходе, ему обычно кажет-

ся, что главная проблема состоит в решении. Нужно нако-
нец понять, уходить или оставаться, взвесить всё ещё один
раз, посмотреть на отношения честно, вспомнить хорошее и
плохое, подумать о детях, деньгах, жилье, о том, что будет
с другим человеком, и где-то среди всего этого найти пра-
вильный ответ. Но иногда проблема начинается значительно
раньше: человек уже настолько привык существовать внутри
своей нынешней жизни, что почти не способен представить
себя за её пределами.

Это не обязательно означает, что жизнь ужасна. Возмож-
но, в ней есть дом, дети, работа, привычный круг людей, сов-
местные поездки, воскресные завтраки, друзья семьи, фо-
тографии, вещи, купленные вместе, и человек, которого ты
когда-то любил, а может быть, в каком-то смысле любишь
до сих пор. Просто где-то среди всего этого давно появи-
лось ощущение, что тебе тесно, что значительная часть жиз-
ни проходит как будто без твоего участия, и временами воз-
никает мысль: я больше так не хочу.

Потом эта мысль проходит. Нужно отвезти ребёнка, отве-
тить на сообщение, купить продукты, закончить работу, об-
судить отпуск, вызвать мастера, потому что опять что-то сло-
малось, и жизнь довольно быстро возвращается в привычное



 
 
 

русло. Через неделю мысль появляется снова, потом исчеза-
ет, потом однажды возвращается ночью, когда другой чело-
век спит рядом, и ты неожиданно понимаешь, что думаешь
об уходе уже не первый месяц и, возможно, даже не первый
год.

И здесь очень легко начать требовать от себя ответа. Если
я столько думаю об уходе, значит, наверное, надо уходить,
а если до сих пор не ушёл, значит, всё-таки хочу остаться,
или боюсь, или слаб, или недостаточно решителен, или про-
сто драматизирую обычный семейный кризис. Но я бы по-
ка вообще не торопился с этими объяснениями, потому что
прежде чем решать, куда идти, иногда полезно заметить че-
ловека, который собирается принимать это решение.

За годы отношений мы довольно сильно обрастаем соб-
ственной жизнью. Сначала появляется "мы", потом общие
планы, имущество, дети, обязанности, привычки, способы
проводить выходные, отношения с родственниками, пред-
ставление о том, кто за что отвечает, кто первым мирится по-
сле ссоры, кто занимается деньгами, кто покупает подарки,
кто помнит дни рождения и кому нужно сказать, что в пят-
ницу нас пригласили в гости. Постепенно это перестаёт вос-
приниматься как устройство конкретных отношений и начи-
нает казаться просто устройством жизни.

А вместе с этим меняется и представление человека о се-
бе. Я муж этой женщины, жена этого мужчины, отец этих
детей, хозяйка этого дома, человек, который должен зараба-



 
 
 

тывать, человек, который всех удерживает вместе, тот, кто
терпит, тот, кто спасает, тот, на ком всё держится, или тот,
кому давно ничего не нужно. Даже если эти роли уже утом-
ляют, они всё равно дают довольно ясный ответ на вопрос,
кто я и что мне завтра делать.

Поэтому мысль об уходе пугает не только потерей другого
человека. Иногда вместе с ней начинает шататься вся при-
вычная конструкция себя: если я больше не муж, не жена, не
живу здесь, не возвращаюсь вечером в этот дом, не провожу
выходные так, как проводил последние пятнадцать лет, тогда
кто я вообще и как выглядит моя жизнь? И неизвестность,
которая открывается за этим вопросом, может оказаться зна-
чительно страшнее знакомого несчастья.

Мне кажется, именно здесь появляется одна из причин,
почему человек способен годами жить в отношениях, кото-
рые давно его не устраивают, и при этом совершенно искрен-
не не понимать, чего он хочет. Дело не всегда в слабости,
зависимости или страхе одиночества, хотя всё это тоже бы-
вает. Иногда человеку просто почти неоткуда посмотреть на
собственную жизнь, кроме той точки, в которой он уже на-
ходится.

Мы вообще довольно быстро начинаем воспринимать
сложившуюся жизнь как единственно возможную. "Я та-
кой", "так получилось", "у всех примерно одинаково", "дру-
гих отношений не бывает", "в моём возрасте уже поздно",
"куда я пойду", "кому я нужен", "с детьми невозможно",



 
 
 

"сейчас уже ничего не поменяешь". Сначала это может быть
вполне трезвым описанием реальных ограничений, а потом
незаметно превращается в описание самого человека и его
будущего.

Психология много занимается прошлым, и не без при-
чины. Мы действительно родом из детства, у каждого есть
свои способы любить, бояться, терпеть, приближаться, отда-
ляться, выбирать партнёров, переживать конфликт, просить
о помощи или обходиться без неё, и многое из этого возник-
ло значительно раньше нынешних отношений. Но прошлое
важно не потому, что в нём нужно бесконечно искать объяс-
нение сегодняшней жизни, а потому, что некоторые найден-
ные когда-то способы продолжают действовать и тогда, когда
обстоятельства давно изменились.

Когда-то человеку действительно могло быть безопаснее
молчать, приспосабливаться, не злить другого, заслуживать
любовь, быть удобным, всё контролировать или, наоборот,
первым отдаляться, пока не отвергли его самого. Потом ему
сорок, пятьдесят или шестьдесят, рядом уже совсем другие
люди, у него есть опыт, деньги, профессия, возможность вы-
бирать, но внутри некоторые решения по-прежнему прини-
маются так, словно ничего этого не появилось. Жизнь изме-
нилась быстрее, чем представление человека о самом себе.

И вот здесь мне кажется важным сделать одно уточнение,
без которого вся эта книга довольно быстро превратилась бы
в очередной разговор о том, почему ты стал таким, какой



 
 
 

есть. Важно не только то, что было с человеком и ка-
ким это его сделало, но и то, кем он ещё может стать.
Прошлое многое объясняет, иногда очень многое, но объяс-
нение не обязано становиться приговором.

Это не означает, что человек может стать кем угодно, сто-
ит только достаточно сильно захотеть. У нас есть характер,
возраст, здоровье, дети, деньги, обязательства, последствия
собственных решений и довольно много вещей, которые уже
невозможно отменить, сколько бы мы ни занимались психо-
логией. Но между "я могу всё" и "ничего уже не изменится"
существует огромное пространство реальной человеческой
жизни, и именно его мы иногда перестаём видеть.

Наверное, один из самых интересных вопросов, которые
человек вообще может однажды задать себе, звучит не "по-
чему моя жизнь сложилась именно так?", хотя и этот вопрос
бывает важен. Он звучит немного иначе: что во мне ещё не
успело случиться? Не каким совершенно новым человеком
я обязан стать, не какую идеальную жизнь теперь построить,
а какие мои части, желания, способы жить и быть с другими
людьми почти не получили места в той жизни, которая сло-
жилась до сегодняшнего дня.

Иногда человек не знает ответа, потому что слишком дав-
но его не спрашивал. Он хорошо знает, что нужно семье,
чего хочет партнёр, сколько надо заработать, когда у ребён-
ка тренировка, куда семья поедет летом, что необходимо ку-
пить домой и какие проблемы надо решить до конца месяца,



 
 
 

но вопрос "а чего хочу я?" почему-то начинает звучать почти
неприлично. Не потому, что человек обязательно принёс се-
бя в жертву семье, а потому, что за годы совместной жизни
собственное желание легко становится одним из множества
факторов, причём далеко не самым важным.

Поэтому я не хочу начинать эту книгу с решения об ухо-
де. Решение пока вообще можно оставить в покое, оно нику-
да не денется, а впереди у нас ещё будут деньги, дети, вина,
страх ошибки, другой человек и всё то, что делает простое
"возьми и уйди" довольно бессмысленным советом. Сейчас
мне интереснее значительно меньшая вещь: способен ли ты
хотя бы ненадолго представить себя отдельно от той жизни,
которую привык считать единственной.

Не после скандала. Не в тот момент, когда партнёр снова
сделал что-то, после чего хочется хлопнуть дверью, и не в
фантазии, где ты уходишь, а другой наконец понимает, ко-
го потерял. Такие картины обычно всё ещё целиком принад-
лежат отношениям, потому что даже в воображаемой свобо-
де человек продолжает разговаривать с тем, от кого якобы
ушёл.

Попробуй представить другое. Не развод, не раздел иму-
щества, не разговор с детьми и не новую любовь, которая
почему-то довольно часто появляется в фантазиях раньше,
чем человек успевает снять отдельную квартиру. Представь
обычный день своей жизни, в котором ты живёшь отдельно.

Ты просыпаешься утром. В комнате тихо, рядом никого



 
 
 

нет, и тебе не нужно сразу решать, хорошо это или плохо. Ты
встаёшь, идёшь на кухню, ставишь чайник или включаешь
кофемашину, смотришь в окно, думаешь о том, что сегодня
нужно сделать, и этот день принадлежит той жизни, в кото-
рой привычных отношений больше нет.

Не нужно делать эту картину красивой. Возможно, квар-
тира хуже нынешней, денег меньше, дети сегодня не с тобой,
вечером никто не ждёт, а впереди довольно пустые выход-
ные. Если представить только свободу, путешествия, хоро-
шую квартиру и человека, который наконец любит правиль-
но, получится не новая жизнь, а рекламный ролик, а нам всё-
таки интересно увидеть что-то более похожее на реальность.

И теперь попробуй заметить не то, что ты об этом дума-
ешь, а что с тобой происходит. Возможно, становится страш-
но, потому что тишина вдруг оказывается слишком боль-
шой. Возможно, появляется грусть, а может быть, вина, оди-
ночество или почти физическое ощущение потери.

Но иногда происходит другое.
Человек представляет себя в этой комнате и вдруг впер-

вые за долгое время глубоко вдыхает.
Это очень маленькое событие, и я бы не стал делать из

него доказательство того, что нужно немедленно уходить.
Облегчение тоже ничего не решает: можно чувствовать об-
легчение от нескольких дней без семьи и при этом любить
семью, можно уставать от партнёра и не хотеть его терять,
можно мечтать побыть одному и совсем не мечтать о разво-



 
 
 

де. Но собственную реакцию всё-таки стоит заметить, пото-
му что иногда тело значительно раньше наших объяснений
показывает, сколько напряжения стало привычным.

И если вместе со страхом появляется облегчение, не нуж-
но сразу его стыдиться. Оно не означает, что ты плохой муж,
плохая жена, плохой отец или мать, не означает, что прожи-
тые годы были ошибкой и что человек рядом ничего для тебя
не значит. Возможно, оно означает только то, что какая-то
часть тебя очень давно не представляла жизнь, в которой ей
не нужно постоянно быть внутри привычной роли.

Можно попробовать сделать эту практику ещё проще. Не
представлять весь остаток жизни, потому что мозг немедлен-
но потребует ответить, где ты будешь жить через десять лет,
кто подаст стакан воды в старости и что скажут дети на тво-
ём семидесятилетии. Представь один вечер.

Ты возвращаешься в своё пространство, закрываешь
дверь и несколько часов никому ничего не должен объяс-
нять. Что ты чувствуешь в первые минуты: пустоту, страх,
облегчение, желание немедленно кому-то позвонить, скуку,
спокойствие? Что происходит с телом, с дыханием, с тем
внутренним напряжением, которое обычно даже не замеча-
ешь?

А потом представь утро. Не отпуск, не воскресенье у мо-
ря, а самый обычный вторник, когда нужно вставать, рабо-
тать, платить счета и жить дальше. Хочется ли тебе вернуть-
ся в привычный дом, потому что именно там твоя жизнь,



 
 
 

или вместе с тревогой появляется какое-то странное любо-
пытство к этому неизвестному дню?

Никакой ответ здесь не является правильным. Возможно,
уже через пять минут тебе станет ясно, насколько дорог че-
ловек, с которым ты живёшь, и мысль об отдельной жизни
окажется не освобождением, а потерей, которую ты совсем
не хочешь выбирать. Возможно, наоборот, ты заметишь, на-
сколько давно не чувствовал пространства вокруг себя.

А возможно, ничего особенно ясного не произойдёт. Бу-
дет одновременно страшно и спокойно, грустно и легко, за-
хочется уйти и тут же вернуться, а через десять минут ты
вообще решишь, что занимаешься какой-то ерундой и пора
идти мыть посуду. Это тоже вполне человеческий результат,
потому что мы редко узнаём что-то важное о себе в виде од-
ной красивой и окончательной истины.

Мне вообще не хочется, чтобы эта книга стала ещё одним
голосом, который говорит тебе, что ты должен сделать. Та-
ких голосов и без неё достаточно: друзья знают, когда пора
разводиться, родители знают, почему нужно сохранить се-
мью, интернет знает признаки токсичных отношений, психо-
логические статьи знают, что ты обязан выбрать себя, а ино-
гда ещё и партнёр довольно хорошо знает, что именно ты
должен чувствовать. На этом фоне собственный голос дей-
ствительно легко потерять.

Поэтому первая задача значительно скромнее. Не решить.
Не уйти. Не остаться.



 
 
 

Создать внутри немного пространства, в котором нынеш-
няя жизнь перестаёт быть единственной возможной хотя бы
на несколько минут.

Можно сделать это завтра утром, пока дом ещё спит.
Встать немного раньше, не брать телефон, сделать чай или
кофе и просто посидеть в тишине, не пытаясь немедленно
превратить её в полезную психологическую практику. Ино-
гда достаточно нескольких минут, чтобы заметить, насколь-
ко редко человек вообще бывает рядом с собой без необ-
ходимости кому-то отвечать, что-то решать или выполнять
очередную роль.

Можно вечером не включать ничего после того, как все
разошлись по комнатам. Просто лечь, сесть в кресло или
выйти пройтись одному и на несколько минут представить,
что твоя жизнь могла бы выглядеть иначе. Не лучше, не
счастливее и не свободнее, а просто иначе.

И если в этот момент станет страшно, пусть будет страш-
но. Если станет легче, не нужно немедленно превращать об-
легчение в решение. Если появится тоска по человеку, ко-
торый находится буквально за стеной, не нужно считать её
доказательством того, что все предыдущие мысли об уходе
были глупостью.

Пока мы ничего не доказываем.
Мы только начинаем замечать, что между прошлым, кото-

рое сделало нас такими, какими мы стали, и будущим, кото-
рого ещё нет, остаётся небольшое пространство настоящего.



 
 
 

Именно здесь человек пока ещё может что-то услышать, по-
пробовать, изменить, отказаться, вернуться, ошибиться или
сделать шаг, который раньше казался невозможным. Не по-
тому, что прошлое перестало иметь значение, а потому, что
оно ещё не получило права написать за нас всё продолжение.

Возможно, именно это и значит сейчас дышать.
Не готовиться к уходу и не убеждать себя остаться, а впер-

вые за долгое время допустить довольно простую мысль: та
жизнь, которую я прожил до сегодняшнего дня, действитель-
но сделала меня тем, кто я есть.

Но она ещё не знает до конца, кем я могу стать.



 
 
 

 
Глава 2. Слышать

 
В предыдущей главе мы попробовали сделать довольно

небольшую вещь: на несколько минут допустить, что нынеш-
няя жизнь не является единственно возможной. Не решить,
нужно ли уходить, не представить прекрасное будущее по-
сле развода и даже не разобраться окончательно в собствен-
ных чувствах, а просто немного раздвинуть стены той жизни,
внутри которой человек слишком долго находился. Иногда
уже этого достаточно, чтобы заметить то, что раньше почти
не замечалось.

Теперь начинается другая работа.
Когда человек говорит: «Я не знаю, чего хочу», это дале-

ко не всегда означает, что внутри действительно ничего нет.
Иногда там, наоборот, слишком много всего: любовь, раз-
дражение, страх, привязанность, сексуальное желание, уста-
лость, жалость, злость, надежда, привычка, нежность, же-
лание исчезнуть на неделю и одновременно страх однажды
проснуться без человека, который столько лет лежал рядом.
Всё это существует одновременно, и если ждать, пока внут-
ри останется одно совершенно ясное чувство, можно ждать
довольно долго.

Мы вообще любим представлять собственный внутрен-
ний голос чем-то удивительно определённым. Будто где-
то глубоко внутри существует настоящий я, который дав-



 
 
 

но знает правильный ответ, нужно только убрать шум, за-
крыть глаза, прислушаться, и он наконец скажет: «Уходи»
или «Останься». Но внутри человека обычно нет такого муд-
рого диспетчера, который располагает всей информацией и
только ждёт, когда ему дадут микрофон.

Скорее там существует множество вещей, которые мы
научились слышать с разной громкостью. Какие-то жела-
ния привычно считаем разумными, какие-то эгоистичными,
одни чувства разрешаем себе почти сразу, другие успева-
ем объяснить раньше, чем толком заметили. И постепенно
возникает странная ситуация: человек действительно что-то
чувствует, но почти одновременно рассказывает себе, поче-
му чувствовать этого не должен.

«Я просто устал».
«У всех бывают кризисы».
«Нельзя разрушать семью из-за эмоций».
«Она хороший человек».
«Он хороший отец».
«Столько лет прожили».
«Сейчас мне просто тяжело на работе».
«Наверное, это кризис среднего возраста».
В каждой из этих фраз может быть правда. Иногда че-

ловек действительно устал, иногда отношения переживают
кризис, хороший отец действительно остаётся хорошим от-
цом, а пятнадцать прожитых вместе лет имеют значение.
Проблема начинается не тогда, когда мы ищем объяснение



 
 
 

своим чувствам, а когда объяснение используется для того,
чтобы их больше не замечать.

Чувство вообще не является решением. Если сегодня те-
бе хочется уйти, из этого не следует, что завтра нужно соби-
рать чемодан, точно так же как внезапная нежность к парт-
нёру после хорошего вечера не означает, что все проблемы
закончились. Но чувство сообщает что-то о происходящем
с тобой, и если оно возвращается месяцами или годами, на-
верное, имеет смысл хотя бы перестать каждый раз выгонять
его из комнаты.

Иногда первым говорит тело. Человек подходит к дому и
замечает, что почему-то не хочется заходить, сидит ещё де-
сять минут в машине, заканчивает давно законченный раз-
говор по телефону или вдруг решает заехать в магазин, хотя
ничего особенно не нужно. Иногда становится тяжело в вос-
кресенье вечером, когда впереди ещё одна обычная неделя, а
в командировке или поездке без семьи неожиданно появля-
ется лёгкость, которую трудно объяснить только отсутствием
бытовых обязанностей.

Но и здесь я бы не спешил превращать тело в оракула. Тя-
жесть в груди не говорит «разводись», а облегчение в гости-
ничном номере не означает, что ты тайно ненавидишь соб-
ственную семью. Тело не принимает решения, оно просто
иногда замечает напряжение раньше, чем мы успеваем при-
думать ему разумное объяснение.

Поэтому слышать себя означает не подчиняться каждому



 
 
 

чувству, а перестать автоматически его отменять.
Можно заметить: мне хорошо, когда его нет дома. И не

добавлять сразу: «Какой же я после этого человек».
Можно признать: я скучаю по ней, хотя ещё вчера был

уверен, что хочу уйти. И не делать из этого вывод, что все
предыдущие мысли были ошибкой.

Можно обнаружить: я больше не хочу секса с этим чело-
веком. Или, наоборот, хочу именно его, несмотря на всё раз-
дражение и годы конфликтов. Можно признать злость, неж-
ность, скуку, отвращение, жалость, интерес, усталость, рев-
ность, желание свободы, и некоторое время вообще ничего
с этим не делать.

Это, наверное, одна из самых трудных частей. Мы при-
выкли считать, что если признали чувство, то теперь обя-
заны ему следовать. Если я честно скажу себе, что больше
не хочу жить с женой, значит, завтра придётся разводить-
ся, если признаю, что всё ещё люблю мужа, значит, должен
остаться, а если замечу, насколько мне хорошо одному, зна-
чит, придётся признать нечто ужасное о собственной семье.

Но между чувством и поступком существует простран-
ство.

И именно оно нам сейчас нужно.
Можно знать, что хочется уйти, и ещё не уходить. Можно

понимать, что хочется остаться, и всё равно продолжать раз-
бираться в том, что произошло между вами. Можно любить
человека и не хотеть больше жить с ним, можно не чувство-



 
 
 

вать прежней любви и пока оставаться рядом, потому что
есть дети, деньги, жильё и множество вещей, которые невоз-
можно перестроить за один вечер.

Человеческие чувства вообще довольно плохо соблюда-
ют наши представления о последовательности. Нам хотелось
бы, чтобы любовь исключала желание уйти, а решение уй-
ти исключало нежность, чтобы злость означала конец бли-
зости, а облегчение после расставания доказывало правиль-
ность решения. В действительности одно прекрасно ужива-
ется с другим, иногда годами.

Поэтому вопрос «Что я чувствую?» полезен, но его недо-
статочно. За ним стоит попробовать задать ещё один: «Чего
я хочу?»

Это уже не совсем одно и то же.
Я могу чувствовать вину и хотеть уйти. Могу чувствовать

любовь и хотеть жить отдельно. Могу злиться и при этом
хотеть сохранить отношения. Могу бояться одиночества, но
всё равно хотеть закончить эту жизнь, а могу быть совершен-
но способным жить один и всё-таки выбирать человека, ко-
торый находится рядом.

Желание тоже не является приказом, но оно добавляет
ещё один слой понимания. И иногда человек впервые обна-
руживает, насколько давно отвечает не на вопрос «чего я хо-
чу?», а на множество других: что правильно, что разумно,
что скажут дети, что будет с мужем, как посмотрят родители,
хватит ли денег, не поздно ли начинать заново, имею ли я



 
 
 

вообще право хотеть чего-то другого.
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