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Аннотация
1991 год. Александр Клюковкин живёт мирной жизнью.

Семья, работа и, конечно, вертолёты, которые он день за днём
поднимает в небо.

Но всё меняется, когда очередной «пожар» войны вспыхивает
на новых окраинах Великой страны. Александру предстоит
отправиться туда, где решается судьба государства.
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Михаил Дорин
Кавказский рубеж 10

 
Глава 1

 
Апрель, 1991 года, аэродром Чкаловский, СССР.
Самая лучшая колыбельная — это гул в грузовой кабине

Ил-76. Богатырь «Илюшин» среди транспортных самолётов
смело занимает место «трёхзвёздочного» отеля при перелё-
тах с места на место. И летит мягко, и всегда есть где распо-
ложиться.

Я продолжал видеть очередной прекрасный сон. Голубое
небо, изумрудная лужайка… будто пейзаж рабочего стола на
компьютере стал явью.

И тут я открыл глаза. Реальность вернулась резким, жёст-
ким толчком. Вот оно знакомое ощущение касания шасси
о бетонную полосу аэродрома. Рёв двигателей изменил то-
нальность, переходя на реверс. Так очередной длительный
перелёт с войны и подошёл к концу.

Я потёр лицо ладонями, пытаясь согнать липкий сон. В
ушах стоял гул. Спать в «Ильюшине» то ещё удовольствие,
особенно когда лежишь на жёстком ящике.

Через минуту мы уже рулили по стоянке одного из самых
работающих аэродромов страны. Здесь, как мне кажется, ни-



 
 
 

когда не останавливаются перелёты и личный состав группы
руководства полётами не смыкает глаз.

— Сан Саныч, а что дальше? Говорят, в стране теперь что-
то поменялось, — спросил у меня Денис.

Это мой лётчик-штурман, с которым мы облетали все Бал-
каны, пока в очередной раз работали с Виталием Казанов.
Хотя, мы больше работали на сербов, пытаясь хоть как-то
помочь стране, оставшейся один на один с «военной маши-
ной» НАТО.

— Вот сейчас и увидим. Кстати, какие у тебя теперь пла-
ны на жизнь? — спросил я, спрыгивая с ящика, который вы-
полнял роль моей кровати.

Денис пожал плечами, но на вопрос сразу не ответил. Оно
и понятно. В этой реальности всё пошло несколько иначе. На
текущий момент все свои войска из Восточной Европы Со-
ветский Союз уже вывел. Почти полмиллиона человек вер-
нулись домой, но здесь их никто и не ждал.

Денис, к сожалению, оказался именно в такой ситуации.
Его 172-й отдельный вертолётный полк был выведен из Гер-
мании буквально в чистое поле. Технику отправили на базу
хранения в Касимово, а личный состав… да кому было ин-
тересно, что будет с личным составом. Так что работа в Кон-
го для него была очень важна.

— Я бы в Африку вернулся. Вроде как есть контора, ко-
торая нанимает людей для работы в различных странах.

— Понимаю. С деньгами сейчас у всех будет плохо, —



 
 
 

ответил я.
— Думаешь? — удивился Денис.
Я молча кивнул, взял куртку с сумкой и пошёл к рампе.

Гул турбин стих, сменившись тонким свистом вспомогатель-
ной силовой установки. Грузовой люк начал медленно опус-
каться, впуская внутрь полоску серого света.

— С возвращением, мужики! Чкаловский! — крикнул
бортинженер, провожая нас.

Пожав ему руку, я начал спускаться на бетонную поверх-
ность.

В нос ударил запах, который ни с чем не спутать. Эта
смесь авиационного керосина, мокрого бетона и весенней,
подтаявшей земли приятнее любого аромата женских духов.
Ну кроме, разве что, запаха духов моей Тоси.

Вокруг кипела жизнь огромного военного аэродрома. Тя-
гачи тащили куда-то зачехлённые вертолёты, вдалеке про-
гревал двигатели «Антей», сотрясая воздух басовитым ро-
котом.

Я остановился на мгновение, щурясь от бледного солнца,
пробивающегося сквозь низкие облака.

Величественные фюзеляжи самолётов стояли ровными
рядами, как на параде. Ту-154, Ил-62, красавцы Ил-76, и
на каждом, устремлённом в небо киле, ярким пятном горел
красный флаг Советского Союза.

Они стояли здесь, могучие и спокойные, символы силы,
которая всем вокруг кажется вечной. Ветер трепал волосы, а



 
 
 

я смотрел на развевающиеся флаги на флагштоках. Внутри
было странное чувство.

Апрель 1991 года, ГКЧП… неужели Великой стране оста-
лось жить считаные месяцы?

— Сан Саныч, не отставай! — окликнул меня Денис, по-
казывая на автобус группы контроля.

— Не торопись, Деня. Нас сейчас встретят.
— Кто?
— Много будешь знать, скоро… хотя ты и так уже не мо-

лодой, — махнул я рукой и устремил свой взгляд на мча-
щийся по стоянке микроавтобус РАФ.

Я перехватил сумку поудобнее и продолжил ждать маши-
ну. Микроавтобус подъехал к нам и остановился. Из автомо-
биля вышел статный офицер в звании полковника. Он по-
правил китель, накинул кожаную куртку и пригладил воло-
сы.

Этому человеку я доверял прикрывать меня в Сирии по-
чти десять лет назад. Тот самый Шамиль Керимов, лёт-
чик-испытатель из Владимирска. С трудом, но он вернулся
на лётную работу и сейчас является заместителем началь-
ника одного из испытательных управлений Испытательного
Центра ВВС. Базируется данное управление как раз на этом
аэродроме.

— Сан Саныч, ну я немного опоздал, — развёл руки Ша-
миль, идя ко мне и готовясь обнять.

— Здравствуй, дружище! — обнялся я с Керимовым и по-



 
 
 

знакомил его с Денисом.
— Рад знакомству! Ты как в Сербии оказался? Опять…

наши общие знакомые? — улыбнулся Шамиль, намекая на
Казанова и Римакова.

— Вроде того. Не забыл привезти?
Шамиль кивнул и достал из внутреннего кармана куртки

заклеенный большой конверт. На нём был написан мой ад-
рес, куда нужно было отослать вещи. Если бы я не вернулся.

— Спасибо, друг, — поблагодарил я и оторвал одну сто-
рону.

Внутри были военные документы, кошелёк, ключи от
квартиры и самое главное — обручальное кольцо.

— Так-так! Саныч, а ты ж говорил, что не женат? — воз-
мутился Денис.

— Конспирация, Деня. Личная жизнь, на то она и лич-
ная. Тем более что мы же были в сверхсекретной команди-
ровке…

— О которой никто не знает, верно? — улыбнулся Ша-
миль.

— Вообще никто не знает, — посмеялся я, надел кольцо
и поцеловал его сразу.

Через несколько минут мы уже ехали в сторону Москвы на
Казанский вокзал. Мне и Денису было по пути. Он собирал-
ся к себе в родную Сызрань, чтобы побыть с женой, ребён-
ком и родителями. Заодно и обдумать дальнейшие планы.

— Всё как будто застыло, Сань. ГКЧП сначала начало на-



 
 
 

водить порядки, а потом как-то слилось.
— В каком смысле? — спросил я у Шамиля.
Навстречу нам как раз ехала небольшая колонна броне-

техники с солдатами. Похоже, что основные государствен-
ные объекты более не нуждаются в столь усиленной охране.

— Поруководили страной, повыступали, объявили об
операции в Сербии, и всё. О, вот и они! — воскликнул Ша-
миль и прибавил звук радио.

На Всесоюзном радио шла трансляция выступления пред-
ставителей ГКЧП.

— Комитет — не хунта. Да, имели место быть определён-
ные ошибки. И тем не менее никто не стрелял по безоруж-
ным. В руках Комитета находилось огромное количество во-
оружений, но мы всё-таки не пустили их в дело, массовых
кровопролитий не произошло. На данный момент Комитет и
руководители партии выступают за нормализацию обстанов-
ки конституционным путём. Принято решение о созыве вне-
очередной сессии Верховного Совета СССР, а затем и Съез-
да народных депутатов, — выступил один из руководителей
ГКЧП.

Когда ему задали вопрос о выборах, он ответил не сразу.
— Выборы состоятся. На данную минуту известно о

нескольких участниках…
Как по мне, то ничего не понятно. Похоже, что страна

вошла в эпоху сильнейшего политического кризиса. Как в
такой ситуации получилось ещё и ввести войска в Сербию,



 
 
 

сложно понять. Ощущение, что армия на данную минуту
действует автономно и без оглядки на политические преоб-
разования.

— Короче, езжайте мужики к себе. В такой ситуации надо
только ждать, — произнёс Шамиль.

Для себя я решил, что надо просто делать свою работу.
На своём месте.

Вечером наш поезд на Куйбышев под названием «Жигу-
ли» отправился от одной из платформ вокзала. Билеты нам
достались на верхнюю и нижнюю полки, а в самом купе с на-
ми ехали ещё двое мужиков.

Из соседнего купе раздавались громкие разговоры, а в са-
мом вагоне стояла смесь запахов варёных яиц, курицы и кол-
басы.

— Мама, я наверх. Мне там больше нравится, — рвалась
в соседнем купе девочка на верхнюю полку.

— Свалишься и расшибёшься. Спишь внизу, — строго
осаживала её мама, но девочка была непреклонна.

Я не держался за свою нижнюю полку, поэтому предло-
жил женщине своё место. Она вежливо отказалась, посколь-
ку её дочь вряд ли уснёт внизу.

Стук колёс успокаивал. Это была, пожалуй, единственная
понятная и надёжная вещь в мире, который, казалось, окон-
чательно сошёл с ума. Новости, которые мы узнавали с каж-
дой минутой, становились всё более странными и неодно-
значными.



 
 
 

— Пожалуйста, мальчики, — принесла нам чай провод-
ница.

— Спасибо, — поблагодарил я и вновь повернулся к окну.
Хотелось бы просто посидеть в тишине, но в нашему купе

было не до спокойствия. Деня старался держаться, но его уже
тоже клонило в сон. Не досидев и до Рязани, Денис полез на
верхнюю полку. Я свою обменял одному из мужиков и тоже
был готов отправиться на боковую.

— Нет, ты мне скажи! Ну вот выберут они Дельцова. И
что? Опять «дорогой Леонид Ильич», только в профиль?
Партократ он, кость от кости! Нам жёсткая рука нужна, а не
партийный кисель! — горячился один из наших попутчиков.

Это был мужичок с красным, обветренным лицом, в по-
мятом пиджаке прямо поверх тельняшки.

— ГКЧП обосрались, простите за мой французский, их
теперь метлой поганой гонят из кабинетов. Кто страну дер-
жать будет? Пускай уж Русов, — лениво отбивался его оп-
понент.

— Союз трещит, понимаешь? По швам трещит! — мужи-
чок в тельняшке ударил кулаком по столу.

В этот момент ложечка в моём стакане жалобно звякну-
ла. Мужики глянули на меня, но я махнул им, что ничего
страшного. Тут они спор и продолжили.

Я отвернулся к окну, размышляя о будущем. Как бы ни
хотелось представлять объятия жены и большой объём ра-
боты на службе, в мыслях всё равно была политика. Выбо-



 
 
 

ры президента СССР должен был однозначно выиграть Ру-
сов. Он человек, смотрящий на Запад и потакающий ему. Но
тут ГКЧП, Сербия и… провал Комитета. К выборам все го-
товятся, а главным оппонентом Русова будет Виктор Генна-
дьевич Дельцов.

Как всё запутано, что аж спать хочется.
— А вы, товарищ, за кого будете? — спросил у меня му-

жик в тельняшке.
Я допил чай и отставил кружку в сторону.
— Я за тишину, мужики. Давайте на полтона ниже, хоро-

шо? — тихо ответил я.
Мужики извинились и перешли к более спокойному об-

суждению и продолжили бубнить вполголоса.
Под ритмичное качание вагона реальность поплыла. Мне

привиделось, что я открываю дверь своей квартиры. Пахнет
жареной картошкой и немного духами. Тося оборачивается,
в руках у неё полотенце, а в глазах пляшут смешинки. «Вер-
нулся…» — шепчет она одними губами. Я делаю шаг, хочу
обнять её, почувствовать живое тепло…

Я открыл глаза. На улице уже было светло, а Денис оде-
вался, чтобы выйти из поезда.

— Бывай, Сан Саныч, — попрощался он со мной.
Я быстро слез с койки и пошёл провожать товарища.
— Если будет желание, ты знаешь, где меня найти. Место

в моём полку будет обязательно.
— Спасибо, друже, — добавил Денис по-сербски, и мы с



 
 
 

ним попрощались у самого тамбура.
Вскоре должна быть и моя остановка.
В расчётное время поезд прибыл в Дежинск. Это моё те-

кущее место службы. Вот уже как три года я здесь на долж-
ности заместителя командира 158-го учебного вертолётного
полка.

Когда я вышел на платформу, то почувствовал некое об-
легчение. Всё в Дежинске за эти годы стало для меня род-
ным. Воздух здесь был другой. В Чкаловском пахло боль-
шим небом и керосином, а здесь — талым снегом, мокрой
пылью и печным дымом из частного сектора, который под-
ступал к самым пятиэтажкам.

Закинув сумку на плечо, я двинулся в сторону военного
городка.

Под ногами хлюпала вечная весенняя каша. Снег уже со-
шёл с тротуаров, но ещё лежал грязными кучами в тени за-
боров и гаражей.

Дежинск жил своей тихой, провинциальной жизнью. Я
шёл мимо типовых пятиэтажных «хрущёвок», выстроив-
шихся как солдаты в строю. Выделялись серые панели, чьи
швы были похожи на шрамы.

Балконы — отдельная «песня». На каждом втором гро-
моздились лыжи, санки, какие-то ящики и, конечно, бельё.
Простыни и пододеяльники, вывешенные на всеобщее обо-
зрение, хлопали на ветру, как белые флаги капитуляции.

У магазина «Хлеб», выложенного грязно-жёлтой плит-



 
 
 

кой, змеилась очередь. Человек двадцать, не меньше. Стоя-
ли хмуро, переминаясь с ноги на ногу. Кто-то из мужиков
курил, прикрывая огонёк ладонью. Две женщины громко об-
суждали, что «масло опять по талонам не отоварили».

Я свернул во дворы. Детская площадка была царством же-
леза и сварки. Горка-ракета, устремлённая в космос. Рядом
качели, скрипящие на весь двор так, что зубы сводило. В пе-
сочнице, несмотря на сырость, копошилась малышня в бо-
лоньевых куртках.

Между домами, прямо на натянутых верёвках, сушились
ковры. Мужики в гаражах, распахнув ворота, колдовали над
своими «Москвичами» и «Копейками». Звон гаечных клю-
чей, крепкое словцо и запах бензина мешались с запахом жа-
реной картошки, который плыл из открытых форточек пер-
вых этажей.

Мой же дом был как и все. Слегка обшарпанный, с лужами
у подъезда, которые нужно преодолевать в прыжке.

На стене дома ещё висел старый, выцветший лозунг: «На-
род и партия едины!», а недалеко от соседнего дома памят-
ник. Это настоящий Ми-2 с нанесённой на фюзеляже циф-
рой 158 и нарисованным чёрным дроздом — символом на-
шего полка.

На скамейке у третьего подъезда сидел «комитет обще-
ственного контроля» — три бабушки в пуховых платках.

— Здравия желаю! — кивнул я женщинам.
— И тебе не хворать, Саша. Из командировки, что ль? —



 
 
 

отозвалась она, цепким взглядом сканируя мою сумку.
— С неё самой.
— А Тося-то твоя с утра в магазин бегала, суетилась, а

потом на работу убежала. Полёты сегодня с двенадцати до
двадцати.

— Доклад принял, — приложил я правую руку к виску и
пошёл в направлении входа в подъезд.

Я улыбнулся. Эти дворы были как большая коммунальная
квартира под открытым небом. Здесь знали, кто и когда при-
шёл, кто с кем поругался и что у кого на ужин. А уж распо-
рядок полка на неделю и подавно.

Я взялся за холодную ручку двери подъезда и открыл
дверь. Подниматься особо мне не нужно. Наша двухкомнат-
ная квартира на первом этаже.

Я достал ключ, вставил в замок и мягко его повернул. Он
провернулся в замке с мягким и знакомым щелчком. Я толк-
нул обитую дерматином дверь и перешагнул порог.

Квартира встретила меня тем особенным запахом, кото-
рый бывает только дома: смесь полироли для мебели, сухих
трав, которые Тося хранила в полотняных мешочках, и еле
уловимого аромата её духов.

Я разулся, аккуратно поставив ботинки у входа, и прошёл
в зал.

Здесь царил идеальный порядок, какой бывает, когда хо-
зяйка ждёт мужа из длительной командировки. Вдоль длин-
ной стены стояла наша гордость — югославская стенка из



 
 
 

тёмного полированного дерева. За стеклянными дверцами,
как в музее, поблёскивал хрусталь, который доставали толь-
ко по праздникам, и стопки книг с золотым тиснением на
корешках.

На центральной полке, в окружении фарфоровых слони-
ков, стояли фотографии. Чёрно-белые, с фигурными края-
ми. Вот мы с Тосей в Абхазии — молодые и смешные. А вот
я, второй раз за свои две жизни лейтенант, стою, опираясь на
стойку шасси Ми-8 в Баграме. Шлем на сгибе локтя, улыбка
до ушей. Ну и ещё несколько фотографий, которые напоми-
нают о хороших днях.

Я скользнул взглядом по стене напротив. Здесь висел
главный элемент в советской квартире — ковёр. Кто-то го-
ворил, что он улучшает звукоизоляцию. Кто-то, что это при-
знак хорошей жизни. Для меня же это просто желание моей
Тоси, которая сказала: — это красиво, Саша, давай купим.

Ковёр был красным, с затейливым восточным узором. За-
нимал он почти всю стену, добавляя комнате того самого,
советского уюта. На его фоне диван-кровать казался особен-
но мягким.

— Ну, здравствуй, ремонт, — хмыкнул я, когда вошёл на
кухню и провёл рукой по прохладному косяку.

Кухню я закончил буквально за неделю до убытия в ко-
мандировку. Это была моя личная победа над дефицитом.
Светло-бежевые обои в мелкий цветочек были поклеены
стык в стык, нигде не отходили. Но главным трофеем была



 
 
 

плитка над газовой плитой и раковиной — настоящий чеш-
ский кафель, который я правдами и неправдами «достал» за
две канистры спирта. Новый линолеум на полу ещё пах скла-
дом.

На столе, накрытом клеёнкой в клетку, стояла вазочка с
сушками и печеньями «Рыбками». Но самое вкусное было
на плите. Ароматный борщ, от которого сводило скулы. Как
бы мне ни хотелось налить себе тарелочку, но я сильно хотел
повидать супругу. Только надо переодеться.

По пути в спальню, где был шкаф, я включил для атмо-
сферы телевизор. На Первой программе вновь шли новости,
в которых продолжали обсуждать ГКЧП.

— Президиум Верховного Совета СССР дал согласие на
привлечение к уголовной ответственности за участие в анти-
государственном заговоре народных депутатов СССР… —
довела информацию диктор.

Естественно, что сейчас будут искать виноватых. До сих
пор не могу понять, как столь серьёзная группа руководите-
лей не смогла удержать власть?

Отвлёкшись от мыслей о ГКЧП, я подошёл к массивному
трёхстворчатому шкафу. Открыв дверцу, почувствовал, как
наружу вырвался запах лавандового мыла, которое лежало
на полках от моли.

На полках полный порядок. Рубашки стопкой, уголок к
уголку. Свитера и джинсы сложены рядом.

Я отодвинул вешалки с гражданскими пиджаками и за-



 
 
 

мер. В глубине шкафа висел мой парадный китель подпол-
ковника.

Слева «горели» золотом и рубиновой эмалью два ордена
Ленина. Высшая награда страны. Рядом с ними два ордена
Красного Знамени. Медали «За отвагу», «За боевые заслу-
ги» и несколько юбилейных наград создавали в целом плот-
ную чешую.

Справа расположились четыре ордена Красной Звезды.
Я знал каждую царапину на этих орденах. И знал каждый

тип машины, на котором их заработал.
Переодевшись в чистую одежду и взяв документы, я по-

дошёл к телевизору, чтобы его выключить. Однако был вы-
нужден остановиться.

Диктор рассказывала о событиях в одной из республик
Советского Союза. И новость, прямо скажем, тревожная.

Следом показали выступление одного из политиков этой
самой республики. Причём на фоне совсем не советского
флага.

— Наши основные цели всем известны. Это консолидация
нации, восстановление независимости, восстановление Кон-
ституции 1921 года и вывод оккупационных войск. Поэтому
сегодня, 9 апреля 1991 года, Верховный совет республики
под моим председательством принял Акт о восстановлении
государственной независимости Грузии!

Похоже, что-то начинается…



 
 
 

 
Глава 2

 
Щелчок кнопки выключения телевизора прозвучал как

выстрел в тишине квартиры. Экран погас, сжавшись в ма-
ленькую белую точку, но слова выступающего грузинского
политика продолжали эхом отдаваться в голове.

— Странно… — произнёс я, развернувшись в сторону ко-
ридора.

Хотя, что тут может быть странного. Пока с исторической
точки зрения для Грузинской ССР всё осталось как и было.
Сейчас объявление независимости. Затем выборы президен-
та. А уже потом… и вот этого «потом» бы не хотелось.

Подумав, я решил что пока рано лишать себя потока но-
востей, и вновь включил телевизор.

— Сегодня эти племена имеют определённые признаки
нации. Но только на своей исторической родине, на Север-
ном Кавказе, — вещал с экрана грузинский политик, стоя на
ступенях республиканского Дома Правительства.

Я вышел в прихожую и присел на тумбочку, где хранилась
обувь. Достав оттуда полётные ботинки, я взял обувной крем
и принялся начищать их.

— Если это племя, или эти племена, осознают это, мы по-
можем им, но только с условием, что они восстановят исто-
рическую справедливость, уступят нам нашу землю и обу-
строятся на том месте, откуда пришли, — громогласно заяв-



 
 
 

лял грузинский политик.
Я прочитал его имя. Это был Звиад Гамсахурдия.
Пока продолжались новости, я выстраивал мысли в голове

в интересные цепочки. Однако воспоминания о том как бы-
ло в моём прошлом, никак не стыковались с нынешним по-
ложением вещей. Начищая нос правого ботинка, я продол-
жал собирать мысли в кучу.

Война в Афганистане закончилась, аварии на Чернобыль-
ской АЭС не произошло, но внутри страны политический
кризис продолжал назревать и без этих успехов. Горбачёв
ушёл ещё перед Новым годом, а его место занял Русов. Пока
только временно и до следующих выборов.

Казанов говорил, что этот Григорий Михайлович «агент
влияния Запада». С этим Русовым установили контакт ещё
во время его стажировки в Колумбийском университете в
конце 50-х. Скорее всего и продвижение по карьерной лест-
нице на высшие посты было частью плана американцев.

Теория интересная, но сложно доказуема. При этом все
действия «бригады Русова» по управлению государством
очень похожи на медленные шаги по уничтожению страны.

Тут-то и непонятно, почему и в этот раз провалилось ГК-
ЧП? Ведь всё было устроено лучшим образом. Особенно
круто получилось организовать переброску советских войск
в Сербию, чтобы не дать НАТО окончательно разрушить
страну.

Война на Балканах и бомбардировки Белграда в этой ре-



 
 
 

альности начались раньше. И к счастью, закончились тоже
раньше. Но раз провалилось ГКЧП, что теперь будет с вой-
сками в Сербии?

— К другим темам. Вопрос о проведении миротворческой
операции в Сербии сегодня стоял на повестке дня заседания
президиума Верховного Совета СССР. Исполняющий обя-
занности президента Советского Союза товарищ Русов вы-
сказался за продолжение операции. Также он удостоил по-
хвалы руководство Вооружённых сил, которое в кратчайшие
сроки и в условиях кризиса с ГКЧП, смогло провести пе-
реброску войск. Однако, потребовал от нового военного ру-
ководства не вступать в боевые действия против войск НА-
ТО…

Удивительно, что теперь Григорий Михайлович за ввод
войск и хвалит новых генералов. Правда, старых решили от-
странить.

— После заседания было объявлено, что новым мини-
стром обороны назначен…

Вот и пошли новые назначения после провала ГКЧП. По-
ка диктор зачитывала список изменений на руководящих по-
стах в КГБ и Министерстве Обороны, я закончил с ботинка-
ми.

Сложив все мысли в кучу, я выдохнул. В прошлой жизни
«парад суверенитетов» республик стал началом конца. Ла-
виной, которую уже было не остановить. И вот, снова. По-
беда в Афгане, успехи на Ближнем Востоке и Африке, Сер-



 
 
 

бия, деятельность ГКЧП… выходит, что мы просто выигра-
ли время. Но в целом стратегически ситуация в стране оста-
валась шаткой.

— Спокойно, Саныч, — сказал я сам себе вслух. — Делай
что должен, и будь что будет.

Я быстро поправил лётный комбинезон, надел ботинки,
взял с вешалки фуражку, «шевретку», и покинул квартиру. Я
вышел на улицу и направился в сторону КПП. Путь до аэро-
дрома можно было пройти с закрытыми глазами.

КПП встретил меня распахнутыми воротами, через кото-
рые как раз выезжал «Урал» с дежурным по полку на про-
верку караула.

Дежурным по КПП оказался молодой сержант из батальо-
на аэродромно-технического обеспечения. Увидев меня из-
далека, он вылетел из стеклянной будки как ошпаренный.

— Смирно! — громко крикнул он, вытягиваясь в струнку
и поедая меня глазами. — Товарищ подполковник…

— Вольно, Вань. Как обстановка? — прервал я сержанта
и пожал ему руку.

Пару раз мне приходилось с ним непосредственно иметь
дело. Однажды всю ночь он руководил очисткой полосы ма-
шинами КПМками, чтобы на аэродром мог сесть Ан-12 с
важным имуществом.

— Без происшествий. Эм… с прибытием, Александр
Александрович! — улыбнулся сержант, выпрямляясь пере-
до мной.



 
 
 

— Спасибо. Как семья? — спросил я у парня, вспоминая,
что он до моего отъезда в Конго женился.

— Всё хорошо. Ждём ребёнка, товарищ подполковник.
— Молодцы. Давай, тащи службу, — похлопал я сержанта

по плечу.
Пройдя через вертушку, я встретился лицом к лицу с дву-

мя курсантами, выскочившими из дежурки.
— Помощник дежурного… — хором начали они пред-

ставляться мне, но я также остановил их.
— Спите? — спросил я, но потом увидел на столе в де-

журке тетради и раскрытую Инструкцию экипажу.
— Учимся, товарищ подполковник.
— Это правильно. Но и про службу не забывайте, — под-

мигнул я и пошёл дальше.
Территория 158-го полка жила своей жизнью. Здесь, за

бетонным забором с колючкой, время словно замерло. Вдоль
аллеи, ведущей к штабу, стояли тополя. Бордюры сияли бе-
лизной, несмотря на грязь и слякоть 1991 года.

Пройдя сотню метров, я оказался на плацу перед штабом
полка. В это время взвод курсантов шёл в сторону штаба од-
ной из эскадрилий.

На каждом шапка-ушанка, шинель серого цвета, а брюки
заправлены в сапоги. Увидевший меня заместитель коман-
дира взвода в звании сержанта, скомандовал, прикладывая
руку к виску:

— Смирно! Равнение на-лево!



 
 
 

Все одновременно повернулись в мою сторону, подбород-
ки взлетели вверх. Чёткий печатающий шаг сотрясал бетон-
ные плиты. Я приложил руку к козырьку, приветствуя строй.

— Вольно! — громко произнёс я и пошёл к входу в штаб.
Навстречу попался замполит полка, майор Коваленко, с

неизменной папкой под мышкой.
— Александр Александрович! Вы вернулись! — расплыл-

ся он в улыбке, крепко пожимая мне руку.
— А разве могло быть иначе. Или ты меня не ждал, Рома?

— спросил я.
— Что вы! Мы уж заждались. Слышали про обстановку в

стране. Весь полк гудит!
— Рома, ты лучше все пересуды и разговоры пресекай.

Мы служим не фамилии, имени и должности. Мы стране слу-
жим, понял?

— Конечно! Как может быть по-другому, — он посерьёз-
нел.

— А теперь давай рассказывай.
Коваленко, как и любой хороший замполит, был челове-

ком принципа. Он считал что знать нужно всё, поскольку
знать половину не имеет смысла.

— Запчасти со скрипом везут, но мы всё равно летаем.
У курсантов наземная подготовка идёт. Планируется куль-
турно-массовая программа на выходных. Секретарь комите-
та ВЛКСМ полка предложил провести дискотеку в гарнизон-
ном клубе. Репертуар затребовал у него, так что жду, когда



 
 
 

мне его предоставят.
— Ну ладно тебе. Ты предлагаешь курсантам ещё и запре-

тить слушать определённые песни? — спросил я.
Тут глаза у Коваленко на лоб полезли.
— Сан Саныч, вы бы если услышали, что они слушают на

дискотеках, сразу бы меня поняли. Одна западная музыка.
Иногда что-то русское играет.

— Петрович, ну не перегибай. Пускай танцуют подо что
«танцуется».

Коваленко кивнул, и я попрощался с ним.
— Вы к жене? А она у себя на месте. Сегодня заходил к

ней на медосмотр…
— Спасибо, Роман Петрович, — перебил я Коваленко и

заспешил в санчасть.
— Саныч, минуту вашего ценнейшего и драгоценнейшего

времени, — остановил меня Рома.
— Минута, время пошло, — подмигнул я замполиту.
— Александр Александрович, для одного из занятий с

личным составом составляю вашу биографию. И есть ма-
ленький пробел.

Удивительно! Теперь про меня ещё и лекции будут читать.
Знала бы моя первая учительница об этом!

— Какой именно пробел?
— Ваш второй орден Ленина. Хотелось бы узнать подроб-

ности, за что вы его получили.
— В личном деле есть запись? — спросил я, понимая, что



 
 
 

правду всё равно замполиту не скажу.
— Написано, что за заслуги в освоении новой техники…
— Вот за это и получил. Петрович, бежать надо, — отве-

тил я и ушёл в направлении санчасти.
В личном деле ни слова не было про Сьерра-Леоне, а

также никто не писал, что в 1986 году меня хотели предста-
вить к званию Героя Советского Союза. А ведь именно после
Африки мне и дали второй орден Ленина. И, как это ни па-
радоксально, именно из-за моей пропажи для работы в Сьер-
ра-Леоне и забылся момент с подачей меня на Героя.

Я свернул к одноэтажному белому зданию, укрытому в те-
ни елей. Здесь пахло не керосином, а очень даже пахло хлор-
кой и лекарствами. На крыльце курили двое солдат с пере-
бинтованными руками. При виде меня они поспешно спря-
тали сигареты за спины и вытянулись.

— Да кури уже, — махнул я рукой и вошёл внутрь.
В коридоре было тихо. Из кабинета терапевта доносился

гул кварцевой лампы, а ещё дальше были слышны разговоры
медсестёр в лазарете.

Пройдя влево по коридору, я остановился у открытой две-
ри одного из кабинетов. Заглянув внутрь, я улыбнулся, уви-
дев самого дорогого мне человека.

Тося сидела за столом, заполняя журналы. На ней был бе-
лый халат, наброшенный поверх повседневной формы пра-
порщика с эмблемами медицинской службы. Она что-то со-
средоточенно писала, положив ногу на ногу и раскачивая



 
 
 

ступнёй с надетой туфлей. Светлая прядка волос выбилась
из-под медицинского колпака и упала на лицо.

В кабинете пахло лекарствами и спиртом, но сейчас этот
запах смешался с ароматом её духов, создавая дурманящий
коктейль. Всё как в самые лучшие моменты нашей жизни.

Я задержал дыхание и тихо прикрыл за собой дверь. Щел-
чок замка заставил её вздрогнуть.

— Что случилось… — начала она строгим голосом, по-
дяла голову, и осеклась.

Ручка выпала из её пальцев и покатилась по столу. Глаза
распахнулись, излучая безумную радость.

— Саша…
Она вскочила, опрокинув стул, и бросилась ко мне, забыв

про субординацию, про то, что мы в части, про открытые
двери. Хотя… Я успел защёлкнуть дверь.

Я поймал её в охапку, прижал к груди, не в силах ото-
рваться от её губ.

— Ты вернулся! — шептала она, и я чувствовал, как тепло
начинает растекаться у меня по груди.

— Да, и я очень… сильно… тебя… хо… то есть, люблю,
— сказал я, скидывая с себя куртку и сбрасывая фуражку.

— Саша, я ведь на работе, — сказала Тося.
Она подняла на меня глаза, в которых блеснул огонёк

страсти, провела ладонью по моей щеке, словно проверяя,
настоящий ли я.

— Ты похудел. Голодный, наверное?



 
 
 

— Конечно. И я сейчас кое-кого съем, — ответил я, мед-
ленно сняв халат с Тони и продолжая целовать её шею.

— Я спросить… Мы… с тобой… ох и по краю сейчас хо-
дим. Зайдёт ведь кто-то, — продолжала шептать мне на ухо
Тося, стягивая с меня куртку комбинезона, а затем и фут-
болку.

— Первый раз как будто, товарищ прапорщик, — улыб-
нулся я.

Мои руки скользнули под её белый халат, нащупывая го-
рячее тело под тонкой тканью форменной рубашки. Пальцы
дрожали, путаясь в пуговицах.

— Саш… здесь… — в её голосе была слабая попытка ра-
зума остановиться, но тело говорило об обратном.

— Мне плевать, — прорычал я, подхватывая её под бёдра.
Она была лёгкой, как пушинка. Я поднял её, и она ин-

стинктивно обвила ногами мой пояс, вцепившись руками в
плечи так, что, наверное, остались царапины от ногтей.

Я шагнул к столу. Журналы, стопки карт, фонендоскоп —
всё это одним движением руки полетело на пол, рассыпаясь
веером по линолеуму.

Я посадил её на край стола, вклиниваясь между её коле-
ней. Её руки лихорадочно расстёгивали мой ремень и осво-
бождали меня от штанов.

— Быстрее… — её шёпот сорвался на стон, когда мои ла-
дони, коснулись её кожи, скользя по упругой груди и опус-
каясь по бёдрам.



 
 
 

Мир сузился до размеров этого кабинета. Её запрокину-
тая голова, разметавшиеся светлые волосы на тёмной по-
верхности стола, приоткрытые губы, хватающие воздух…

Каждое движение было сначала плавным, нежным, а за-
тем всё быстрее и быстрее ускорялось. Стол жалобно скри-
пел под нами, но этот звук тонул в нашем дыхании и сдав-
ленных стонах. Я смотрел в её глаза, затуманенные удоволь-
ствием, и видел в них своё отражение.

— Ох! — вскрикнула Тося, тут же закусила палец от удо-
вольствия и откинулась назад.

В этот же момент, казалось, устали все — я, нависший над
Тоней, она, и, конечно же, Николай Иванович Пирогов. Его
портрет «устал» больше всех и упал со стены.

— Слушай, сколько раз к тебе приходил на работу, он все-
гда падает, — сказал я, восстановив дыхание.

— Он… не может смотреть… чем мы здесь с тобой…
вух… занимаемся, — улыбнулась Тося, и я помог ей под-
няться.

Мы начали одеваться, но быстро этого не получилось сде-
лать.

— Саш, я ж хотела… хотела… спросить хотела, — успо-
каивала дыхание Тося, поправляя лифчик и застёгивая ру-
башку.

— Да, слушаю, — ответил я, заправляя футболку.
— Да чёт… как-то забыла, — улыбнулась Тоня и нежно

меня поцеловала.



 
 
 

В дверь деликатно постучали. Тося встрепенулась, по-
правляя халат и волосы, мгновенно превращаясь из любя-
щей жены в строгого медика.

— Ускорьтесь, товарищ подполковник, — шепнула она и
подошла к двери, постукивая каблуками по кафелю.

Тося открыла дверь, и в кабинет «заглянула» голова на-
чальника медслужбы, капитана Одуванова.

— Антонина Степановна, там… товарищ подполковник!
Здравия желаю!

— Приветствую, доктор.
— Мы тут… это… А я вот Антонине Степановне предло-

жить хочу сегодня пораньше со службы уйти, — улыбнулся
Одуванов.

— Благодарю. Я только к командиру схожу. Неправильно,
если замкомполка в гарнизоне, а командир не в курсе.

Одуванов кивнул и выскочил обратно в коридор. Тося же
подошла ко мне ближе, чтобы поправить меня.

— Иди. А я пока соберусь, — сказала она и поправила
мне воротник куртки, окинув любящим взглядом.

Поцеловав её, вышел в коридор, а потом и на свежий воз-
дух. Я сразу направился в командно-диспетчерский пункт,
по привычке пружиня шагом по стыкам плит. Дорога шла
вдоль основной стоянки авиатехники, и сердце невольно за-
билось ровнее, в такт далёкому гулу двигателей.

Я смотрел на этот строй машин и чувствовал гордость.
Ведь по сути мне и командиру - полковнику Игнатьеву, при-



 
 
 

шлось собирать 158-й учебный вертолётный полк. Четыре
года назад, здесь, было практически голое поле и старый
аэродром подскока. Бетон зарос, а здания были в упадке. Ко-
гда встал вопрос о формировании Уфимского высшего во-
енного авиационного училища лётчиков, именно мне пред-
ложили формировать новый полк.

Не сразу, но я согласился. Всё же, будущее страны не толь-
ко в технике, экономике и ресурсах. Главная и самая важная
инвестиция — дети и подростки. Кому, как не нам, прошед-
шим Афганистан и Сирию, предстоит передавать свой опыт
подрастающему поколению лётчиков.

И вот теперь 158-й полк — кузница кадров с самым боль-
шим налётом в Уфимском училище.

Мой взгляд скользил по силуэтам вертолётов, которые
стояли на стоянке и ждали очереди на заправку. Вот вы-
строились в ряд трудяги Ми-8МТ — основные «парты» для
курсантов и главные «рабочие» любой войны. Чуть дальше,
хищно опустив носы, замерли «крокодилы» — Ми-24. При-
чём нам с командиром и начальником училища удалось вы-
бить не только Ми-24Д, а вполне свежие «П» и даже пару
пушечных «ВП». А ещё нам выделили и четыре Ми-28УБ.
Не самые свежие, но зато с хорошей авионикой. Пока что мы
их только вводим для ознакомления для 4 курса.

По нашему мнению, курсанты должны учиться на том, на
чём им придётся воевать. А воевать им придётся, я это знал
точно.



 
 
 

Но я хотел бы увидеть ещё кое-что.
В самом конце стоянки, возвышаясь над остальными ма-

шинами, как слоны среди пони, стояли четыре исполина.
Ми-6. Тяжеловесы. «Сараи», как их ласково называли кур-
санты.

Их наличие в учебном полку училища было нонсен-
сом, нарушением всех инструкций и программ подготовки.
Обычно на тяжёлые машины переучивали уже в войсках, и
то далеко не сразу.

Но мы упёрлись. Я знал, что транспортные вертолёты все-
гда будут на вес золота. И лётчики, умеющие управлять тя-
жёлыми машинами, понадобятся позарез.

И вот они стоят. Четыре гиганта с огромными пятилопаст-
ными винтами.

Насладившись видом техники, я подошёл к зданию КДП.
Поднявшись в зал управления полётами, я молча встал у
лестницы и осмотрелся по сторонам.

— 145-й, на втором…
— 146-й, третьи ворота, ветер — штиль.
Руководитель полётами не смолкал ни на минуту. Когда в

воздухе двадцать вертолётов, слова не успеешь вставить.
На рабочих местах у каждого пепельница, поскольку вре-

мени выйти на перекур не всегда бывает. Экран на вынос-
ных индикаторах системы посадки ВИСП-74 постоянно за-
бит метками от воздушных судов. А в рабочих записях у ру-
ководителя полётами всё исчёркано и исписано. Как он там



 
 
 

разбирается в своих условных обозначениях, непонятно.
Поздоровавшись с группой руководства полётами, я на-

правился к командиру.
Полковник Игнатьев Пётр Алексеевич стоял у панорамно-

го окна с биноклем в руках. Это был невысокого роста креп-
кий мужик с едва кудрявыми волосами. Всю жизнь он про-
служил в учебных полках, а до 158-го командовал полком в
Саратовском училище.

Услышав шаги, он обернулся. Его уставшее лицо озари-
лось улыбкой.

— Ну наконец-то! Явился, бродяга! — поздоровался он
со мной и слегка приобнял за плечо.

— Здравия желаю, командир. Прибыл, без замечаний.
— Это хорошо. Как командировка?
Я мочла кивнул, но Игнатьев не стал сразу меня расспра-

шивать.
— Тут не поговоришь. Пошли вниз, в класс предполёт-

ных. Там сейчас пусто.
Мы спустились на два пролёта вниз по гулкой металличе-

ской лестнице. Класс предполётных указаний встретил нас
тишиной, а также запахом мела и старых плакатов. Вдоль
стен висели схемы аэродрома, зоны пилотирования и про-
фили полётов. Игнатьев плюхнулся на стул и потёр лоб.

— Садись, Саш. В ногах правды нет. Ну, рассказывай. Как
там… ну где ты там был?

Я присел рядом, развернувшись к Петру Алексеевичу



 
 
 

вполоборота.
— Жарко. И там, и там. В Африке — от солнца и влаж-

ности, а на Балканах оттого что пороховая бочка начинает
тлеть. Политики воду мутят, а разгребать, как всегда нам.

Я полез в нагрудный карман кителя.
— Я тут, командир, привёз тебе кое-чего. В коллекцию.
Я выложил на стол два ярких, вышитых шеврона. Иг-

натьев подался вперёд, глаза его загорелись мальчишеским
азартом.

— Ну-ка, ну-ка… — он бережно взял первый. — Ого!
ВВС Конго?

— Конго, Алексеевич. Редкая вещь.
— Красота… — протянул полковник, разглядывая хищ-

ную кошку, вышитую чёрной нитью на жёлтом фоне. — А
это?

— А это Сербия. 63-я парашютная бригада «Небесные
выдры».

Игнатьев расплылся в довольной улыбке, аккуратно укла-
дывая шевроны во внутренний карман кителя, поближе к
сердцу. Для него, старого служаки, эта коллекция была от-
душиной.

— Спасибо, Саня. Удружил. Правда, спасибо. А то у ме-
ня из новинок только польский шеврон, да и тот на рынке
выменял.

Он помолчал, барабаня пальцами по столу. Улыбка мед-
ленно сползла с его лица, уступив место той самой устало-



 
 
 

сти, которую я заметил ещё на вышке.
— Понимаю, Саш, что тебе нужно отдохнуть. Я не про-

тив твоего восстановления, отпуска, профилактория и всего
прочего. Но ты должен знать, проблемы у нас скоро будут не
меньше, чем во всей стране.



 
 
 

 
Глава 3

 
Я внимательно посмотрел командиру в глаза. Подобный

тон Петра Алексеевича мне был знаком — так говорят, когда
ситуация дрянь, но выход искать надо, причём срочно.

Командир вздохнул, встал и открыл окно, впустив в душ-
ный класс прохладный воздух. Игнатьев сел на подоконник
и достал пачку «Родопи».

— Мы 23 апреля должны начать полёты. И это будут уже
не те курсантские полёты, к которым мы привыкли, — про-
изнёс командир полка и выбил из мягкой пачки сигарету.

Пётр Алексеевич прикуривать не стал, а просто крутил её
пальцами, выглядывая на улицу.

— Насколько всё серьёзно? — спокойно спросил я, без
лишних эмоций.

— Серьёзней некуда, Саш. Вчера звонил начальник учи-
лища. Был не в духе. Сверху спустили директиву об «опти-
мизации». Хотят срезать у нас одну из эскадрилий. Вот нуж-
но подумать, какой необходимо пожертвовать.

Слово-то какое «оптимизация»! Ещё бы про демократию
написали и мир во всём мире.

Я лишь нахмурился. В полку было 4 эскадрильи. Первая
занималась обучением на Ми-8, вторая — на Ми-24. Моя
«любимая» третья эксплуатировала как Ми-24, так и Ми-28.
Мне больше всего приходилось летать в ней, подменяя ко-



 
 
 

го-нибудь из лётчиков-инструкторов. Ну и четвёртая эскад-
рилья, в составе которой были Ми-8 и Ми-6.

— Кроме слов об оптимизации есть у командования ещё
аргументы в пользу сокращения? — спросил я.

— Полно. Вот, например… я тебе даже зачитаю, — отве-
тил Игнатьев и полез во внутренний карман куртки.

Через секунду он достал свёрнутый листок, на котором
была отпечатана телеграмма.

— Ага! Значит, «избыточность парка и личного состава в
условиях новой экономической реальности». Дальше читать
не буду, а то начну ругаться. Возможно, даже матом, — с
горечью процитировал Игнатьев.

Вспоминается цитата «классика» про экономику, которая
должна быть «экономной». Похоже, что расходы на содержа-
ние баз в Афганистане, Африке, Сирии и Сербии начинают
становиться неподъёмными для страны. Или нам так хочет
показать некая верхушка власти.

— Понятно. Что-то ещё? — спросил я.
— Топливо. Лимиты урезают. Поставки, которые ждали

на следующей неделе, задерживаются.
Полковник Игнатьев при рассказе о топливе не выдержал,

достал спички. Выдохнув, он прикурил сигарету и глубоко
затянулся, выпустив дым в сторону открытого окна.

— В общем, начальник училища сказал: «Крутись как хо-
чешь, Пётр Алексеевич. Экономь. Сан Саныч пускай не уны-
вает».



 
 
 

— Это мне вроде как привет передали? — спросил я.
— Можно и так сказать.
Я помолчал, обдумывая услышанное. Паниковать смысла

не было, а возмущаться тем более. Это система, которая не
верит слезам. Нужно было предложить то, от чего наверху
не смогут отказаться.

— Сокращать эскадрилью нельзя, но и бодаться с коман-
дованием в лоб бесполезно, — твёрдо сказал я.

— И что ты предлагаешь? — Игнатьев поднял на меня
уставший взгляд.

Была у меня парочка идей. Конечно, это не совсем то, чего
от нас ждут, но может получиться.

— Нужно немного сменить вывеску эскадрильи, — сказал
я и подался вперёд.

— Внимательно слушаю, — ответил Игнатьев, вытащил
руку на улицу и затушил сигарету.

— Смотри, командир, мы дислоцируемся в Приволж-
ско-Уральском военном округе. А какая тут есть особен-
ность? Верно! Своей авиации почти нет. Где-то там за Ура-
лом есть, а вот прям здесь, рядом со штабом округа особо
ничего нет. Как нет и тяжёлой транспортной авиации для пе-
реброски грузов.

— К чему ты клонишь?
— Давай выйдем на округ с инициативой. Перепрофи-

лируем четвёртую эскадрилью. Назовём её, скажем, «Учеб-
но-боевой эскадрильей оперативного назначения». Предло-



 
 
 

жим использовать наши Ми-6 для нужд округа — перевозка
грузов, техники, гуманитарки. Топливо пусть выделяют под
конкретные задачи округа, а не из учебного лимита. А кур-
сантов будем натаскивать на них как на базе резерва. Так мы
и топливо не будем тратить на некоторые виды подготовки.
Заодно и курсантам начнём давать полёты по маршруту на
внебазовый аэродром.

Игнатьев задумчиво постучал пальцами по столу.
— Хочешь сделать их хозрасчётными, по сути? Работать

на округ за керосин и сохранение штатов?
— Именно. Мы сохраним людей и машины. А ещё есть

мысль. Есть намётки на внесение изменений в курс подго-
товки. Думаю, что нужно сразу на третий или четвёртый курс
давать полёты по программе Курса Боевой подготовки. Надо
только связаться с управлением армейской авиации ВВС.

Игнатьев кивнул, но на этом мои предложения не закон-
чились.

— Саныч, вижу по глазам, есть у тебя ещё предложения.
— Разумеется. В Торске всегда много дел и ёмкость слу-

шателей там ограничена. Есть предложение переучивать вы-
пускников училища сразу на нашей базе на Ми-28 и Ми-6.
Будет что-то вроде Центра переучивания для строевых ча-
стей. Им это выгоднее, чем гонять офицеров в Центр боево-
го применения, который сейчас тоже перегружен. А заодно
ребята будут приходить в строевые части уже переученными
и сразу приступать к полётам.



 
 
 

— Хм… — в глазах полковника промелькнул интерес. —
Центр переучивания на базе учебного полка… Это нагло,
Саня. Тем более управление Армейской авиации…

— Командир, Управление и Торск я беру на себя. У меня
там есть друзья.

— А с округом мы с начальником училища разберёмся. У
нас с ним там есть друзья, — улыбнулся Игнатьев.

Игнатьев впервые за разговор посмотрел на меня с лёгкой
улыбкой.

— Я знал, что ты что-нибудь придумаешь. Голова у тебя
варит, Александр Александрович.

— Жизнь заставила. Так что, командир, пишем рапорт с
предложением? — усмехнулся я.

— Пишем. Сейчас и займёмся. Роман Петрович должен с
этим делом справиться.

— Ну вот что, а товарищ замполит у нас — мастер слова,
— подмигнул я, и командир громко засмеялся.

Игнатьев пожал мне руку и забрал у меня документы о
прибытии. Сказал, что передаст их в штабе начальнику стро-
евого отдела, чтобы он оформил мне отпуск. Я сразу попро-
сил, чтобы мне в отпускной вписали Москву. Возможно мне
придётся съездить в «первопристольную», чтобы пообщать-
ся со старыми друзьями насчёт программ переучивания.

Я вернулся за Антониной в санчасть и «забрал» её. Так
мы и пошли медленно в сторону КПП. Солнце уже начало
клониться к закату, окрашивая бетонные плиты аэродрома



 
 
 

в мягкие оранжевые тона. Весенний воздух был свежим, с
примесью талого снега и едва уловимым запахом авиацион-
ного керосина, который для любого жителя гарнизона был
роднее духов.

Даже в условиях тотального дефицита апреля 91-го она
умудрялась выглядеть так, словно только что сошла с облож-
ки журнала «Работница», но в его экспортном варианте. На
ней было элегантное бежевое драповое пальто, перехвачен-
ное поясом, подчёркивающим талию, и аккуратные кожаные
сапожки — предмет зависти многих жён в городке. Яркий
шейный платок добавлял красок в серую палитру гарнизон-
ных будней.

Мы с женой брели по центральной аллее, пряча руки в
карманы и ёжась от сырого, пронизывающего ветра.

В эти часы в полку начиналось время романтических сви-
даний курсантов с девушками. Правда, со стороны всё вы-
глядело никак обычная встреча, но романтизма было не
меньше.

Мой взгляд скользнул влево, к забору, и я хмыкнул. Ни-
какая погода этим свиданиям не помеха.

У ледяной решётки переминаясь с ноги на ногу, стоял
курсант. Шинель на нём висела мешком, топорщилась на ху-
дых плечах, а рукава были длинноваты. Из жёсткого стояче-
го ворота торчала тонкая шея. Уши у него горели пунцовым
огнём — то ли от ветра, то ли от волнения. Он вцепился в
чёрные прутья, прижимаясь к металлу всем телом.



 
 
 

— Правда, мило? — улыбнулась Тося, когда мы проходи-
ли мимо забора, через который тянулись друг к другу парень
и девушка.

Я кивнул, но старался не шуметь. Курсант, сняв шапку, в
это время просовывал голову через металлические прутья,
пытаясь поцеловать молоденькую девушку.

Между прочим, настоящая модница. На ней была боло-
ньевая курточка «дутик», явно не по сезону лёгкая и джин-
совая юбка поверх тонких колготок. Нос покраснел, а начё-
санная чёлка стояла колом от лака. Однако ветер безжалост-
но трепал остальные волосы. Она переступала в своих полу-
сапожках, пытаясь согреться, но от забора не отходила ни на
шаг.

Они тянулись друг к другу сквозь эту проклятую решётку.
Лица близко-близко, пар изо рта смешивается в одно облач-
ко. Губы ищут губы в ледяном просвете между прутьями.

— Ой! — воскликнула девушка, отпрянув назад.
Курсант резко повернулся и вытянулся в струнку, прикла-

дывая правую руку к виску.
— Виноват, товарищ подполковник!
— Не отвлекайся, — улыбнулся я и мы прошли дальше.
Я посмотрел дальше вдоль забора. Картина была эпичная.

Вдоль всего периметра, насколько хватал глаз, темнели си-
луэты. Длинный ряд серо-коричневых шинелей с одной сто-
роны и пёстрые пятна курток и плащей с другой. Парни сто-
яли подняв воротники, девушки кутались в шарфы, но никто



 
 
 

не уходил. Весь забор был облеплен парочками.
— Глянь. Вот и весна пришла, называется. Пора любви!
— Да. Романтично, — прижалась ко мне Антонина.
Выйдя за КПП, она крепче взяла меня под руку, прижи-

маясь плечом.
— Зашла сегодня в наш военторг. Шаром покати, Саш.

Хотела к ужину что-то особенное взять, а там только берё-
зовый сок в трёхлитровых банках. Даже «Завтрак туриста»
смели, — вздохнула она, аккуратно обходя лужу.

— Не переживай. Не пропадём. Картошка и тушёнка есть.
Надо к Мише заглянуть. У него всегда есть что-то особенное,
— ответил я и ободряюще похлопал Тосю по руке.

— Картошка… Хочется чего-то человеческого. Фруктов
бы. Слушай, а наш общий друг Миша что-то привёз из своей
поездки в Латвию?

— Да?! А кто ему разрешал туда ездить? — уточнил я.
Миша Хавкин — мой товарищ по Сирии. Бортовой тех-

ник от Бога и, по совместительству, главный фарцовщик в
городке. Когда формировали полк, я его встретил в Торске
на переучивании на Ми-26. Тут же он стал переучиваться на
Ми-6, чтобы попасть к нам. А потом развил бурную деятель-
ность в Дежинске.

Он был коренным одесситом. Ему удалось сохранить не
только характерный говор, но и ту самую жилку, которая
позволяла ему находить выходы из любых ситуаций.

— Просто есть пару дефицитных вещей, которые бы мне



 
 
 

хотелось, а для Миши таковых не бывает, — сказала Тося.
— Ну да. Для него слово «дефицит» это лишь вызов, а не

приговор, — улыбнулся я.
Тося сразу оживилась, и на её лице появилась улыбка.
— Этот и в пустыне лёд достанет. Помню, как он нам на

Новый год притащил коньяк и вино. Из самой Франции! А
ещё мандарины марокканские. И где только взял?

— Где взял, там уже нет, — посмеялся я. — Миша — это
талант. Как он говорит: «Если ты хочешь жить, так умей вер-
теться, шо тот волчок на Хануку». Или его любимое: «Таки
да, ситуация сложная, но кто сказал, шо мы не можем сде-
лать из неё маленький гешефт для пользы дела?»

Тося не удержалась от смеха.
Мы свернули к нашим домам офицерского состава. Ти-

пичная пятиэтажка из серого силикатного кирпича смотре-
ла на нас тёмными окнами подъездов.

— Слушай, давай завтра вечером к соседям сверху за-
глянем? К Вите с Леной. Давно не сидели, по-простому, —
предложила Тося, когда я открыл перед ней тяжёлую дверь
подъезда.

— К Скворцовым? Давай. Заодно с ним и поговорю об
одном… деле. Только надо всё-таки Хавкина потрясти, чтоб
не с пустыми руками идти.

Витя Скворцов был как раз таки командиром четвёртой
эскадрильи. Ему я и хотел обрисовать план, который пред-
ложил Игнатьеву.



 
 
 

На следующий вечер мы поднялись на этаж выше. Сквор-
цовы встретили нас радушно, как и положено в тесных, но
дружных военных гарнизонах. Витя, крепкий, коренастый
майор с уже намечающейся проседью, сразу же пожал мне
руку, едва не хрустнув пальцами, а Лена расцеловалась с То-
сей, тут же утаскивая её на кухню «секретничать».

В квартире Скворцовых пахло сдобой и теплом. Но глав-
ным здесь был не запах еды, а тот особый, живой шум, кото-
рый создают только дети. Двое сыновей Вити — пятилетний
Пашка и семилетний Димка — устроили в зале настоящие
авиационные баталии. Пашка с гудением носился с пласт-
массовым вертолётом, а Димка строил из кубиков и диван-
ных подушек импровизированный аэродром.

— Дядь Саш, смотрите, я «шмель»! — закричал млад-
ший, пролетая мимо меня и чуть не сбив с ног. — Пш-ш-ш!
Пуск, ухожу вправо!

Я поймал его на лету, подбросил вверх, отчего он залился
звонким смехом.

— Хорош «шмель». Только высоту держи, а то на провода
намотаешься, — улыбнулся я, ставя мальчишку на пол.

Я смотрел на них, на этот хаос из игрушек, на их горящие
глаза, и внутри что-то защемило. Не от тоски, а от остро-
го, пронзительного желания. Я посмотрел в сторону кухни,
где звенел смех Тоси, и представил, что однажды и в нашей
квартире будет вот такой же шум. Топот маленьких ножек,
разбросанные игрушки, запах молока и детского шампуня.



 
 
 

— Саныч, чего задумался? — сказал Витя, выводя меня
из задумчивости.

— Мысли не вслух. Что нового расскажешь?
— Да всё как и всегда. Наземку почти закончили. На 23

апреля планируют первые полёты. В этом году у нас четвёр-
тый курс уже летает, — сказал Витя, когда мы сели с ним
на диван.

— Это хорошо, когда всё идёт по плану.
Скворцов задумался и отклонился назад.
— Саныч, не тяни. Я ж видел, насколько серьёзен Пётр

Алексеевич последние дни. Теперь и ты такой же задумчи-
вый.

Я кивнул, но меня отвлёк включённый телевизор. Там
вновь говорили о ситуации в Грузинской ССР. Хотя, она уже
постепенно отделялась от Советского Союза.

— На заседании Верховного Совета Грузинской ССР бы-
ло принято постановление о введении поста президента рес-
публики. Также было решено провести президентские выбо-
ры 26 мая текущего года. Руководство Советского Союза в
лице исполняющего обязанности Президента СССР товари-
ща Русова высказалось за сохранение конструктивного диа-
лога с руководством республики. Также секретарь политбю-
ро товарищ Дельцов выступил с предложением жёсткой ре-
акции на действия грузинских властей…

Всё идёт по наклонной. Пока что Грузия, которая ещё два
года назад была стабильна в политическом плане, теперь яв-



 
 
 

ляется самым «жарким» местом.
— В других республиках такого нет, Саныч. Я думал, что

в Прибалтике и на Западной Украине начнут бастовать. А
тут в солнечной Грузии такое, — сказал Витя, покачав голо-
вой.

Дети убежали на кухню в поисках какой-нибудь вкусной
сухомятки. Как раз мы принесли им югославское печенье
«Альберт» и торт «Птичье молоко». Всё из закромов Миши
Хавкина.

— Пойдём на балкон, пока наши женщины стол накрыва-
ют, — предложил я.

Мы вышли на балкон. Апрельский вечер уже окутал горо-
док сумерками. Внизу, в свете редких фонарей, были видны
силуэты возвращающихся со службы офицеров.

— Ну так что там командир сказал? Он сам сегодня на
совещании пока только намекнул на… перемены.

Я рассказал о грядущих возможных изменениях, и Витя
покачал головой, выпуская дым.

— И что делать будете? У меня в эскадрилье четвёртый
курс. Им выпускаться скоро. Если мы их сейчас посадим,
кого мы в войска отправим? Смертников?

Я облокотился на перила, глядя на тёмную полосу леса
вдалеке.

— Не помпажируй. Есть у нас идеи, но немного разбавить
программу подготовки придётся. Если керосина мало, зна-
чит, каждый вылет должен быть на вес золота. Хватит с них



 
 
 

«коробочек» и простых маршрутов по линейке.
— В смысле? — удивился Скворцов.
— В прямом. Будем летать по-взрослому. По Курсу Бо-

евой подготовки Армейской Авиации. Как в строевых пол-
ках. Сразу с боевым применением, с тактикой. Полёты на
предельно малых, посадки на неподготовленные площадки,
работа с грузом. Пусть учатся воевать, а не просто висеть в
воздухе.

— Рискованно, Саня. Пацаны зелёные ещё. Расколотят
технику, не дай Бог, — нахмурился Витя.

— Не расколотят, если учить нормально. Зато когда в
часть придут, уже не будут глаза бояться. Времена сейчас та-
кие, Витя. Тем более, твоя эскадрилья вся из бывших стро-
евых лётчиков. Ну и я ещё к вам пойду в помощь.

— Ну уж если ты, Саныч, берёшься за дело, то я спокоен.
Вообще, у меня сейчас курсанты — все толковые ребята, с
огоньком. А есть… Ну, как обычно. Есть один, за которого
дядя Герой Советского Союза и из самого Управления Ар-
мейской Авиации звонит постоянно. У него ещё и папа где-
то в министерстве.

— Интересно. Совсем с ним не справляетесь?
— Справляемся. Только вот… он в прошлом году с тру-

дом вылетел. Позвонили за него. Сейчас, как мне кажется,
вряд ли что-то поменялось. Боится он, как мне кажется.

Странно, что только сейчас я узнаю о подобной проблеме.
Видимо, паренёк летал у нас в полку, когда я был в Конго.



 
 
 

Вот и не застал его.
— На первые мои полёты после отпуска, запланируй меня

с ним. Посмотрю на него.
— Хорошо. Ладно, пошли. А то девчонки нас потеряли.

Да и запах там такой, что у меня желудок уже марш играет,
— сказал Витя.

Он затушил сигарету, и мы вернулись в тепло квартиры,
где был накрытый стол.

Три недели отпуска пролетели как один миг. Апрель сме-
нил гнев на милость, и к концу месяца гарнизон буквально
расцвёл. На деревьях проклюнулась первая клейкая зелень, а
солнце уже не просто светило, но и по-настоящему грело, за-
ставляя щуриться и расстёгивать верхнюю пуговицу куртки.

У курсантов начались полноценные полёты. Аэродром гу-
дел с раннего утра до поздних сумерек. Небо над Дежинском
расчерчивали дымные следы, а воздух вибрировал от непре-
рывного гула двигателей.

В управление Армейской Авиации я съездил весьма
успешно. Хоть моего товарища Дмитрия Батырова там не
оказалось на месте, но его коллеги меня выслушали и обе-
щали помочь. А заодно и приняли во внимание мою идею
про полёты по Курсу Боевой подготовки.

В Торске я тоже заручился поддержкой, так что отпуск
мой прошёл продуктивно. Оставалось теперь дело за Иг-
натьевым и начальником училища. Им предстояло решить
судьбу четвёртой эскадрильи.



 
 
 

В один из дней телефонный звонок разорвал тишину
квартиры в шесть утра, когда даже будильник ещё спал. Тре-
бовательная трель стационарного телефона заставила меня
вздрогнуть. Тоня только сонно завозилась под одеялом, про-
бормотав что-то неразборчивое.

Я прошлёпал босыми ногами в коридор и снял трубку.
— Слушаю.
— Спишь, Александр Александрович? — голос Игнатье-

ва был бодрым, но с особой ноткой напряжения.
— Никак нет, командир. Уже, считай, бодрствую. Что-то

случилось?
— Случилось. Точнее, случается. Нам тут «счастье» при-

валило, Саня. Из Управления Армейской авиации летят. С
проверкой.

Я хмыкнул, прислонившись плечом к косяку.
— Плановая? Или по наши души из-за инициативы с пе-

реучиванием?
— Если бы плановая… — вздохнул Игнатьев. — Новый

начальник Армейской авиации лично решил познакомиться
с вверенным хозяйством. Объезжает учебные полки. Сего-
дня к обеду будет у нас. Так что, давай, собирайся. Форма
одежды — лётно-техническая, но чтобы всё блестело, как у
кота… сам знаешь что.

— Понял, командир.
Погода в назначенное время выдалась ясной и ветреной.

Мы с Игнатьевым и начальником штаба стояли на краю ру-



 
 
 

лёжной дорожки, всматриваясь в горизонт.
— Волнуешься, Пётр Алексеевич? — тихо спросил я, за-

метив, как командир нервно поправляет портупею.
— Новая метла, сам знаешь, по-новому метёт. А у нас тут

спецпрограмма, проекты с округом. Если зарубит с порога
— всё, пиши пропало. А керосина больше не станет.

— Не зарубит. Если человек толковый, поймёт, что это
единственный выход. А если дурак… ну, с дураками мы то-
же умеем работать. Как его, кстати… — сказал я, щурясь от
солнца, но договорить не успел.

Над лесом показалась точка, быстро растущая в размерах.
Вертолёт Ми-8 через несколько секунд уже заходил на по-
садку. По внешнему виду перед нами был Ми-8МТВ3. Та-
кую модификацию я видел в Торске и даже приходилось на
ней летать. Сейчас подобный вертолёт уже поставляется в
войска. Ми-8 мягко коснулся бетонки метрах в пятидесяти
от нас и сдвижная дверь немедленно открылась.

Винты ещё не начали замедлять вращение, поднимая тучи
пыли, а из грузовой кабины уже начали выходить люди.

Первым вышел подполковник с папкой, за ним ещё один
офицер в звании майора с портфелем. А потом в проёме по-
казалась массивная фигура. Генерал-майор. Полевая форма
сидела на нём как влитая, не топорщилась, не висела — вид-
но было, что человек в ней не только по кабинетам сидит.

Он аккуратно спустился и направился к нам. Широкий
шаг, уверенная осанка, но он всё равно немного прихрамы-



 
 
 

вал.
Игнатьев вытянулся в струнку, набирая воздух для докла-

да, а я… я улыбнулся и покачал головой.
Лицо генерала было мне знакомо до каждой морщинки.
— Быть не может… — выдохнул я едва слышно.
Генерал подошёл ближе, принимая доклад Игнатьева, но

его взгляд скользнул по строю встречающих и остановился
на мне. В суровых глазах мелькнуло удивление, которое тут
же сменилось тёплой, почти мальчишеской искрой.

— Узнал? — спросил генерал.
Ещё бы!



 
 
 

 
Глава 4

 
Удивительно, насколько меня жизнь вот так часто сводит

со старыми знакомыми. Именно с теми, кого я узнал уже по-
сле своего появления в новом для себя времени.

Дмитрий Сергеевич Батыров, а для меня просто Димон,
смотрел на меня радостными глазами, щурясь от солнца. За
те годы, что мы не виделись, он слегка постарел, на висках
прибавилось седых волос, а в весе он слегка набрал. Кило-
грамм пять прибавил точно.

— Так узнал или нет? — переспросил Батыров.
— Внешние изменения налицо, Дмитрий Сергеевич, —

ответил я, улыбаясь в ответ своему старому другу.
Стоящий рядом Игнатьев слегка прокашлялся, намекая

чтоб я соблюдал субординацию. Начальник штаба и вовсе
замер, как столб. Но генерал Батыров, новый начальник Ар-
мейской Авиации, лишь широко ухмыльнулся, отчего стро-
гие морщины у глаз разгладились, делая его лицо немного
моложе.

— Ну, тогда здравствуй, Сан Саныч! — громко сказал Ба-
тыров и шагнул ко мне.

Я не стал соблюдать все уставные нормы и обращать вни-
мание на ошарашенные взгляды свиты Димона. Он протянул
мне руку, чтоб я отвесил ему «краба», а затем резко притя-
нул меня к себе, заключив в медвежьи объятия.



 
 
 

— Саныч! Живее всех живых и даже не изменился, —
прогудел он мне в ухо, хлопая ладонью по спине так, что,
казалось, пыль выбивал из куртки.

— Чего не скажешь о Вас, Дмитрий Сергеевич! — сказал
я, делая акцент на слове «вас».

— Ты когда в Москву приезжал в управление, я уехал в
командировку. А мне потом сказали: «С Дежинска подпол-
ковник приехал с иконостасом на груди. Половина генералов
его знает и с ним за руку здоровается». Я думаю: дай прове-
рю, вдруг тот самый Клюковкин Саня. И ведь не обманули!

Я обнял его в ответ, чувствуя жёсткость генеральских по-
гон под пальцами, а также запах одеколона «Командор» и
неизменного аромата авиационного керосина.

Игнатьев переводил взгляд с меня на генерала и обратно,
пытаясь осознать происходящее.

— Дмитрий Сергеевич, разрешите… — осторожно спро-
сил командир полка.

Батыров повернулся к нему, моментально меняя выраже-
ние лица с дружеского на официально-начальственное, но
глаза всё ещё излучали радость.

— Да, Пётр Алексеевич. Мы с товарищем подполковни-
ком знакомы ещё со службы в Соколовке. Если бы не этот че-
ловек, вы бы сейчас встречали здесь совсем другого началь-
ника, — ответил Батыров и все посмеялись над его шуткой.

Игнатьев кивнул, а начальник штаба полка показал из-за
спины Батырова мне поднятый вверх большой палец. Если



 
 
 

проверяющий друг твоего однополчанина, да ещё и такой
друг, то разнос отменяется.

Батыров оглядел собравшихся и вернулся к рабочему то-
ну.

— Итак, встреча встречей, а службу никто не отменял.
Ведите, показывайте, чем живете.

Командир полка сделал приглашающий жест рукой и шаг-
нул было вперёд, но Батыров придержал меня за локоть, не
давая уйти за спину.

— Ты, Саныч, рядом иди. Нечего тебе в хвосте плестись.
Рассказывай по ходу дела, как здесь дела обстоят.

Так мы и пошли к штабу втроём, в одной шеренге. Иг-
натьев слева, я справа, а посередине — начальник Управле-
ния Армейской Авиации. Прибывшие с Батыровым офице-
ры сначала почтительно держалась сзади, а потом разошлись
по объектам, чтобы осмотреть территорию.

Я же стал осознавать, что моя поездка в Управление сра-
ботала даже лучше, чем мог рассчитывать.

— Четыре эскадрильи! И Ми-6, и Ми-28. Саня, а ты с кем
насчёт них договаривался? У вас тут самый настоящий ми-
ни-Торск, — улыбнулся Батыров, когда увидел стоянку вер-
толётов.

— Ну не один я звонил, ездил и в бане парился, — ответил
я, и Пётр Алексеевич мне подмигнул.

— Думаю, что без бани тут точно не обошлось, — кивнул
Батыров, и мы продолжили осмотр стоянок.



 
 
 

Ветер гулял по аэродрому, трепал чехлы на вертолётах,
но техника стояла ровными рядами, вычищенная и готовая к
работе. Игнатьев отвечал на все вопросы Батырова, касаемо
количества исправных бортов. Далее продолжили разговор
о том, сколько вертолётов в ТЭЧ, каков процент износа ре-
сурса. Батыров слушал его внимательно, то и дело уточняя
информацию и обращаясь ко мне.

— Что там по твоей новой программе, которая признана
сэкономить топливо? — спросил он, остановившись возле
«двадцать четвёрки».

Я похлопал бронированную кабину «шмеля» и пригото-
вился отвечать.

— Взлёт, круг, посадка — базовый навык, так сказать. На-
до добавить в работу больше предельно малых высот и ма-
неврирование. Есть предложение добавить больше полётов
на полигон и на групповую слётанность.

— Рискованно, — заметил Дмитрий.
— Риск есть, но пускай лучше курсант впервые вспотеет

здесь, над Дежинском, чем где-нибудь в горах. Предлагаю
ввести элементы боевого применения сразу после вывозной
программы.

Батыров прокашлялся и пошёл к следующему вертолёту.
Это был один из Ми-28. Выглядел он уже устало, но потен-
циал и надёжность ещё сохранял.

— Не рано после вывозной? Многие не с первого раза са-
мостоятельно вылетают, а ты им противозенитные манёвры



 
 
 

будешь давать, — сказал Батыров, поворачиваясь к Игнатье-
ву. — Вы что скажете, Пётр Алексеевич?

— Дмитрий Сергеевич, дело времени, когда нам скажут
сокращать количество полётов, мы уже не сможем давать тот
налёт, который был у вас и у меня в училище. Так что форси-
рование подготовки, хотя бы для курсантов 4 курса, оправ-
дано.

Димон вновь повернулся ко мне. Я решил напомнить ему
о моём инструкторском опыте, который он сам же и оценил
в своё время.

— Дмитрий Сергеевич, ты ведь в моём опыте не сомне-
ваешься, верно?

— Ещё бы, — усмехнулся Батыров, вспоминая, как я бук-
вально научил его заходить на высокогорные площадки.

Осмотр стоянки мы завершили и отправились на КДП.
Батыров бегло просмотрел журнал руководителя полётами,
оценил обзор и оснащение рабочих мест группы руководства
полётами.

Вопросов у него было много, и касались они не столько
бумаг, сколько методики, по которой мы работаем.

Затем мы спустились и направились в учебный класс од-
ной из эскадрилий. Здесь было тише, пахло мелом и старым
деревом. Батыров прошёлся вдоль стендов со схемами, по-
стучал пальцем по карте района полётов.

— Значит, уверен в своей системе, Саныч? — спросил он,
поворачиваясь ко мне.



 
 
 

— Уверен. Эти пацаны будут летать не хуже нынешних
лейтенантов из боевых полков. А то и лучше.

Новоиспечённый генерал помолчал, разглядывая меня,
потом кивнул своим мыслям.

— Хорошо. На словах звучит красиво. Но есть кое-кто,
кто хочет увидеть это в деле.

Батыров вдруг помрачнел. Весёлость, с которой он встре-
тил меня на лётном поле, улетучилась. Он жестом пока-
зал закрыть дверь, чтобы мы могли поговорить без лишних
«ушей».

— То есть, вы — не самая высокая инстанция? — спросил
Игнатьев.

— Отнюдь. Я честно скажу, что когда мне сказали, что
предложения от вашего полка и их привёз Саня лично, ду-
мать мне не пришлось. В ваших предложениях всё расписано
грамотно и по делу, а идея с учебно-боевой эскадрильей опе-
ративного назначения нашла уже отклик в главкомате. Ви-
димо, из командования округа позвонили быстро.

— Сергеевич, не тяните, — сказал я.
Батыров кивнул и продолжил.
— А теперь о главном. Почему я вообще к вам сорвался.

Дело не только в старой дружбе, Саня. И не в плановой про-
верке, Пётр Алексеевич, — тихо произнёс он, понизив голос.

Мы с Игнатьевым переглянулись.
— А в чём? — спросил Пётр Алексеевич.
— На государственный экзамен прибудет заместитель



 
 
 

главкома ВВС. И, честно скажу, настроен он… скептически.
— Насколько скептически? — уточнил Игнатьев.
— Кардинально. В Москве сейчас много разговоров за

бюджет. Режут всё, что можно. И Уфимское училище у Ми-
нистерства Обороны в списке «неэффективных активов».
Есть мнение, что вертолётчиков слишком много и училищ
для них много. Хотят либо слить с другим училищем, либо
просто базу расформировать.

Я задумался. Пока Игнатьев пытался выяснить подробно-
сти, у меня уже начинал складываться пазл сокращения ар-
мии. А ведь всё было очень даже хорошо ещё несколько лет
назад, когда принималось решение о формировании третье-
го вертолётного училища лётчиков в Уфе.

— Им нужен повод, Алексеевич. Поэтому если увидят,
что сокращённая программа Саныча работает, то шанс на
сохранение есть. Если покажем, что здесь готовят не просто
«взлёт-посадка», а реальных боевых лётчиков в сжатые сро-
ки и с экономией ресурсов — сможем отбиться. Не покажем
— съедят.

Новая задача от Батырова выглядела не самой простой.
Ведь заместитель главкома может приехать с уже готовым в
голове решением. Но нужно работать.

Батыров после перерыва на обед провёл небольшую лек-
цию для курсантов 4-го курса. В ней он говорил о перспекти-
вах, о необходимости нашей профессии. А ещё про быстро
меняющиеся реалии. К концу занятия у курсантов лица бы-



 
 
 

ли задумчивые и потерянные. Наверное, слова о новых реа-
лиях так повлияли.

Основная часть нашего осмотра заканчивалась, и я с ко-
мандиром предложил Батырову заняться банно-стаканным
мероприятием.

— Ну что, товарищ генерал-майор. Официальная про-
грамма закончена. Есть предложение смыть дорожную пыль
и копоть. Баня натоплена, веники запарены. Ты как? — тихо
предложил я, понижая голос, когда мы вышли из аудитории
после занятия.

Батыров расстегнул верхнюю пуговицу кителя и шумно
выдохнул, глядя в окно на закатное солнце.

— А вот это, Саня, самое разумное предложение за весь
день, — улыбнулся Димон.

Баня или термокомплекс — это святая святых любого
полка. В нашем полку бани были в каждой эскадрилье. Но
самая крутая, она же командирская, была в ТЭЧ.

Снаружи баня была неприметным кирпичным домиком
недалеко от ремонтного ангара. А внутри это оазис, где сти-
раются звания.

— Саныч, а кто организатор бани? Ты давал команду? —
шепнул мне Игнатьев, когда мы садились в служебный УАЗ,
чтобы доехать до ТЭЧ.

— Командир, я вызвал лучшего банщика.
— Хавкина? Он же в наряде стоит помощником дежурно-

го по полку, — удивился Пётр Алексеевич.



 
 
 

Я уж думал, что придётся проговориться. Миша вообще
никогда не ходил в наряды, хотя всё время был в каких-то
графиках. У него была налажена система замен. Каждый раз
находился человек, который за него заступал. Не за просто
так, конечно, но для него это было выгоднее.

— Командир, главное, что он с нами, — улыбнулся я.
— Ну и хорошо.
Как только мы вошли в предбанник, я почувствовал, как

пахнуло сосной и распаренным берёзовым листом. Миша
постарался на славу.

— Хорошо здесь у вас. Я бы ещё что-нибудь горяченькое
бы выпил, а то горло першит, — сказал Батыров, начиная
раздеваться.

— Таки у нас тут всё хорошо с витаминами, командир.
Один сплошной витамин Цэ, — обвёл Миша рукой накры-
тый стол.

— А… где ж тут витамин, — посмеялся Димон.
— Обижаете, командир. Смотрите, есть сальцэ, есть пив-

цэ, есть мясцэ… — показывал Хавкин на стол.
Батыров посмеялся, оценивая богатство стола, покрыто-

го чистой льняной скатертью. Для этого времени убранство
выглядело как витрина музея изобилия.

— Ты посмотри, Саныч. Сервелат финский, шпроты риж-
ские… Это что, икра чёрная? Миша, ты банк ограбил или
гуманитарную помощь перехватил?

Миша с хитрым прищуром и полотенцем через плечо,



 
 
 

скромно развёл руками.
— Обижаете, товарищ генерал. Исключительно личные

связи и уважение благодарного населения. Для дорогих го-
стей ничего не жалко. Вот, «Жигулёвское», свежее, только
с завода…

— Ну, Миша, удружил, — поблагодарил Димон Хавкина.
Игнатьев пригласил всех к столу. Прибывшие с Батыро-

вым офицеры ещё держались в стороне и как-то немного
стеснялись. То ли нас, то ли слишком расслабленной атмо-
сферы.

— Так, не кидайте брови на лоб. Проходите, товарищи,
— подталкивал их Миша к столу и показывал, где им разде-
ваться.

— Да я… тоже простыл. Мне бы лекарство… — спросил
у Миши один из подчинённых Димона.

— Уважаемый, а шо такое! Это ж на столе и спирт, и во-
дочка стоит. Самые полезные продукты, — ответил Хавкин

— Не совсем, я так скажу, — ответил он же.
Миша пожал плечами, и жестом предложил мне решить

вопрос.
— Вы не переживайте. Во всех микстурах основное дей-

ствующее вещество — спирт. Именно он снимает простуду.
Всё остальное — вкусовые добавки, — ответил я.

Парились мы от души. Жар в парной стоял такой, что уши
сворачивались в трубочку. Димон и остальные гости только
кряхтели от удовольствия, когда их охаживали дубовыми ве-



 
 
 

никами.
Разговор тёк ленивый, тягучий. Вспоминали Афган, жару

Баграма, пыльные бури Сирии. О политике старались не го-
ворить — тошно было. Говорили о детях, о том, кто где сей-
час из наших, кого уже нет.

Когда вышли из бани, на город уже опустилась густая ве-
сенняя ночь. Воздух был свежий, влажный, пахло талым сне-
гом и мокрой землёй. Димон немного потерял ориентировку
и сразу чуть было не попал «в левое вращение», не удержав-
шись на ступеньке.

— Дмитрий Сергеевич, нас машина ждёт в гостиницу…
— сказал один из подчинённых Батырова, но он отмахнулся
от него.

— Отставить машину. Пешком дойду. Тут идти-то… Са-
ня, а далеко идти?

— Да минут пятнадцать, через сквер, — ответил я, под-
ставляя плечо слегка пошатнувшемуся другу.

— Ну тогда пошли. А то мы сейчас эти… как его…ста-
нем…

— Грязными? — уточнил я.
— Не-а. Ну кто пьёт, а ему мало, — спросил Батыров.
— Малопьющие, — ответил я.
— Молодец! — сказал Димон, обнимая меня.
Пётр Алексеевич тоже был несколько потерян. Он не сра-

зу вышел из бани, но потом выход, всё же нашёл.
— Так, на работу мы уже опоздали, верно? — спросил



 
 
 

Алексеевич.
— Мда, командир. Значит, уйдём пораньше, верно? —

уточнил я и Пётр Алексеевич кивнул.
Командир отправился на машине… по своим делам, о ко-

торых я у него не уточнялся. Подчинённых Батырова мы то-
же отправили в гостиницу, а сами пошли не спеша, враз-
валочку. Хмель приятно шумел в голове, но ноги держали
крепко. Апрельская грязь чавкала под ботинками, но нам
было всё равно. Мы были ещё молоды, живы, и рядом шло
надёжное плечо.

— Хорошо у тебя тут, спокойно. В Москве сейчас суета,
митинги, грызня. А здесь будто время застыло, — заметил
Димон, глядя на тёмные окна пятиэтажек.

— Всё пройдёт, — ответил я, поддерживая его под локоть
на скользком участке.

Тут у меня родилась в голове мысль, поражающая своей
уникальностью. Я и забыл, что Тося сказала, чтоб Батыров
обязательно зашёл к нам за гостинцами детям.

— Так, товарищ генерал, я забыл, что нам нужно зайти ко
мне домой.

— На рюмку… просто рюмку? — спросил Батыров.
— Эм… да. На рюмку, рюмку, ну а там посмотрим.
— Не возражаю.
До моего дома добрались без приключений. И уже в подъ-

езде нас встречал очень сурового вида человек.
Антонина Степановна, моя жена, в домашнем халате, с



 
 
 

полотенцем в руках, стояла у входа в квартиру и ждала нас.
Она прищурилась, разглядывая высокую фигуру в кожа-

ной куртке и генеральской фуражке.
— Явились, голубчики. А я когда сказала за гостинцами

прийти? — поставила она руки в боки, но на её лице всё так
же сияла улыбка.

— Антонина Степановна! Докладываю, старший лейте-
нант… капитан… майор… короче Батыров, на медосмотр
прибыл, — вытянулся Димон, расплываясь в улыбке.

Он попробовал изобразить галантный поклон, но едва не
слетел по лестнице вниз. Тося рассмеялась и, ничуть не сму-
щаясь его генеральских звёзд, обняла его.

— Тосенька, душа моя, — начал я, чувствуя прилив эн-
тузиазма. — Мы тут с Дмитрием… Димоном, короче, реши-
ли, что встреча требует… так сказать, логического продол-
жения.

На этой фразе мы и ввалились в квартиру. Тося смерила
нас взглядом опытного полкового врача, мгновенно оценив
степень нашего «утомления». Она решительно подошла, взя-
ла нас обоих под руки и моментально сняла верхнюю одеж-
ду.

— Так, бродяги, вы уже достаточно «напродолжались».
— Эм… а у нас там в серванте вроде коньяк стоял? —

спросил я.
— Никакого коньяка, товарищи офицеры, — отрезала она

тоном, не терпящим возражений. — Посмотрите на себя,



 
 
 

красные как раки после бани. Давление мерили?
— Дорогая, нельзя так судить о людях только по перегару.
— Тося, ну за встречу… — попытался вставить слово Ба-

тыров.
— За встречу будет чай. Крепкий, с лимоном и травами.

И спать, — она усадила генерала на диван. — Дима, тебе
постелю в зале, на раскладном. Саня, марш на кухню чайник
ставить.

Мы переглянулись и безропотно подчинились. Спорить с
Антониной Степановной было бесполезно, будь ты хоть мар-
шалом авиации.

Через десять минут мы сидели на кухне, пили обжигаю-
щий, ароматный чай из больших кружек. Хмель потихонь-
ку отступал, сменяясь приятной сонливостью. Тося сидела с
нами, расспрашивала Диму о семье, о жизни в Москве, вспо-
минали общих знакомых по Соколовке.

— У Светы всё хорошо. Дети в порядке. Вам привет пере-
дают. Всё вспоминаем вашу свадьбу. Я бы повторил, кстати,
— улыбнулся Димон.

— А почему бы и нет. Закатим на десять лет, — улыбнул-
ся я, обнимая Тосю.

— Всё мальчики, отбой. Дима, постельное бельё свежее,
полотенце на спинке стула. Очень рада, что зашёл. Я детям
подарки оставила в прихожей.

— Конечно, возьму. Спасибо! — поблагодарил Димон.
Тося поцеловала меня в щёку и ушла в спальню, оставив



 
 
 

нас на кухне.
Я взялся за ручку двери и прикрыл её, чтобы не мешать

Тосе отдыхать нашими разговорами. Димон крутил в паль-
цах пустую кружку, разглядывая чаинки на дне.

— Что-то не так? — спросил я.
— Есть у меня к тебе просьба, Саш. Личная. Как к другу.
— Говори, — ответил я и сел напротив, внимательно гля-

дя на него.
— У вас в полку, в четвёртой эскадрилье, курсант есть.

Петрухин Александр Александрович. Это племянник мой,
сын сестры.

Я удивлённо вскинул брови. Тёзка! Да это тот самый, о
котором говорил мне комэска Витя Скворцов. Этот курсант
был «проблемным».

— Знаю, что он звезд с неба не хватает. Я потому и мол-
чал. Не хотел светиться, звонить кому-то, просить. Ты же
знаешь, как к таким относятся. Сразу начнут либо в задницу
дуть, либо гнобить за спиной.

— Тебе нужно, чтобы я с ним полетал?
Генерал тяжело вздохнул и кивнул.
— Сестра все уши прожужжала. «Присмотри, помоги».

А как я помогу из Москвы? Но если увидишь, что полёты
не его, что мучается парень — скажи мне честно. Я его сам
спишу, но убиться не дам.

Скворцов вообще-то, говорил что парень немного боится
чего-то. Неуверенный в себе.



 
 
 

— Добро. Присмотрю за ним.
Мы помолчали. За окном шумел ночной ветер. Но у меня

к Димону был вопрос.
— Дим, а что в Москве говорят? Про Грузию.
Батыров криво усмехнулся. Лицо его стало серым и уста-

лым.
— А ничего не говорят, Саня. В том-то и беда. Всем пле-

вать. В ответ — тишина. «Не нагнетайте», говорят. Полити-
ческое решение, мать их.

Он махнул рукой, словно отгоняя назойливую муху.
— Ладно. Не будем о грустном на ночь глядя. Спать давай,

— предложил я, и мы вышли из кухни.
Утром всё завертелось в привычном темпе. Батыров, ко-

ротко попрощавшись и ещё раз крепко пожав мне руку, уле-
тел на служебном борту дальше по своему маршруту.

На следующий день я вышел на службу.
На предварительной подготовке я вызвал к себе лётчи-

ка-инструктора, в чьей группе летает Петрухин. Даже бы ес-
ли меня не просил Батыров за него, в любом случае парню
надо помочь. Либо доказать, что он может летать и помочь
обрести уверенность, либо уберечь от гибели и списать по
«нелётке».

Я смотрел в окно из своего кабинета, наблюдая, как на
аэродроме готовят к вылету Ми-6. Первые задачи от округа
уже пошли, а с ними и топливо за их счёт под эти дела. Как
раз сейчас двое курсантов будут выполнять полёт по марш-



 
 
 

руту, поочерёдно садясь на место помощника командира.
Чайник в углу закипал в этот момент, а по телевизору

вновь шли новости. Не самые хорошие, надо сказать.
— Сегодня состоялась встреча исполняющего обязанно-

сти президента СССР товарища Русова и председателя Вер-
ховного Совета Грузинской ССР товарища Гамсахурдия. По
итогам встречи представитель Грузии обещал, что рефе-
рендум о независимости республики будет отложен. Меж-
ду тем председателю Верховного Совета Грузии теперь бу-
дут предоставлены широкие полномочия в законодательной
и исполнительной сферах. Он будет иметь право наклады-
вать вето на законы и распускать Верховный совет, выпус-
кать указы, создавать административные районы, а также по-
лучал широкие полномочия в управлении автономными рес-
публиками.

Значит, пока Грузия в составе СССР, но зато теперь есть
вероятность политического давления на Абхазию. Начина-
ется большой передел власти на местах.

В дверь постучались, и на пороге появился старший лей-
тенант. Это был лётчик-инструктор, который и привёл мне
нужного курсанта.

— Товарищ подполковник, представляю вам курсанта
Петрухина, — негромко произнёс старлей, подойдя к столу.

Я пожал руку лётчику-инструктору и направился к Пет-
рухину. Парень вздрогнул и вытянулся:

— Товарищ подполковник… — начал представляться



 
 
 

Петрухин, но я остановил его и пожал руку.
— Да я уже знаю, кто ты, тёзка. Завтра лечу с тобой я.

Зона, упражнение 4. Простой пилотаж. Готовься.
— Есть… — выдохнул он, смотря на меня взглядом, в

котором смешались ужас и обречённость.



 
 
 

 
Глава 5

 
Тишина в кабинете больше всего давила именно на Пет-

рухина.
Мой тёзка мял швы своих брюк. Глаза его бегали по мо-

ему столу. На лбу выступила испарина, хотя в кабинете бы-
ло прохладно. Картина «предстартового мандража» налицо.
Только вот лететь нам завтра, а трясёт его уже сейчас.

— Замёрз, Сан Саныч? — спросил я.
— Никак нет, товарищ подполковник! — громко ответил

Петрухин, как будто мы на митинге, а не в помещении.
У меня даже в ушах зазвенело от такого громкого ответа.
— Голосистый. Ну а чего дрожишь, Петрухин? Я не куса-

юсь. Обычно, — спокойно спросил я.
— Никак нет… не дрожу, товарищ подполковник, —

чуть тише ответил курсант, пытаясь выпрямиться по стойке
смирно, но получилось это как-то скованно.

Если не сказать, «деревянно». Я внимательно разгляды-
вал стоящего передо мной парня. Высокий, худощавый, нос с
лёгкой горбинкой. Если честно, сходства с Димоном не про-
слеживалось. Хотя, одно всё же есть между ними «равно» —
у обоих есть весьма большие проблемы с техникой пилоти-
рования. Если судить по характеристике командира эскад-
рильи Саши Петрухина, то у него они были не малые.

Пока что знакомства у нас не выйдет. Так что, я решил не



 
 
 

мучить парня раньше времени.
— Иди, готовься, — отпустил я Петрухина.
— Есть! — с нескрываемым облегчением выдохнул кур-

сант, неуклюже развернулся через левое плечо и быстро вы-
шел из кабинета.

Дверь за ним закрылась, и в кабинете вновь повисла ти-
шина, нарушаемая лишь гулом далёких двигателей с аэро-
дрома. Я перевёл взгляд на старшего лейтенанта Ковалёва,
его инструктора.

Это был толковый лётчик. Спокойный и рассудительный.
Если уж он не может найти подход, значит, случай действи-
тельно тяжёлый.

— Присаживайся, Илюха. Рассказывай. Как есть расска-
зывай, без прикрас и субординации. Что с ним не так? —
кивнул я на стул.

Старлей тяжело вздохнул и сел. Я отошёл к чайному сто-
лику и разлил заварку на две кружки. Илья знал, что у меня
всегда так — если кто-то пришёл на разговор, не напоенным
не уходит. Как и в эскадрильях. Гостеприимство — одно из
моих требований к подчинённым.

— Сан Саныч, да я уж и не знаю, что с ним делать.
Парень-то он неглупый. В теории — ходячая энциклопе-
дия. Аэродинамику знает, РЛЭ цитирует страницами. Но как
только в кабину садится, как подменили. Мы и пеший по
лётному с ним ходим, и после полётов с ним обсуждаю. Не
выходит.



 
 
 

— Боится? — уточнил я.
— Боится. Но не высоты, а… ошибки, что ли. Он за ручку

хватается так, что костяшки белеют. Движения резкие, дёр-
ганые. Вертолёт раскачивает, и он сам же начинает пугаться
ещё больше. А отклонения исправляет судорожно. Петрухин
меня будто не слышит. Весь в себе, глаза стеклянные.

Мы начали пить чай и продолжили общение. Со слов Ко-
валёва, и командир звена, и заместитель комэска с ним ле-
тали. Результат прежний. А ведь Петрухину в этом году вы-
пускаться.

— Робот, значит. Инструкцию выполняет, а полёта не чув-
ствует, — задумчиво произнёс я.

— Точно так. Если честно, «деревянный» он, Сан Саныч.
На висении его болтает, на кругу высоту не держит, всё вре-
мя в приборы пялится, а землю не видит. Я уже и кричал,
и успокаивал, и по рукам бил — бесполезно, — перешёл на
неофициальный тон инструктор.

Я барабанил пальцами по столу. Ситуация была яснее
некуда. «Синдром отличника», помноженный на неуверен-
ность. В принципе, всё как и у Батырова.

Такие парни, привыкшие всё делать правильно по книж-
ке, теряются, когда понимают, что воздух — это живая сти-
хия, и одной формулой тут не обойдёшься.

— Что предлагаешь? — спросил я.
— Вух, ну тут двух мнений быть не может. Не его это, —

ответил Ковалёв.



 
 
 

Я отпил чай, продолжая постукивать пальцами. Даже если
бы Петрухин не был родственником Димона, я бы всё равно
на нём крест не ставил.

— Списать, значит? — уточнил я.
Ковалёв напрягся. Он знал, что для меня сама мысль спи-

сывать курсанта, не испробовав все варианты, неприемлема.
— Я знаю, что вы скажете, Сан Саныч, — опустил старлей

голову.
— Да. Каждый списанный курсант это и наша с тобой

недоработка. Значит, мы плохо учим. Помнишь, что я вам
на сборах всегда говорил и говорю?

— Да. Мы с вами должны уметь и медведя научить летать
на третий класс минимум, — ответил Илья.

— Да. Хотя бы с «правой чашки», — улыбнулся я. — Да-
вай так. Завтра я с ним слетаю. Посмотрю своими глазами.

— Как скажете. Только осторожнее с ним на посадке. Он
шаг может так дёрнуть, что лопасти в узел завяжет, — кив-
нул старлей, но в глазах его не было уверенности в успехе.

— Учту.
Ковалёв поблагодарил меня за чай и вышел. Я подошёл к

окну, наблюдая как Ми-6 выруливал для взлёта. Разбежав-
шись по бетонной полосе, он плавно оторвался и начал на-
бирать стандартные для выхода на маршрут 300 метров.

Завтра предстоял интересный день. Научить летать мож-
но и обезьяну. Но научить летать того, кто боится собствен-
ной тени — задача сложнее. Хотя, я с такими в Дежинске



 
 
 

уже сталкивался.
Я подошёл к своему ядовито-жёлтому «Шилялису» и сде-

лал чуть громче. Среди назойливого бубнежа про успехи
демократии и предстоящие выборы, я не услышал чего-то
интересного. Уже было желание выключить телевизор, но
вдруг мой слух зацепился за резкую, гортанную речь. Инто-
нация была совсем не такой, как у дикторов центрального
телевидения — в ней звенел металл и скрытая угроза.

Я немного прибавил звук.
На экране, в окружении плотного кольца соратников, вы-

ступал человек в военной форме, но без погон. На голове
папаха, сдвинутая на затылок, а под носом аккуратные усы.
Взгляд колючий и пронзительный. В титрах значилось: пред-
седатель исполнительного комитета Чеченского националь-
ного съезда Джохар Дудаев.

— Нам говорят о демократии, о перестройке, но мы ви-
дим только новые цепи. Чеченский народ сам выберет свою
судьбу.

В следующей вставке показали скопление людей на пло-
щади в Грозном. Зелёные флаги, транспаранты, вскинутые
кулаки.

Похоже, что господин Дудаев уже «дембельнулся» из ар-
мии и начал свою политическую карьеру.

Удивительно! Был генерал-майор авиации, командовал
дивизией тяжёлых бомбардировщиков в Тарту. Боевой офи-
цер и ветеран Афгана. Серьёзный мужик, а тоже в политику



 
 
 

подался.
Я выключил телевизор и сел писать подготовку к завтраш-

ним полётам. Её за меня никто не напишет.
Утро на аэродроме встретило меня пронзительным ап-

рельским ветром и родным, ни с чем не сравнимым запахом
выхлопных газов с керосином. Бетонка ещё хранила ночную
сырость, но солнце уже начинало припекать, обещая ясный
день.

Я шёл с Витей Скворцовым к «восьмёрке», на ходу застё-
гивая молнию на кожаной куртке-«шевретке».

— Сань, в прошлом году наш выпуск опять не собрался.
Надо уже менять тенденцию, — говорил мне Витя.

Скворцов, как оказалось, был с моим реципиентом «од-
нокашниками». Так что теперь и я с ним тоже побратался.
Что касается звания, то Витя переходил в своё время стар-
шим лейтенантом, так что пока до подполковника согласно
своей должности не дорос.

— Надо. На чьей базе предлагаешь собраться?
— Да хоть на нашей. Выберемся летом на реку. Хавкин

нам организует турбазу на Волге…
— Миша в прошлый раз организовал встречу выпускни-

ков для Игнатьева. Я потом долго уверял его жену и жён дру-
гих его однокашников, что у нас боевая тревога в связи с
учениями «Азия-90».

— Да? А когда такие были?
— Вот именно, что никогда. А мужики участвовали, —



 
 
 

улыбнулся я.
Мы разошлись с Витей недалеко от стоянки моего Ми-8.

Возле борта с номером «42» меня уже ждали. Старший лей-
тенант Ковалёв и курсант Петрухин встали по стойке смир-
но, заметив моё приближение. Оба были в таких же каму-
флированных комбезах, что и я. На Петрухине он сидел
мешковато, словно с чужого плеча, а на Ковалёве как влитой.
У каждого на ногах тяжёлые, но удобные полётные ботинки.

— Товарищ подполковник! Представляю вам курсанта
Петрухина. Тренаж в кабине проведён, документация…

— Вольно. Привет, — пожал я руку Илье и перевёл взгляд
на курсанта. Петрухин стоял бледный, вытянувшись в струн-
ку. Он смотрел строго перед собой, но в его глазах читалось
дикое напряжение.

— Здравия желаю, товарищ подполковник! — гаркнул он,
чуть не сорвав голос.

— Да не кричи. Здорово, — махнул я рукой и тоже поздо-
ровался с ним за руку.

Пока Илья давал последние указания Петрухину, я про-
шёл мимо них к вертолёту, где возились техники.

У открытой сдвижной двери стояли двое: старший пра-
порщик Володя Синицын, техник вертолёта и бортач Ваня
Исаев. Увидев меня, они оторвались от формуляров.

— Здравия желаю, товарищ подполковник! — улыбнулся
Володя, вытирая ветошью руки.

— Привет, мужики. Как аппарат? Не кашляет? — поздо-



 
 
 

ровался я с каждым.
— Как часы, Сан Саныч. Все регламенты выполнены, за-

правлен, к вылету готов.
Я отдал сумку с гарнитурой Ивану, чтобы он её подклю-

чил, а сам подошёл ближе к Синицыну.
— Володь, как дома? Как мама себя чувствует?
Лицо техника сразу стало серьёзным, в глазах мелькнула

тёплая искра.
— Спасибо, Сан Саныч, лучше. Гораздо лучше. Врачи в

Куйбышеве сказали, вовремя успели. Если бы не вы тогда…
— он запнулся, подбирая слова.

Я хлопнул его по плечу. Как раз тогда я остался за ко-
мандира, и нам пришлось быстро доставлять маму Володи
в Куйбышев. Ночь бы она не пережила. Так что пришлось
лететь в дождь.

— Брось. Мама это самое дорогое.
— Да уж, я ту ночь на всю жизнь запомнил. Дождь сте-

ной, темень… А вы плюнули на инструкции, зашли прямо
на стоянку у Центральной больницы. Хирург потом говорил,
что ещё час и всё, не спасли бы…

— Ну будет, Володь. Маме привет передавай.
— Обязательно! Она за вас свечку каждый раз ставит.
Я улыбнулся и повернулся обратно к Ковалёву и Петру-

хину.
— Так, Илья Борисыч свободен. Иди к своей группе, за-

нимайся с остальными.



 
 
 

Инструктор удивлённо моргнул, явно не ожидая, что его
так сразу отпустят, но спорить не стал.

— Есть, товарищ подполковник. Разрешите идти?
— Иди.
Когда Ковалёв удалился, я остался наедине с курсантом.

Петрухин выглядел так, будто его оставили в клетке с тиг-
ром.

— Ну что, Александр Александрович. Предполётный
осмотр выполнил?

— Так точно! Осматривал.
— Плохо, значит, осматривал, если так неуверенно гово-

ришь. Пошли, ещё раз пройдём.
Я жестом пригласил его следовать за мной. Мы начали об-

ход с носовой части. Я шёл не спеша, касаясь ладонью хо-
лодного металла фюзеляжа.

— Запомни, Петрухин. Вертолёт — он живой. Пока ты к
нему как к куску железа относишься, он тебя слушаться не
будет. Ты его должен чувствовать задницей, спиной, кончи-
ками пальцев. И он также будет тебе отвечать.

Мы подошли к стойке шасси. Я проверил выход штока и
пошёл дальше. Обошли хвостовую балку и заглянули в лю-
чок. Далее проверили рулевой винт и убедились, что сняты
чехлы с приёмников воздушного давления.

— И не забывай всегда благодарить за вылет. Как людей,
так и вертолёт, — погладил я остекление кабины.

— Понял, — кивнул Петрухин, и мне показалось, что пле-



 
 
 

чи у него чуть-чуть распрямились.
— Тогда вперёд, в кабину.
Мы забрались в кабину. Привычный, тесный мирок, пах-

нущий кожей и металлом. Я занял правое кресло, а на ко-
мандирское сел Петрухин. Ваня Исаев привычно устроился
на своём месте в проходе.

Запуск прошёл штатно. Прогудела вспомогательная сило-
вая установка. Затем, наполняя кабину вибрацией и мощ-
ным гулом, поочерёдно ожили двигатели. Лопасти несущего
винта лениво провернулись, а затем слились в прозрачный,
сверкающий на солнце диск. Стрелки приборов заняли свои
рабочие сектора.

Я откинулся на спинку кресла, демонстративно расслабив
руки на коленях, хотя ноги мягко легли на педали, а левая
рука была в сантиметре от рычага шаг-газ.

Пока я подгонял привязные ремни и подключал «фишку»,
чувствовал на себе взгляд. Повернув голову, я увидел, что
Сашка смотрит на меня во все глаза. В этом взгляде было
уже не то испуганное оцепенение, что в кабинете, а какая-то
щенячья преданность и нескрываемое восхищение.

— Петрухин, — мой голос в наушниках прозвучал громко
и чётко.

Курсант вздрогнул.
— Я, товарищ подполковник!
— Ты чего на меня уставился, как на икону? Я не красна

девица, любоваться тут нечем. Ты на приборную доску смот-



 
 
 

ри. Она тебе сейчас гораздо больше интересного расскажет.
Температура, давление, обороты — вот твои лучшие друзья
на ближайшие сорок минут.

Я перегнулся через центральный пульт и ободряюще по-
хлопал его по плечу. Жест был простой, но я почувствовал,
как мышцы под его комбинезоном, натянутые как струны,
чуть расслабились.

— Расслабься, Саня. Мы просто работаем. Зачитывай
карту контрольных докладов.

— Понял, карту!
Все доклады «прописали» на магнитофон, и пришло вре-

мя выруливать.
— Запрашивай, — кивнул я курсанту.
Петрухин нажал тангенту радиосвязи.
— Снабженец, я 441-й, запуск произвёл, карту выполнил,

предварительный.
Голос у него дрогнул лишь на секунду, но фразу он закон-

чил ровно.
— 441-й, я Снабженец, разрешил, — отозвался руководи-

тель полётами.
— Группе руководства, добрый день от 002-го, — быстро

поздоровался я в эфир.
— Приветствуем!
Я специально отвернулся к блистеру, делая вид, что ме-

ня безумно заинтересовал проезжающий вдалеке топливоза-
правщик. Пусть тёзка думает, что я ему полностью доверяю.



 
 
 

Но периферийным зрением я цепко следил за каждым его
движением.

Вертолёт качнулся и мягко покатился по бетонке. Петру-
хин вёл машину аккуратно, стараясь держать линию размет-
ки. Он не дёргал ручку, и это уже было хорошим знаком.

— 441-й, карту выполнил, взлёт с транзита в зону, — до-
ложил он, когда мы замерли в начале транзитных ворот на
магистральной.

— 441-й, взлетайте, зона 2.
— Понял, — выдохнул Петрухин, больше для себя, чем

для меня.
Я продолжал играть роль пассивного наблюдателя. Сейчас

будет одни из самых сложных элементов — отрыв и висение.
— Так, взлётный курс 135°. Отход на первом развороте,

— проговорил Петрухин по внутренней связи.
— Верно. Там за нами очередь. Не задерживай, — сказал

я, намекая, что на магистральной уже выстроились несколь-
ко бортов.

— П… понял, — ответил Саша и начал поднимать рычаг
шаг-газ.

Обороты выросли. Гул двигателей стал плотным и давя-
щим на уши. Вертолёт задрожал, готовый оторваться от зем-
ли. Петрухин ещё потянул «шаг-газ» вверх.

«Восьмёрка» неохотно оторвала колёса от бетона. Снача-
ла левое, потом правое. Нас качнуло. Курсант дёрнул ручкой
вправо, парируя крен, но слишком резко. Вертолёт мотнуло



 
 
 

обратно.
«Спокойно, не вмешиваться», — приказал я себе.
А Ми-8 продолжало качать, но в пределах эксплуатаци-

онных ограничений. Петрухин, закусив губу, чуть задержал
ручку. Машина с трудом, но замерла на высоте трёх метров.
Висение у парня совсем не получилось.

Тут Саня отклонил ручку от себя так, что я только и уви-
дел перед собой серый бетон. В последний момент, я успел
слегка придержать ручку, чтобы мы не «клюнули» носом.

Пока вертолёт разгонялся, я поглядывал за Петрухиным.
Он, в отличии от меня, смотрел только на приборы. Ещё
немного и носом уткнётся в авиагоризонт.

— Параметры в норме? — спросил я спокойно, нажав
кнопку СПУ.

— В норме. Температура газов, давление масла в норме,
обороты… — скороговоркой говорил Саня, бегая глазами по
приборам.

— Хорошо.
Петрухин попытался плавно взять ручку на себя, чтобы

вывести вертолёт в горизонтальный полёт. Вышло не очень.
Мы чуть было «горку» не сделали, но тоже в пределах огра-
ничений.

— 441-й, на первом, 300. Выход во вторую, — доложил
Саня.

— 441-й, разрешил во вторую с набором, — ответил ему
руководитель ближней зоны.



 
 
 

— 441-й, понял, 800.
Мы шли в наборе высоты, но полёт этот больше напоми-

нал езду по ухабам на телеге с квадратными колёсами. Вер-
толёт трясло и подёргивало. Я скосил глаза на приборную
доску: стрелки пилотажно-навигационных приборов пляса-
ли джигу. Авиагоризонт «гулял» по крену, вариометр нерв-
но дёргался то вверх, то вниз, показывая то плюс пять, то
ноль метров в секунду.

Петрухин боролся с машиной, как с диким зверем. Его
правая рука судорожно сжимала ручку управления, совер-
шая массу лишних, мелких и резких движений. Он пытал-
ся поймать каждое колебание, но запаздывал, и вместо ста-
билизации только раскачивал вертолёт ещё больше. С лица
курсанта уже лился пот, хотя в кабине было нежарко.

Я терпел минуту, вторую. Смотрел на стиснутые челю-
сти парня, на побелевшие костяшки пальцев. Если сейчас не
вмешаться, он себя загонит в панику.

— Саня, выдохни! Ты её душишь. Расслабься, — произ-
нёс я спокойно.

Мой голос в наушниках прозвучал мягко, но настойчиво.
Я аккуратно, едва касаясь подушечками пальцев, положил
руки на органы управления, а ногами чуть дотронулся до пе-
далей.

— Не бросай управление, просто ослабь хватку. Чувству-
ешь мои руки? — проговорил я.

— Т-так точно… — прохрипел Петрухин.



 
 
 

— Давай вместе. Не бойся ты её, это же «пчёлка». Самый
надёжный вертолёт в мире. Она сама лететь хочет, ты ей про-
сто не мешай.

Под моим едва ощутимым воздействием движения ручки
стали мягче.

— Девушка есть у тебя? Как её зовут?
Щёки парня под шлемофоном слегка порозовели.
— Есть. Лена зовут.
— Красивая?
— Очень.
— Вот и представь, что ты с ней. Смотри… Чуть-чуть от

себя… Вот так. Крен убери… Плавно, плавно, как Леночку
гладишь… Триммером сними нагрузку. Щёлк-щёлк… Вот.

Амплитуда колебаний уменьшилась. Стрелки приборов,
наконец, перестали метаться и замерли в нужных положени-
ях. Гул двигателей стал ровным, монотонным.

— Ну вот, видишь? Летит же. Сам летит. Ты сейчас прак-
тически ничего не делаешь, просто придерживаешь. Почув-
ствовал баланс?

— Вроде… да, — неуверенно отозвался курсант.
Вертолёт выровнялся, но сам Петрухин оставался напря-

жённым, как сжатая пружина. Он сидел, втянув голову в пле-
чи, ожидая подвоха от неба в любую секунду.

Так дело не пойдёт. Зажимы надо снимать, иначе он через
полчаса выдохнется.

И я запел. Прямо в эфир внутренней связи. Громко, мо-



 
 
 

жет, не совсем попадая в ноты, но с душой:
— Американ бой, американ джой! Американ бой фор ол-

вейз тайм. Американ бой, уеду с тобой…
Петрухин от неожиданности дёрнулся и повернул ко мне

голову. Глаза у него стали круглыми, как блюдца.
— Уеду с тобой. Москва прощай! — продолжал я, пока-

чивая головой. — Чего смотришь? Подпевай! Или слов не
знаешь?

— Знаю… — растерянно пробормотал он.
Бортовой техник пытался сдерживать смех, но получалось

у него с трудом. Ваня знал, что у меня порой нестандартный
подход к обучению.

— Ну, петь не заставляю, но слушать придётся.
Я убрал руку с управления, полностью доверив вертолёт

ему. Выполнили мы разгон и торможение в процессе полёта
в зону. Вроде бы неплохо.

— Скажи-ка мне, Александр, ты футбол любишь?
— Футбол? — Петрухин окончательно сбился с толку. Мы

висели на высоте триста метров, под нами проплывали поля
и перелески, а инструктор спрашивает про футбол. — Ну…
люблю. Немного.

— И за кого болеешь?
— За «Спартак», товарищ подполковник.
— О! Тут мы с тобой расходимся. А я вот думаю, в этом

сезоне мой «ЦСКА» выиграет чемпионат? Как считаешь?
— Не-а, «Спартак». У них сейчас состав сильный. Мосто-



 
 
 

вой, Радченко, Черенков вернулся, — голос курсанта стал
чуть живее.

М-да, не хотелось бы его расстраивать. Чемпионат СССР
в 1991 году выиграет ЦСКА. Надеюсь, это будет не послед-
ний чемпионат Великой страны.

— Посмотрим. А музыку какую слушаешь? Что сейчас в
моде у молодёжи? «Ласковый май» поди?

Петрухин даже фыркнул.
— Ну какой «Ласковый май», Сан Саныч. «Кино», «Нау-

тилус». Рок!
Я заметил, как его плечи опустились. Он перестал впи-

ваться взглядом в авиагоризонт и начал поглядывать по сто-
ронам, на землю. Рука на ручке управления расслабилась,
движения стали скупыми, автоматическими. Мозг переклю-
чился на разговор, а тело вспомнило наработанные рефлек-
сы.

— Цой жив, это точно. Уважаю, — кивнул я.
Петрухин вдруг осознал, что мы летим ровно, спокойно,

и я даже не касаюсь управления. Он посмотрел на свою ру-
ку, лежащую на ручке, потом на горизонт, и впервые за всё
время на его лице появилась слабая, неуверенная улыбка.

— Лечу… — прошептал он. — Реально лечу.
В пилотажной зоне мы приступили к выполнению зада-

ния. «Восьмёрка» послушно гудела, но полёт выходил рва-
ным, дёрганым. Петрухин старался изо всех сил, но именно
это старание ему и мешало.



 
 
 

Я наблюдал за ним, откинувшись в кресле. Парень бук-
вально прилип взглядом к приборной доске. Его глаза ме-
тались: авиагоризонт — вариометр — скорость. Затем, по-
чему-то на обороты взгляд бросил, потом снова авиагори-
зонт. Он пытался управлять вертолётом, как математик ре-
шает уравнение, постоянно «подлавливая» стрелки, которые
убегали от идеальных значений. Из-за этого он постоянно
дёргал ручкой, и машину начинало раскачивать.

— Саня, глаза подними. Ты же не в подводной лодке, —
спокойно произнёс я в микрофон, не меняя расслабленной
позы.

Он уже начал выполнять вираж с креном 30°, но он у него
получался слишком рваным и неустановившимся.

— Есть поднять, — отозвался Петрухин, на секунду гля-
нув в лобовое стекло, но тут же, словно на магните, его
взгляд снова упал на приборы.

Он просто не верил, что без этих цифр можно лететь.
Мы сделали ещё один вираж. Кривовато со «ступенькой»

по высоте. Петрухин закусил губу, ещё сильнее впиваясь гла-
зами в шкалы. Я понял: если сейчас начать на него давить го-
лосом, он окончательно зажмётся и потеряется. Здесь нужна
шоковая терапия, но мягкая.

— Выводи из виража с курсом на аэродром, — ровным,
тихим голосом сказал я.

Петрухин выровнял машину.
— Иди в горизонте, — также спокойно продолжил я.



 
 
 

Затем вновь нажал кнопку внутренней связи, обращаясь
к бортовому технику.

— Ваня.
— На связи, командир, — отозвался Исаев.
— Возьми мою куртку с крючка.
— Взял.
— А теперь аккуратно, не пугая Сан Саныча, накрой ему

приборную доску. Целиком.
В кабине повисла тишина, разбавляемая только гулом

турбин. Петрухин даже не сразу понял, о чём речь, пока тень
от кожаной «шевретки» не упала на пульт. Синицын ловко
набросил куртку, закрыв авиагоризонт, вариометр, высото-
мер и указатель скорости.

Петрухин вздрогнул всем телом. Он растерянно повернул
ко мне голову, в глазах плескался ужас человека, у которого
внезапно выключили свет.

— Товарищ подполковник. Я же… я не вижу ничего! Ско-
рость, крен… Как я лететь буду? — начал спрашивать Пет-
рухин.

— А ты на улицу смотри, Саша. Там всё нарисовано. Луч-
ше любых приборов. Вот смотри!

Я ввёл вертолёт в правый вираж и показал Александру,
чтобы тот посмотрел на остекление кабины.

— Линию естественного горизонта видишь? Вот и сохра-
няй положение вертолёта соответствующими отклонениями
рычагов управления. И дышать не забывай.



 
 
 

Я убрал руку с ручки управления. Вертолёт перестал рыс-
кать.

— Теперь слушай машину. Слышишь звук лопастей?
Слышишь двигатели? Если тон меняется — значит, ты что-
то делаешь не так. Тянешь или разгоняешь. А теперь давай,
плавно, и в левый вираж.

Петрухин, всё ещё пребывая в лёгком шоке, осторожно
отклонил ручку влево. Он искал привычные стрелки, но на-
тыкался взглядом на куртку. Ему ничего не оставалось, кро-
ме как смотреть наружу.

— Вот! Не ищи цифры, ищи картинку. Красиво должно
быть. Если картинка красивая — значит, и полёт правиль-
ный.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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