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Аннотация
Великий нейрохирург из далекого будущего, Марк

Вознесенский, обречен влачить существование в
двадцатитрехлетнем теле интерна Алексея Воронова. Его руки,
инструмент гения, теперь ему чужды — тело левши бунтует
против команд правши, а каждый миллиметр движения дается
с трудом. Но это лишь малая часть беды. Его собственное
время, ополчившись на беглеца, начинает безжалостную охоту,
используя самые изощренные орудия: бюрократию, судебные
иски и наемных убийц.

Все персонажи, включая имена, фамилии, отчества,
биографии и профессиональный статус, а также описанные
в книге события, медицинские учреждения, государственные
структуры, коммерческие организации и географические
локации являются плодом воображения автора.

Любые совпадения с реально существующими людьми, как
ныне живущими, так и умершими, случайны и не имеют к
действительности никакого отношения.



 
 
 

Книга является художественным произведением и не
претендует на документальную или научную достоверность.



 
 
 

Ярослав Северцев
Первокурсник из будущего
Том 4 Предел пластичности

ТОМ 4. ПРЕДЕЛ ПЛАСТИЧНОСТИ
ГЛАВА 1. Наследство Воронова (Часть 1)
Запах свежей акриловой краски, смешанный с ледя-

ным, колючим ароматом подсыхающего антисептика «Сеп-
тоцид-Р» и подогретого физиологического раствора, на-
мертво въелся в матовые серые панели шестого корпуса в
Коммунарке. За панорамным стеклом ординаторской дого-
рали грязно-пепельные январские сумерки 2027 года. Снег,
гонимый уральским циклоном, плотными косыми полосами
хлестал по недостроенной вертолетной площадке, оставляя
на стекле длинные, медленно сползающие струи серой вла-
ги. Климатическая установка глухо вибрировала где-то под
подвесным потолком, безуспешно пытаясь выгнать из углов
помещения запах строительной сырости и раскаленного ка-
беля, оставшегося после экстренного монтажа центральных
серверов Сколково.

Марк Саламонович Вознесенский сидел на жестком ко-
жаном диване, положив руки на колени ладонями вверх. Он
смотрел на свои пальцы, и это созерцание рождало внутри
его сознания глухое раздражение.



 
 
 

Это были чужие ладони. Длинные, сухие, с узкими фалан-
гами, тонкими запястьями и идеально чистыми, полукруг-
лыми ногтевыми ложами. Анатомический каркас двадцати-
трехлетнего интерна Алексея Воронова был безупречен —
мануальная архитектоника рук, созданная природой для суб-
миллиметровых движений. Больше не было того дряхлого,
выгоревшего, разваливающегося ощущения, которое пре-
следовало его в теле мажора Жени Климова. Мышцы пле-
чевого пояса под синей хирургической курткой ощущались
плотными, упругими, а дыхание было глубоким, ровным, без
парезного свиста в бронхах и хрипов в верхушках легких. Те-
ло функционировало с колоссальным запасом прочности, но
Вознесенский не испытывал радости. Великий разум акаде-
мика, вместивший в себя семьдесят лет хирургического опы-
та конца двадцать первого века, столкнулся с глухим, биоме-
ханическим сопротивлением новой плоти.

Марк попытался сделать простое движение — завязать
хирургический узел вокруг титанового зажима, закреплен-
ного на металлической ножке журнального столика. Он взял
левой рукой отрезок проленовой нити толщиной в четыре
нуля. Правая кисть послушно сделала полуоборот, набрасы-
вая петлю, но в самый момент затягивания указательный па-
лец правой руки соскользнул, нить потеряла натяжение, и
узел рассыпался, превратившись в бесформенную пластико-
вую спираль.

— Синдром мануального диссонанса, — глубоким,



 
 
 

непривычно низким, бархатистым баритоном произнес
Марк в пустую комнату. Его собственный голос Воронова
показался ему чужим, слишком плотным, лишенным преж-
ней прокуренной юношеской хрипоты Климова.

Воронов по своей базовой природе был левшой. Латент-
ная леворукость, которая не всегда проявлялась в быту,
жестко доминировала на уровне подкорковых центров. Его
двигательные карты, моторная кора и проводящие синап-
тические дорожки в правом полушарии были заточены под
ювелирную работу левой руки. А Вознесенский всю жизнь
— все свои тысячи сложнейших операций в будущем — опе-
рировал исключительно правой. Теперь его семидесятилет-
ний когнитивный поток, транслирующий прецизионные ко-
манды в моторную кору, спотыкался о врожденные рефлек-
сы молодого донора. Правая рука Воронова казалась Марку
тяжелой, слегка онемевшей, словно отлежанной во сне, а ле-
вая — избыточно активной, совершающей хаотичные мик-
родвижения при попытке зафиксировать пинцет. Это была
война двух нервных систем внутри одного черепа: разум тре-
бовал подчинения правой кисти, а двигательная система Во-
ронова упорно отдавала приоритет левой.

Марк встал. Левая нога больше не волочилась, походка
Вернике-Манна и центральный парез ушли вместе с биоло-
гической смертью Жени Климова. Но координация движе-
ний все еще требовала непрерывного визуального контроля.
Вознесенский подошел к зеркалу над раковиной в углу ор-



 
 
 

динаторской, потянул завязки и сорвал с лица трехслойную
медицинскую маску.

Из зеркала на него смотрел Алексей Воронов. Красивое,
резкое лицо с тонкими губами, высокими скулами и темны-
ми, глубоко посаженными карими глазами. На бледной ко-
же лба, чуть выше надбровных дуг, виднелись две аккурат-
ные, круглые геморрагические корочки - следы от титановых
винтов стереотаксической рамы Лекселла, которую Соколов
вкручивал ему сутки назад, чтобы выжечь скрытый кванто-
вый триггер Хроно-контроля. В затылочной области слева,
скрытый коротким ежиком каштановых волос, прощупывал-
ся плотный, сухой рубец после экстренной трепанации зад-
ней черепной ямки. Мозжечковая гематома, возникшая из-
за разрыва задней нижней мозжечковой артерии во время
повторного переноса, была полностью эвакуирована прямо
в реанимобиле, но перифокальный отек оставил после себя
легкое, едва заметное чувство прохлады и покалывания в ле-
вой половине затылка.

Марк открыл кран. Ледяная вода с шумом ударила по
пальцам. Он закрыл глаза, подставив лицо под брызги, и
попытался силой воли, через префронтальную кору, пере-
строить проводящие пути нового мозга. «Проекция внутрен-
ней капсулы... кортикоспинальный тракт... перекрест пира-
мид на уровне продолговатого мозга... Выключить левую до-
минанту. Перенаправить импульс на правые межкостные
мышцы». Он снова взял нить. На этот раз левая рука срабо-



 
 
 

тала как идеальный фиксатор, а правая, подчиняясь жестко-
му волевому приказу, завязала три узла подряд. Но скорость
была не той. Ему требовалось в три раза больше времени на
обычный шов, а в нейрохирургии три лишние секунды часто
означали тотальную ишемию коры.

Двери ординаторской плавно разошлись с тихим шипени-
ем пневматики. В комнату вошел Никита Соколов.

Парень из Ижевска изменился за эти трое суток до неузна-
ваемости. Его некогда легкая, размашистая студенческая по-
ходка стала тяжелой, плечи опустились, словно под весом
невидимой свинцовой плиты. Зеленый хирургический ко-
стюм Сколково висел на его исхудавшем теле мешком, лицо
осунулось, покрывшись сероватой бледностью, а под глаза-
ми залегли иссиня-черные тени от хронической бессонницы.
В руках Никита сжимал пластиковую папку с результатами
ночного МРТ-исследования и биохимического анализа кро-
ви. Он смотрел на новое тело учителя с дикой смесью стра-
ха, благоговения и непреходящего шока. Перед ним стоял
его мертвый сверстник-интерн, в чьих глазах горел древний,
уничтожающий разум академика Вознесенского.

— Марк Саламонович... то есть, Алексей Игоревич... —
Никита запнулся, его голос сорвался на сип. Он откашлял-
ся, пытаясь вернуть себе самообладание. — Пришли резуль-
таты вашей диффузионно-взвешенной томографии. И...об-
щая ангиография сосудов сердца, которую вы просили сде-
лать через портативный сканер Сколково.



 
 
 

Марк не повернулся к нему, продолжая медленно, тща-
тельно вытирать руки стерильной бумажной салфеткой, про-
сушивая межпальцевые промежутки.

— Читай, Соколов. Без преамбул и административных ре-
верансов. Я не институтка, чтобы меня беречь. Что там с ве-
ществом мозга?

Никита сглотнул, открывая папку. Листы бумаги мелко
задрожали в его пальцах, издавая сухой, шуршащий звук в
тишине ординаторской.

— В лобных долях, в зонах деструкции после стереотак-
сиса, контуры стабильны. Очагов вторичной ишемии нет.
Квантовый сигнал Хроно-контроля, который пытался раз-
вернуть скрытые файлы зачистки, выжжен полностью. Высо-
кочастотный ток уничтожил паразитарные синапсы, структу-
ры чистые. Но... по контуру коронарных артерий... У Воро-
нова выявлен врожденный, субклинический дефект интимы
сосудов. Выраженная липоидная инфильтрация в области
устья левой коронарной артерии. Ранний атеросклероз. Си-
стемная микроангиопатия. Тип Бинсвангера в латентной фа-
зе развития. Данные ДНК-анализа показывают наследствен-
ную предрасположенность к ранней ишемической болезни
сердца. Его отец умер в сорок два года от трансмурального
инфаркта миокарда.

Марк Саламонович наконец выбросил салфетку в пласти-
ковый контейнер для медицинских отходов класса «А» и
медленно повернулся к ученику. На его бледных губах по-



 
 
 

явилась короткая, холодная усмешка. Взгляд карих глаз Во-
ронова, лишенный прежней юношеской разболтанности, ка-
зался неестественно тяжелым для двадцатитрехлетнего ли-
ца.

— Наследственность интерна, — негромко, но веско про-
изнес Марк, закладывая руки за спину. — Значит, этот био-
логический сосуд тоже с браком, Соколов. Хроно-контроль
подсунул нам тело с заложенным таймером. Без постоянной
медикаментозной стабилизации эти коронарные сосуды за-
бьются бляшками, а мелкие артерии полушарий склерозиру-
ются уже к тридцати годам. Запиши в протокол назначений:
розувастатин по сорок миллиграммов на ночь для стабили-
зации интимы артерий, ацетилсалициловая кислота по сто
миллиграммов после ужина. Нам нужно удерживать индекс
агрегации тромбоцитов на нижней границе нормы.

Никита Соколов судорожно закивал, внося изменения в
электронную карту планшета.

— Марк Саламонович... — Никита поднял глаза, и в них
снова мелькнул первобытный страх. — А если микроангио-
патия декомпенсируется? Если начнется каскадный лизис
нейронов, как у Климова? Мы можем развернуть резервный
криогенный контур инжектора в блоке Б-3, поднять таблицы
частот...

— Забудь про инжекторы, Соколов! — резко, как удар ам-
путационного ножа, оборвал его Марк. Его баритон запол-
нил ординаторскую плотным, давящим звуком, от которого



 
 
 

Никита невольно выпрямил спину. — Будущее закрылось.
Алина уничтожила локальный репитер в Медвежьих Озерах,
магистральные векторы Хроно-контроля ослепли. Перед на-
ми обычная человеческая плоть. Смертная, хрупкая, огра-
ниченная физиологией плоть. Мы больше не играем в богов
времени через квантовые софты. Мы возвращаемся к зем-
ной, академической медицине. Спецификацию лекарств —
на мой стол. И приготовь мне набор шовных материалов. Все
типы пролена, от четырех нулей до семи.

— Зачем? — не понял Никита.
— Буду переучивать руки, — Марк Саламонович подо-

шел к рабочему столу, на котором стоял портативный мик-
роскоп «Zeiss». Воронов — скрытый левша. Его двигатель-
ный стереотип сопротивляется моим командам. Левая рука
рвется оперировать, а правая заваливается в интенционный
тремор при малейшей попытке удержать микропинцет. Если
я завтра встану к столу в положении первого оператора, я по-
рву внутреннюю сонную артерию при первом же вколе иглы.
Мне нужно перестроить синапсы правой кисти до рассвета.

Никита молча бросился к шкафу с расходными материа-
лами, извлекая оттуда стерильные крафт-пакеты с атравма-
тическими иглами и латексные перчатки.

В этот момент на рабочем столе Марка со щелчком вклю-
чился селектор внутренней правительственной связи. Из ди-
намика раздался сухой, прерывистый и заметно подрагива-
ющий голос Владимира Сергеевича Климова:



 
 
 

— Алексей Игоревич... Ты в ординаторской? Срочно
спускайся в мой кабинет на административном этаже. Ма-
шина из Белого дома только что прошла первый пост охра-
ны у ворот. Генерал Полуянов выделил два экипажа сопро-
вождения, они идут без сирен. Из Администрации Прези-
дента прислали спецпакет под сургучной печатью ФСБ. Си-
туация принимает критический оборот, Марк. Время разго-
воров вышло.

Марк Саламонович взял со спинки стула черную трико-
тажную куртку Сколково с высоким воротником, полностью
скрывающим послеоперационный пластырь на шее, и быст-
ро застегнул молнию.

— Соколов, остаешься здесь, — скомандовал он на хо-
ду, направляясь к дверям. — Разверни на демонстрацион-
ном столе силиконовую модель сосудистого русла шеи. За-
лей контур искусственной кровью под давлением в сто два-
дцать миллиметров. Когда я вернусь, мы начнем трениров-
ку. Либо эти руки подчинятся моему разуму, либо нам обо-
им не поздоровится.

Административный коридор шестого корпуса встретил
Марка Вознесенского мертвой, звенящей тишиной. Мон-
тажные прожекторы на потолке были выключены, уступив
место тусклому, дежурному бирюзовому освещению, кото-
рое Сколково удерживало для экономии энергии. Наливной
пол из серого керамогранита еще сохранял следы грязной
воды, оставленной строителями Самойлова, ушедшими из



 
 
 

здания всего несколько часов назад.
Марк зашел в кабинет директора. Кабинет проектировал-

ся по канонам жесткого скандинавского минимализма: ма-
товые серые панели, мебель из мореного дуба, полное отсут-
ствие прямых углов и панорамное остекление, выходящее на
заснеженное Калужское шоссе.

Владимир Сергеевич Климов, исполняющий обязанности
министра здравоохранения Российской Федерации, сидел за
столом, обхватив голову руками. За последние трое суток
этот монолитный аппаратный чиновник превратился в блек-
лую тень самого себя. Его дорогой темно-серый костюм от
«Brioni» казался избыточно широким в плечах, воротник бе-
лой рубашки был расстегнут, а галстук сдвинут в сторону.
Глаза министра были красными от лопнувших капилляров.
Смерть Жени, его настоящего сына, наступившая в реани-
мационном блоке, окончательно сломала его внутренний но-
менклатурный стержень, но министерский инстинкт выжи-
вания продолжал гнать его вперед.

Увидев вошедшего двадцатитрехлетнего парня, Кли-
мов-старший вздрогнул, его губы задрожали. Он до сих пор
не мог до конца осознать, что внутри этого молодого, сильно-
го тела интерна Воронова сидит древний, холодный, уничто-
жающий разум академика Вознесенского — человека, кото-
рый знал все его скрытые счета, аппаратные тайны и грехи
двадцатилетней давности.

— Садись... Алексей Игоревич, — тихо, с придыханием



 
 
 

произнес министр, пододвигая к Марку плотную кожаную
папку с красным штампом «Особая важность. Экземпляр
номер один». — Формальности соблюдены. Указ о твоем
назначении Первым заместителем руководителя экспертно-
го совета Международного Института Нейропластичности в
Коммунарке подписан полчаса назад. Твой допуск оформ-
лен по высшему разряду государственной службы ФСБ. Но
Кремль требует результатов. Того самого триумфа, о кото-
ром ты писал мне на таможенной декларации.

Марк Саламонович плавно опустился в кресло напротив,
положив свои длинные, сухие пальцы на мореный дуб стола.

— Кто первый в списке, Владимир Сергеевич? Без пре-
амбул.

— Маршал Серов, — Климов-старший открыл папку, вы-
кладывая на стол оригинальные КТ-снимки и ангиограммы
с золотым тиснением Министерства обороны. — Министр
обороны лично. Ситуация на грани катастрофы. Двое су-
ток назад во время закрытого селекторного совещания Со-
вета Безопасности он на тридцать секунд потерял речь и
контроль над левой рукой. Неврологи ЦКБ диагностировали
преходящее нарушение мозгового кровообращения. На КТ-
ангиографии выявлен критический стеноз левой внутренней
сонной артерии в области бифуркации. Бляшка изъязвлена,
просвет перекрыт на восемьдесят пять процентов. Там рых-
лый, эмбологенный тромб, Марк. В любой момент кусок это-
го детрита оторвется и улетит в среднюю мозговую артерию.



 
 
 

Это будет тотальный ишемический инсульт левого полуша-
рия со смертью на столе или глубокой инвалидностью.

Марк Вознесенский левой рукой Воронова придвинул к
себе снимки, прищурился, изучая геометрию сосудистого
пучка шеи военачальника. Его прецизионный взгляд момен-
тально зафиксировал характер поражения. Бляшка была ка-
менистой плотности, с неровными, подрытыми краями, ухо-
дящими глубоко к основанию черепа.

— Кальциноз интимы артерии, — сухо констатировал
Марк, и его глубокий баритон прозвучал в кабинете сокру-
шительно спокойно. — Эта бляшка крошится при каждом
подъеме системного давления. Маршал ходит под миной на-
правленного действия. Если мы не уберем этот субстрат в
ближайшие сорок восемь часов, армия останется без коман-
дования. Его нужно оперировать. Экстренно. Завтра утром.

Климов-старший схватился рукой за сердце, его лицо по-
крылось испариной.

— Самойлов и вся его клика на кафедре нейрохирургии
Склифа уже подняли вой! — прошептал министр, оглядыва-
ясь на дверь. — Они строчат записки в прокуратуру. Заяв-
ляют, что передача Министра обороны двадцатитрехлетне-
му интерну, который сам только что лежал в коме со смер-
тью мозга — это безумие и уголовное преступление! Саве-
льев, новый куратор из Мэрии, уже инициировал финансо-
вый аудит наших криогенных лабораторий. Они караулят
нас, Марк. Любая твоя ошибка у стола, малейший невроло-



 
 
 

гический дефицит у маршала после наркоза — и Савельев
введет сюда ОМОН. Нас арестуют прямо в предоперацион-
ной по обвинению в незаконных медицинских эксперимен-
тах над высшими чинами государства. Нам нужен стопро-
центный мануальный триумф. Без единой помарки. Ты смо-
жешь сделать это этими... новыми руками?

Марк Вознесенский медленно поднялся со своего места.
Физическая стать и разворот плечевого пояса молодого Во-
ронова позволяли ему смотреть на министра сверху вниз.

— Я проведу эту операцию, Владимир Сергеевич, — ле-
дяным тоном ответил Марк. — Но мы откажемся от ис-
пользования экспериментальных нанофильтров Сколково.
Они вызывают транзиторную тромбоцитопению, а нам нуж-
ны идеальные послеоперационные анализы для прокуратуры
Савельева. Мы проведем классическую, открытую каротид-
ную эндартерэктомию. Я вскрою шею маршала скальпелем и
вылущу эту бляшку вручную. Обеспечьте мне полную изоля-
цию седьмого блока силами ФСО Полуянова. Чтобы ни одна
склифовская ищейка не смогла переступить порог шлюза до
момента снятия зажимов со средней мозговой артерии.

Марк развернулся и жестким, уверенным шагом напра-
вился к выходу из кабинета. У самой двери он остановился,
бросив через плечо:

— И не переживайте за мои руки, Владимир Сергеевич.
До восьми утра они станут идеальным хирургическим авто-
матом. Мои скальпели не умеют проигрывать чиновникам.



 
 
 

Тяжелая дверь шлюза седьмого операционного блока за-
хлопнулась за Марком Вознесенским в три часа ночи с ко-
ротким металлическим щелчком. В пустом зале, погружен-
ном в полумрак дежурного освещения, было холодно. Элек-
тронные датчики на стенах фиксировали температуру ров-
но на отметке семнадцать с половиной градусов — стандарт-
ный температурный режим для предотвращения размноже-
ния бактериальной флоры на поверхностях. В центре, пря-
мо под массивным двухкупольным бестеневым светильни-
ком «Chromophare», стоял демонстрационный стол Сколко-
во. На нем, на стальных штативах, была жестко закрепле-
на силиконовая модель сосудистого русла шеи — прецизи-
онный анатомический муляж, в точности повторяющий би-
фуркацию общей сонной артерии человека.

Никита Соколов уже закончил настройку гидравлическо-
го насоса. По тонким полимерным шлангам, уходящим под
стол, мерно, толчками циркулировала искусственная кровь
— вязкий багровый раствор на основе глицерина и на-
но-маркеров плотности. На цифровом манометре системы
стабилизации горели ровные зеленые цифры: «120 на 80
миллиметров ртутного столба». Пульсовая волна составляла
семьдесят два сокращения в минуту. Симуляция была пол-
ной.

Марк подошел к столу, сорвал упаковочную ленту со сте-
рильного набора шовных материалов и натянул на ладони
тонкие латексные перчатки седьмого размера. Руки Воро-



 
 
 

нова внутри латекса казались чужими, холодными и неесте-
ственно длинными.

— Начинаем, Соколов, — глубокий баритон Марка про-
звучал под кафельным сводом зала глухо. — Фиксируй вре-
мя. Мне нужно переписать двигательные карты правого по-
лушария этого тела за четыре часа.

Он взял в правую руку сосудистый пинцет Дебейки, а в
левую — тяжелый титановый иглодержатель «Castroviejo».
И тут же мышечный диссонанс донора выдал жесткую, де-
структивную реакцию. Правая кисть Воронова, лишенная
врожденной доминанты, мгновенно завалилась в мелкий, ча-
стый интенционный тремор. Кончик пинцета начал хаотич-
но описывать в воздухе круги с амплитудой в три миллимет-
ра. В то же время левая рука, ведомая подкорковыми цен-
трами левши, сжала иглодержатель с избыточной, судорож-
ной силой, способной перекусить стальную атравматическую
иглу.

— Сопротивление проводящих путей... — процедил
Марк сквозь зубы, чувствуя, как на его бледном лбу под ко-
рочками от стереотаксиса проступает холодный пот. — Мо-
торный центр Воронова блокирует проприоцептивный им-
пульс справа. Он не хочет шить правой. Плоть бунтует.

— Марк Саламонович... — Никита сделал шаг вперед, его
лицо под маской выражало крайнюю степень тревоги. — Мо-
жет быть, оперировать левой? Если тело заточено под левую
руку, его синаптическая проводимость в правом полушарии



 
 
 

идеальна. Вы сможете накладывать анастомоз на запредель-
ной скорости.

Вознесенский резко повернул к нему голову, и в его карих
глазах вспыхнул тот самый древний, уничтожающий про-
фессорский холод, который заставлял трепетать интернов
конца века.

— Оперировать левой рукой сонной артерии Министра
обороны? Ты с ума сошел, Соколов? Мой семидесятилет-
ний мануальный опыт, все мои пространственные ориенти-
ры, трехмерная топография раны и угол вкола иглы — все
это заложено в левом полушарии моего разума и рассчитано
на правую кисть. Если я перейду на левую руку, я перевер-
ну геометрию раны зеркально. Мозг запутается в синусах,
я потеряю контроль над дистальным краем бляшки и порву
внутреннюю сонную артерию маршала на первой минуте пе-
режатия. Мы не будем подстраиваться под дефекты донора.
Мы заставим эту плоть подчиниться.

Марк закрыл глаза. Он сделал глубокий, медленный вдох,
полностью отсекая визуальный шум операционной. Внут-
ри его сознания, за лобными долями Воронова, разверну-
лась жесткая трехмерная нейросеть его собственного разу-
ма. «Проекция лучевого нерва... правое плечевое сплетение...
торможение правого полушария... Активировать левую мо-
торную кору, зона четыре по Бродману. Увеличить часто-
ту импульса в прецентральной извилине до сорока герц. За-
жать мышцы-супинаторы правого предплечья» .



 
 
 

Он открыл глаза. Тремор правой кисти Воронова замед-
лился, амплитуда колебаний упала до полумиллиметра. Кон-
чик пинцета замер над силиконовой трубкой муляжа.

— Нить пролен, пять нулей, — коротко бросил Марк.
Никита быстрым движением подал инструмент. Марк за-

жал тонкую дугообразную иглу в бранши иглодержателя. Ле-
вая рука Воронова послушно зафиксировала силиконовый
край искусственной артерии пинцетом. Правая кисть совер-
шила короткое, скупое, вращательное движение в лучеза-
пястном суставе. Игла с тихим шуршанием пробила силикон
строго под углом девяносто градусов, пройдя через все слои
муляжа.

— Есть вкол, — отчеканил Марк. — Но натяжение нити
избыточное. Силикон режется. Соколов, уменьшай давление
в системе до ста. Мне нужно почувствовать сопротивление
стенки без сосудистого спазма.

Тренировка превратилась в изнурительный, механиче-
ский конвейер. Часы на стене операционного блока Комму-
нарки безжалостно отсчитывали минуты: «03:45... 04:20...
05:12...». В зале пахло озоном от непрерывно работающих
фильтров и разогретым пластиком шлангов. Марк Вознесен-
ский накладывал анастомоз за анастомозом, сшивая искус-
ственные сосуды по классической методике Карреля непре-
рывным обвивным швом. Каждые тридцать минут он полно-
стью менял тактику: торопил Никиту, заставлял его имити-
ровать профузное кровотечение из линии швов, резко сбра-



 
 
 

сывал давление в системе до критических сорока миллимет-
ров и шил в условиях полной гемодинамической катастрофы
симулятора.

К шести часам утра правая рука Воронова была полно-
стью перестроена. Врожденная леворукая доминанта доно-
ра капитулировала перед железной волей великого нейрохи-
рурга. Пальцы правой кисти двигались со скоростью и точно-
стью промышленного манипулятора, совершая микронные
полуобороты без малейшего намека на интенционный тре-
мор. Мышечное чувство восстановилось на сто процентов —
Марк Вознесенский «видел» плотность силиконовой стен-
ки кончиками пальцев Воронова, рассчитывая силу затяги-
вания узла с точностью до грамма.

— Время ноль шесть часов тридцать минут, — Ники-
та обессиленно опустился на металлический ящик у стены,
снимая защитные очки. Его лицо под маской было белым от
усталости, а пальцы, удерживавшие ретракторы муляжа, све-
ло судорогой. — Марк Саламонович... Вы наложили двена-
дцать анастомозов подряд. Последний шов — за три минуты
сорок секунд. Это чистый рекорд. Склифовская профессура
шьет этот сегмент минимум семь минут.

Марк Саламонович Вознесенский медленно снял окро-
вавленные латексные перчатки и бросил их в лоток для ути-
лизации отходов класса «Б». Его лицо Воронова в зеркале
операционной выглядело осунувшимся, с сероватым оттен-
ком кожи под глазами, но взгляд карих зрачков был абсолют-



 
 
 

но спокойным и торжествующим.
— Это не рекорд, Соколов, — глубоким баритоном от-

ветил Марк, поправляя высокий воротник черной куртки
Сколково. — Это норма для хирурга, который не хочет про-
вести остаток жизни в Лефортово. Правое полушарие этого
тела переписано. Моторный тракт стабилен. Иди в ордина-
торскую, Соколов. Выпей крепкого чая и поспи сорок минут.
В восемь ноль-ноль маршал Серов заедет на территорию де-
баркадера. Нам нужен чистый, холодный разум у стола. На-
чинается настоящая, большая медицина.

Марк повернулся и жестким, размашистым шагом пошел
к выходу из блока. Ноги Воронова двигались упруго, коорди-
нация была идеальной, а в правой руке проснулся тот самый
знакомый, прецизионный хирургический тонус, который со-
провождал его всю прошлую жизнь. Административный и
силовой аппарат Мэрии во главе с Савельевым уже готовил
свои аудиторские капканы, но Марк Вознесенский знал: его
скальпель готов к первому разрезу, и этот скальпель не оста-
вит чиновникам ни единого шанса.

В семь часов сорок пять минут утра грязно-серое под-
московное небо над Коммунаркой окончательно слилось с
бетонными коробками лечебных корпусов. Метель утихла,
оставив после себя тяжелый, сырой воздух, пахнущий ди-
зельной гарью и замерзшей солью. Территория клиническо-
го блока Б-3 была оцеплена тремя кольцами постов Феде-
ральной службы охраны. Тяжелые бронированные грузовики



 
 
 

КамАЗ с глухой тонировкой кунгов перекрыли все граждан-
ские въезды со стороны Калужского шоссе. На углах кров-
ли недостроенного терапевтического корпуса, несмотря на
шквальные порывы ветра, дежурили снайперы ФСО в белых
зимних маскировочных костюмах «Ратник», сканируя пери-
метр через тепловизионные прицелы.

Марк Саламонович Вознесенский стоял в панорамном
шлюзе центрального приемного покоя нейрохирургии. На
нем был строгий черный хирургический костюм ИНП, по-
верх которого был наброшен белый халат с коротким пря-
мым воротником. Длинные пальцы правой руки были зало-
жены в карман — они оставались абсолютно неподвижны-
ми, полностью подчиненными ночной синаптической пере-
стройке коры.

Рядом с ним, непрерывно поправляя узел галстука, пере-
минался с ноги на ногу Владимир Сергеевич Климов. Лицо
министра за ночь превратилось в серую, землистую маску с
глубокими синеватыми тенями под глазами. Чуть поодаль,
опершись ладонями на матовую стальную балку распредели-
тельного пульта, стоял генерал-лейтенант Полуянов. Его по-
левая разгрузка была расстегнута, а из-под воротника фор-
менной куртки виднелся жесткий пластиковый обод гарни-
туры закрытой ведомственной связи «Криптон».

Внезапно из динамиков селектора донесся сухой, пре-
рывистый доклад командира головного дозора с позывным
«Борз»:



 
 
 

— Первый пост, внимание. Кортеж Объекта прошел
внешние ворота. Три бронированных лимузина «Аурус Се-
нат», два внедорожника сопровождения «Эскорт». Скорость
— сорок километров в час. Время до вхождения в подзем-
ный дебаркадер — девяносто секунд. Наружное наблюдение
Мэрии зафиксировано у восточного забора, три гражданские
машины, ведут видеофиксацию. Контур глушения «Пелена»
активен, радиоэфир чист.

— Принял, Борз. Держать периметр в режиме «Каран-
тин-Альфа», — Полуянов коснулся пальцем гарнитуры и
повернулся к Марку. — Алексей, Савельев пошел ва-банк.
Полчаса назад он подписал у Генерального прокурора офи-
циальный ордер на «проведение неотложных следственных
действий» прямо внутри шестого корпуса. Официальный по-
вод — проверка законности использования лекарственных
грантов Сколково. С ним едет следственная группа Главно-
го следственного управления и два автобуса ОМОНа Мэрии.
Мои парни на КПП их не пропустят без прямого приказа
Председателя Правительства, но юридически мы висим на
волоске. Если маршал выдаст асфиксию или эмболию на сто-
ле — Савельев арестует нас прямо в операционной.

Марк Саламонович даже не повернул головы, карие глаза
Воронова оставались прикованы к тяжелым гидравлическим
воротам подземного бокса, которые начали медленно, с на-
тужным гулом подниматься вверх.

— Юридические капканы Савельева разобьются о геомет-



 
 
 

рию каротидного анастомоза, генерал, — ответил Марк. По-
ка сердце маршала Серова качает кровь через ушитую мной
сонную артерию, ни один прокурор в этой стране не посме-
ет подписать указ о ликвидации клиники. Владимир Сергее-
вич, прекратите ломать пальцы. Ваш аппаратный статус ми-
нистра — это единственное, что удерживает Самойлова от
прямой диверсии в реанимации. Идите в центральную дис-
петчерскую и заприте двери изнутри.

Тяжелые лимузины «Аурус» с министерскими номерами
серии «А-МР» плавно, без звука въехали в подземный бокс
дебаркадера, шурша шипованной резиной по влажному на-
ливному полу. Боковые двери головной машины мгновенно
распахнулись. Из салона выскочили четверо штурмовиков
ФСО с укороченными автоматами «СР-3М», сформировав
плотный оборонительный полукруг вокруг задней пассажир-
ской двери.

Из машины вышел маршал Серов.
Министр обороны Российской Федерации, монолитный,

грузный мужчина шестидесяти одного года, выглядел блед-
ным. Его волевое лицо с резкими чертами и массивным под-
бородком было лишено привычного чиновничьего высоко-
мерия. На нем был простой спортивный костюм военного
ведомства без знаков различия. Марк Вознесенский своим
точным взглядом хирурга моментально зафиксировал кли-
ническую картину Объекта еще до того, как военачальник
сделал первый шаг по бетону.



 
 
 

Левое плечо маршала было слегка опущено, правое пред-
плечье прижато к корпусу — характерная защитная асим-
метрия мышечного тонуса. Левая ладонь Серова лежала
в кармане куртки, но по ткани брюк проступала мелкая,
непрерывная, ритмичная дрожь — тремор покоя с частотой
четыре герца, классический, хрестоматийный симптом син-
дрома Паркинсона. При попытке сделать шаг вперед маршал
Серов едва заметно шаркал левой туфлей по полу, теряя фа-
зу микроколебаний центра тяжести. Спазм внутренней сон-
ной артерии слева уже вызвал каскадное голодание мотор-
ных зон коры правого полушария.

— Владимир Сергеевич, Полуянов, приветствую, — голос
маршала прозвучал глухо, с явным парезным придыханием
на согласных звуках. Он перевел взгляд на двадцатитрехлет-
него Марка Вознесенского, и в его серых, уставших глазах
военачальника промелькнула дикая смесь недоверия и отча-
яния человека, который понимает, что его жизнь зависит от
вчерашнего студента. — Это и есть твой... гениальный заме-
ститель, Климов? Алексей Игоревич Воронов?

Марк Саламонович сделал шаг вперед, походка Вороно-
ва была монолитной, плечевой пояс развернут. Он протянул
правую руку, и его пальцы зажали ладонь маршала в корот-
ком, жестком, абсолютно сухом рукопожатии.

— Время разговоров вышло, товарищ маршал, — холод-
но и четко произнес Марк, глядя Серову прямо в зрачки.
Левый зрачок военачальника был умеренно сужен — уме-



 
 
 

ренный миоз, признак нарастающего ишемического раздра-
жения глазодвигательного нерва. — Ваша бляшка в сонной
артерии крошится при каждом ударе пульса. Нам нужно от-
крыть коробку шеи до того, как этот детрит улетит в сифон
артерии. Никита! Каталку со стабилизированным ложем в
шлюз. Переводим Объекта в седьмой блок. Анестезиолог, за-
пуск премедикации.

Никита Соколов, уже одетый в стерильный халат и защит-
ный пластиковый экран, быстро выкатил из лифтового холла
медицинскую каталку «Hill-Rom». Офицеры охраны марша-
ла попытались двинуться за ней, но Полуянов жестким дви-
жением руки перекрыл проход:

— Дальше — стерильный контур ФСБ, парни. Остаетесь
в дебаркадере. Оружие к осмотру.

Марк Вознесенский шел впереди каталки, его шаг был
быстрым и ровным. Административный тупик Савельева
уже лязгал своими прокурорскими затворами у внешних во-
рот Коммунарки, ОМОН Мэрии разворачивал свои поряд-
ки на КПП, но внутри седьмого операционного блока время
сжималось до секунд хирургического протокола. Великий
академик Вознесенский возвращался на свой единственный
истинный рубеж — к операционному столу, где биологиче-
ская плоть маршала должна была подчиниться безупречной
точности его правой руки.

Свет ламп «Chromophare» над операционным столом
вспыхнул мгновенно, без транзиторного мерцания, залив зал



 
 
 

ровным белым спектром высокой интенсивности. Воздух из
потолочных ламинарных распределителей пошел плотным,
прохладным потоком. Маршал Серов уже лежал на ортопе-
дическом ложе каталки. Анестезиолог, закрепив на его пра-
вом предплечье манжету автоматического тонометра, быст-
рыми движениями вводил в порт трехходового крана цен-
трального катетера кубика фентанила и пропофола.

— Запуск индукции, — глухо произнес анестезиолог че-
рез маску, сверяясь с монитором «Dräger Perseus». — Давле-
ние — сто сорок на девяносто. Пульс — шестьдесят восемь.
Пациент засыпает. Веки опускаются. Корнеальные рефлексы
«Macintosh» номер четыре с ярким светодиодом, со снайпер-
ской скоростью завел инструмент в ротовую полость воена-
чальника. Правой рукой он подхватил интубационную труб-
ку номер восемь с надувной манжетой. Один точный кисте-
вой маневр — и пластиковый ствол прошел между голосо-
выми складками маршала напрямую в трахею. Клапаны ап-
парата ИВЛ мгновенно защелкали, транслируя на дисплей
ровные, симметричные кривые дыхательного объема: капно-
грамма стабилизировалась на отметке тридцать шесть мил-
лиметров ртутного столба.

— Пациент на искусственной вентиляции, гемодинами-
ка контролируемая, — отчеканил анестезиолог. — Начинаю
подачу севофлурана по закрытому контуру. Газ — один и
два мака. Марк Саламонович, мы готовы к укладке.

Марк Вознесенский шагнул к столу. Его пальцы Воронова



 
 
 

внутри латексных перчаток ощущались сухими и абсолютно
неподвижными. Когнитивный диссонанс, мучивший его но-
чью, был полностью подавлен. Правое полушарие донора ра-
ботало как послушный исполнительный контур.

— Фиксируем голову, Соколов, — скомандовал Марк сво-
им глубоким, бархатистым баритоном. — Поворот вправо
на сорок пять градусов. Под плечевой пояс — силиконовый
валик высотой три сантиметра, чтобы натянуть подкожную
мышцу шеи — платизму. Укладываем левую боковую об-
ласть на гелевую подушку кольцевого фиксатора. Нам нужно
максимальное раскрытие каротидного треугольника шеи.

Они сработали синхронно. Шея маршала Серова — плот-
ная, массивная, с глубокими складками кожи — оказалась
натянутой и зафиксированной. Сестра быстрыми движения-
ми обработала операционное поле янтарным раствором йо-
доната трижды, от угла нижней челюсти до ключицы, и на-
бросила стерильное белье «Barricade», оставив открытым
лишь продольный участок кожи длиной пятнадцать санти-
метров.

В этот момент в динамиках интеркома раздался паниче-
ский, сорванный голос Владимира Сергеевича Климова из
центральной ведомственной диспетчерской:

— Марк! Алексей! Савельев прорвал первый пост охра-
ны! Юристы Мэрии предъявили коменданту Коммунарки
прямое постановление Генеральной прокуратуры об опеча-
тывании шестого корпуса. ОМОН заблокировал лифтовые



 
 
 

шахты на первом этаже! Савельев лично с тремя следовате-
лями поднимается по пожарной лестнице к седьмому бло-
ку! У них предписание на «немедленное прекращение лю-
бых экспериментальных манипуляций со статусом Объек-
та»! Марк, они будут у дверей шлюза через две минуты! Что
мне делать?!

Полуянов, стоявший у дверей операционной, жестко пе-
редернул затвор своего пистолета Ярыгина и прижал палец
к гарнитуре:

— Борз, ко мне две группы «Альфы» с тяжелыми щитами.
Заблокировать предбанник седьмого блока изнутри. Снять
автоматы с предохранителей. Огонь не открывать без моей
личной команды, но гражданских прокуроров не подпускать
к гермозатвору ближе чем на один метр. Юридические по-
становления Мэрии засунуть их адвокатам в портфели. Вы-
полнять.

Генерал повернулся к Марку, его лицо под хирургической
шапочкой было серым, каменным:

— Алексей, у тебя нет времени на плановое выделение со-
суда. «Альфа» удержит шлюз, но если ты не наложишь зажи-
мы на внутреннюю сонную до того, как Савельев начнет вы-
бивать двери, нас обвинят в преднамеренном убийстве мар-
шала. Начинай.

Марк Саламонович Вознесенский даже не повернул голо-
вы на вопли из селектора. Карие глаза Воронова были при-
кованы к багровому участку кожи шеи Серова. Прецизион-



 
 
 

ный разум академика работал вне зоны административного
шума.

—Скальпель номер десять, — ледяным тоном произнес
Марк, протягивая левую руку к сестре.

Металлическая рукоятка с коротким изогнутым лезвием
легла в его пальцы. Марк зажал инструмент «ручкой смыч-
ка». Правая рука Воронова, зафиксированная на марлевом
тупфере, легла на угол нижней челюсти маршала.

— Время десять часов сорок две минуты. Начинаю раз-
рез, — отчеканил Марк.

Лезвие скальпеля мягко, со специфическим хрустом рас-
секло кожу, подкожную жировую клетчатку шеи военачаль-
ника по переднему краю грудино-ключично-сосцевидной
мышцы. Кровь брызнула из мелких подкожных вен, но Со-
колов мгновенно прижал марлевые салфетки, а Марк пере-
хватил биполярный коагулятор. Короткий треск электриче-
ского тока и запах паленой плоти заполнил зал. Сосуды были
запечатаны за двенадцать секунд.

— Рассекаю платизму и поверхностную фасцию шеи, —
комментировал Марк, углубляясь в ткани. Его левая рука
двигалась со скоростью и точностью лазерного гироскопа,
обходя опасные анатомические зоны. — Выделяю передний
край кивательной мышцы. Никита, заводи матовый стальной
крючок Фарабефа латерально. Тяни мягко, без рывков. Под
браншами у тебя находится анастомоз лицевой вены. Если
порвешь — зальем рану кровью, потеряем визуальный кон-



 
 
 

троль.
Никита аккуратно натянул края раны. Обнажилась бе-

лесая, плотная стенка влагалища сонной артерии. Сквозь
нее отчетливо просвечивал тугой, пульсирующий багровый
ствол общей сонной артерии и синеватая, раздувающаяся
при каждом выдохе аппарата ИВЛ внутренняя яремная вена.

За дверями шлюза, в предбаннике операционной, раздал-
ся тяжелый, глухой удар — Савельев и следователи ГСУ до-
бежали до седьмого этажа и наткнулись на бронированные
щиты «Альфы». Послышались крики, топот кованых боти-
нок и металлический скрежет затворов, но Марк Вознесен-
ский не слышал этого. Для него существовала только геомет-
рия сонной артерии маршала Серова.

— Вижу лицевую вену, — Марк завел под венозный ствол
изогнутый зажим «Москит». — Соколов, шелк два нуля. Пе-
ревязываем сосуд в двух точках и пересекаем.

Никита быстрыми движениями набросил лигатуры. Марк
завязал три узла правой рукой. Пальцы сработали идеально
— узлы легли один на другой с субмиллиметровой точно-
стью, запечатав венозный кровоток. Ножницы Поттса корот-
ко щелкнули, пересекая вену.

Теперь перед глазами Вознесенского, увеличенная через
окуляры бинокулярных луп «Zeiss» в три с половиной ра-
за, лежала сама бифуркация левой сонной артерии. Место,
где общий ствол разделялся на наружную и внутреннюю сон-
ные ветви. Стенка внутренней сонной артерии была неесте-



 
 
 

ственно раздута, утолщена и имела желтовато-серый, блек-
лый оттенок. Сквозь истонченные участки адвентиции про-
свечивал тот самый кратер изъязвленной бляшки — плот-
ный, бугристый известковый нарост, перекрывающий маги-
стральный кровоток в мозг маршала на восемьдесят пять
процентов. Наружная сонная артерия пульсировала легко,
а вот внутренняя выше бляшки была натянута как струна,
выдавая слабый, нитевидный, умирающий пульс. Битва за
жизнь военачальника и за выживание всей клиники в Ком-
мунарке переходила в свою финальную хирургическую фазу.

За стальной дверью операционной глухо, но отчетливо
бахнуло — Савельев, осознав, что «Альфа» не сдвинется с
места, попытался выкрикнуть постановление суда прямо в
вентиляционную решетку шлюза. Его сорванный на фальцет
голос аппаратного чиновника тонул в мерном, гидравличе-
ском шипении ламинарного потока кондиционеров.

Марк Саламонович Вознесенский не поднял глаз. Его
пальцы правой руки, удерживающие тонкие бранши пинцета
Дебейки, замерли в одном миллиметре от адвентиции сосу-
дистого ствола. Внутри его сознания больше не существова-
ло ни ОМОНа, ни прокурорских проверок, ни ведомствен-
ных интриг Мэрии. Была только геометрия сонной артерии
маршала Серова.

— Ситуация эмбологенная, бляшка уходит глубоко, ди-
стальный край завит, — прецизионно ровно произнес Марк,
и его глубокий баритон заставил анестезиолога замереть у



 
 
 

консоли «Dräger». — Системный гепарин в вене, Соколов?
— Введен три минуты назад, пять тысяч единиц, — Ни-

кита Соколов, затаив дыхание, удерживал матовый стальной
крючок, обнажая развилку артерии. — Активированное вре-
мя свертывания — триста двадцать секунд. Мы в безопас-
ном коридоре гипокоагуляции.

— Внимание бригаде, — скомандовал Марк. — Снизить
системное артериальное давление до ста десяти миллимет-
ров. Нам нужно минимизировать геморрагический напор на
мышечную стенку. Начинаю пережатие сосудистого пучка.
Зажим Сатинского на общую сонную артерию — ниже бляш-
ки. Защелкнуть кремальеру на два щелчка.

Тяжелый изогнутый зажим мягко лег на крупный ствол
ОСА. Пульсация сосуда в ране мгновенно изменила свой
ритм.

— Накладываю зажим Дебейки на наружную сонную. И
финальный зажим — на внутреннюю сонную артерию, стро-
го выше дистального края известкового наплыва. Кровоток
левого полушария мозга маршала Серова полностью оста-
новлен. Секундомер!

Настенное табло Коммунарки вспыхнул багровыми циф-
ровыми индикаторами таймера: «00:00:01... 00:00:02...».

И в этот же миг центральный кардиомонитор взорвался
частым, прерывистым звуковым сигналом тревоги. Зеленый
график артериального давления военачальника вертикально
рухнул вниз, стремясь к критическим, терминальным отмет-



 
 
 

кам: «70 на 40... 60 на 35... 50 на 30 миллиметров ртутного
столба». На настенном дисплее ЭЭГ-мониторинга Сколко-
во альфа-ритм левого полушария мгновенно исчез, сменив-
шись блеклыми, редкими дельта-волнами — признак ост-
рейшей, тотальной ишемии моторной коры.

— Синусовая брадикардия! Давление падает, Марк Сала-
монович! — выкрикнул анестезиолог, его пальцы бешено за-
стучали по клавиатуре инфузоматов. — Пульс — тридцать
один удар в минуту! Это рефлекторный каротидный шок!
Отрезанный от кровотока каротидный синус маршала выдал
избыточный вагусный ответ! Сердце встает, перфузии мозга
нет!

— Мезатон — один кубик внутривенно струйно! Атропин
— полмиллиграмма! — рявкнул Марк, левая рука Вороно-
ва в этот момент оставалась неподвижной, зафиксированной
в полусантиметре от раны. — Соколов, временный внутри-
просветный шунт Pruitt-Inahara в рану, быстро! Нам нужно
пустить кровь в обход бляшки!
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