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Аннотация
– Хочешь, чтобы я подписал эти бумаги? – спросил он,

подаваясь вперед и опираясь локтями о стол. Он осмотрел меня.
Медленно. Снизу вверх. С явным интересом, от которого у меня
мурашки побежали по спине.

Я вспомнила, как он смотрел на меня в самолёте, его жаркие
руки, его дыхание на моей шее, его голос, шёпотом просивший
меня не останавливаться.

Он помнил. Черт, он помнил всё до мельчайших деталей, и эта
ухмылка на его лице говорила об этом яснее любых слов.

– Я сделаю это, – сказал он, с ленивой, опасной ноткой, которая
свела меня с ума сорок тысяч футов над землей. – Но только при
одном условии.

Он помолчал, глядя мне прямо в глаза. Я задержала дыхание,
надеясь, что он видел сейчас во мне не просто городскую,
зазнавшуюся карьеристку.

– Если ты проведешь это лето здесь. В Сибири.
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– К. Х. Дрогов. – Я произнесла вслух это сочетание букв,
и где-то в чертогах памяти что-то щелкнуло. – Серьёзно?

Твою ж дичь! «Кхал Дрого» из «Игры престолов», кото-
рый ездил на коне и резал всех мечом, а я должна лететь в
это забытое богами Усть-Таёжное, чтобы этот сибирский ва-
риант кхала поставил подпись о продаже леса.

Какого леса, прости господи?
Я вздохнула, сняла очки – массивные, в черной оправе,

которые я купила специально, чтобы выглядеть на перегово-
рах как стерва, которую не проймешь ни ультиматумом, ни
дурацкой просьбой.

В них я похожа то ли на секретаршу из девяностых, то ли
на ту самую суку, которая продаст вам гнилые доски по цене
золота. Но сейчас мне плевать.

И почему так, мать вашу, душно?!
Справа от меня сидел мужчина. Потный. Не просто вспо-

тевший, а прям сочащийся влагой из каждой клетки. Его



 
 
 

лоснящаяся лысина блестела под лампами самолета, и я чув-
ствовала запах – смесь дешевого одеколона и пота.

Я демонстративно отвернулась к иллюминатору, но там
только серое небо и полоса взлетки.

Ну что, ты там соскучилась, Сибирь? Я, честно скажу, во-
обще ни разу! Думала, что распрощалась с тобой в шестна-
дцать лет, когда с перепуганными глазами тащила схвачен-
ные в охапку вещи, чтобы уехать из этой дыры в Новоси-
бирск, потом в Москву, вытащить родителей из этого забы-
того богом уголка, дать им нормальную жизнь.

И вот, пожалуйста. Судьба решила пошутить. «Гранд
строй Сибирь» вдруг взбрело в голову, что именно я должна
уговорить партнера фирмы, отошедшего от дел, подписать
крупную сделку. А еще он, как выяснилось, друг детства мо-
его босса с именем, как у варвара из сериала.

Я достала телефон. Поймала момент, когда самолет уже
отъехал от телетрапа, но еще не вырулил на полосу. Набрала
номер.

– Да, босс, – сказала я максимально деловым тоном, игно-
рируя тот факт, что мой голос чуть подрагивает от духоты.
– Я в самолете. Скоро вылетаем. Как сяду, я вам наберу. Го-
стиницу забронировала. На двое суток. Не думаю, что мне
больше понадобится.

– Учти, моя дорогая Алла, – Роман Андреевич говорил со
мной, как отец, который предупреждает дочку о злом волке.
– Дрогов бывает очень упертым. В прямом смысле.



 
 
 

Я мысленно закатила глаза.
– Роман Андреевич, – произнесла я с легкой улыбкой, ко-

торую он, конечно, не видит, но она слышна в интонации. –
Я знаю свою работу лучше всех. С каких пор я не справля-
лась? Все будет сделано в лучшем виде.

– Надеюсь, Алла. Надеюсь. Он ценит уважение. Не дави
на него, он этого не любит.

– Да я и не собираюсь давить, – ответила я, чувствуя, что
воздух в салоне становится совсем спертым. – Но и застре-
вать в этой дыре не собираюсь.

Босс одобрительно хмыкнул и попрощался.
Я убрала трубку и снова посмотрела на листок бумаги, ко-

торый держала в руках.
«К.Х. Дрогов. Усть-Таёжный».
Ну хоть драккаров мне не обещали, и то хорошо. Хотя,

судя по тому, что я знаю о сибирском лесном бизнесе, тут
такие «дотракийцы» заправляют, что драконы отдыхают. У
них вместо пламени – бензопилы, а вместо криков – треск
падающих сосен.

Самолет начал разбег. Я чувствовала, как нарастает виб-
рация. Мой желудок сжался. Предчувствие какое-то… нехо-
рошее.

Я откинулась в кресле, пытаясь расслабиться. Жарко.
Невыносимо жарко. Мой сосед начал активно обмахивать
лицо какой-то газетой, и волны его пота, смешавшись с кон-
диционированным воздухом, ударили мне в нос с новой си-



 
 
 

лой.
Вот же гадство!
Сидела бы сейчас в своем уютном кабинете в центре

Москвы, пила латте с кокосовым молоком и листала эконо-
мические сводки, а не летела в глушь. Но нет, начальство
решило, что лучший претендент на этот полет – это я.

«Алла, ты молодец, Алла, у тебя хватка, Денисова, ты лю-
бого уговоришь».

Ну да, уговорю. Я тебя уговорю, Роман Андреич, следую-
щий раз сам полетишь!

Мне стало совсем плохо. Жара, вонь, шум двигателей –
все смешалось.

Пространство вокруг начало плыть.
Краем глаза заметила, что потный мужик повернулся ко

мне и что-то говорил, его губы шевелились, но звук доходил
с задержкой.

Я хотела ответить, сказать ему, чтобы отодвинулся, чтобы
дал мне воздуха, но язык не слушался.

В последней вспышке сознания я подумала: «Вот черт.
Если я сейчас вырублюсь, этот потный идиот будет меня ла-
пать или вызовет стюардессу? Надеюсь, второе…»

Эта мысль показалась мне до крайности смешной, я по-
пыталась хихикнуть, но издала лишь сиплый звук.

Голова запрокинулась назад. Свет в салоне стал ослепи-
тельно-белым, а потом погас вовсе.

Я провалилась в темноту с одной единственной мыслью:



 
 
 

«Следующий раз, когда босс пошлет меня на переговоры с
сибирскими деревенщинами, я попрошу надбавку за вред-
ность. И за дотракийцев».
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Я пришла в себя от легкого прикосновения к плечу.
Открыла глаза и сначала не поняла, где я. Широкое кожа-

ное кресло с откинутой спинкой, а рядом – стюардесса про-
тягивала стакан воды.

– Вы потеряли сознание, – сказала она с профессиональ-
ной улыбкой. – Вас пересадили сюда. Как вы себя чувствуе-
те?

– Как будто меня переехал грузовик с потными мужика-
ми, – ответила я хрипло и сделала глоток.

Вода была прохладной, и это вернуло меня к жизни.
А потом я подняла глаза и увидела ЕГО.
Мужчина сидел рядом и смотрел на меня с едва заметной

усмешкой.
Красивый. Нет, это слово было слишком слабым. Краси-

вый, как чертов Аквамен из фильма, но если Аквамен вне-
запно стал бы миллиардером.

У него была аккуратная борода, темные волосы собраны
назад в небрежный мужской пучок – модно, стильно, но без
карикатурности.

Костюм сидел на нем так, словно его сшили, чтобы заво-
евывать этот мир. (Не только подводный!) Галстук ослаблен,
верхняя пуговица рубашки расстегнута, но это выглядело не
как неряшливость, а как осознанная небрежность человека,



 
 
 

которому плевать на правила.
Я перевела взгляд на его запястье. Часы. Я в них разбира-

лась. Это не просто дорого, это неприлично дорого.
Вдруг я поняла, что произошла катастрофа. Я сидела ря-

дом с этим мужчиной с расстегнутыми верхними пуговица-
ми блузки.

Когда мне стало душно в экономе, я, видимо, механиче-
ски, в полуобморочном состоянии, расстегнула их, чтобы
впустить хоть немного воздуха. И теперь мое декольте бы-
ло открыто, а этот Аквамен-миллиардер то и дело бросал на
него взгляды.

Взгляды, которые задерживались ровно на секунду доль-
ше, чем позволяли приличия.

– Вам уже лучше? – спросил он голосом, который звучал
как чистый секс.

– Если «лучше» означает «я только что обнажила незна-
комцу душу», то да, я в полном порядке, – ответила я, садясь
прямее и неспешно застегивая пуговицы.

Но сделала я это нарочито медленно, чтобы он успел еще
раз посмотреть. Зачем? Сама не знаю. Месть, наверное. Или
просто характер.

Он рассмеялся. Смех был глубокий, искренний, не наиг-
ранный.

– Не стану лукавить, у вас красивая “душа”. Я впечатлен.
– Это комплимент? – уточнила я с легкой иронией.
– Это факт, – поправил он с улыбкой. – И вот вам еще



 
 
 

один – этот вид будет преследовать меня еще пару ночей.
– Одиноких, я надеюсь? – спросила я и поймала его

взгляд.
– Кого одиноких?
– Ночей.
Я обычно не краснею и редко смущаюсь, но этот случай

стал исключением. И угораздило же меня спросить!
Воздух между нами буквально заискрил. Это было фи-

зическое ощущение – как статическое электричество перед
грозой, когда волосы встают дыбом, а кожу покалывает.

Он сидел рядом, расслабленный, уверенный, и смотрел на
меня так, будто видел насквозь. Будто уже знал, чем все за-
кончится.

Красавчик не сразу ответил. Посмотрел на меня, что-то
мысленно взвесил, словно прикидывал, стоит ли говорить
правду или лучше соврать.

А потом медленно, очень медленно мазнул по мне взгля-
дом. Сверху вниз. От лица к шее, от шеи к декольте, от де-
кольте к ногам. И обратно. Это был взгляд, за который в нор-
мальной жизни можно было смело дать пощечину. Но не это-
му мужику. Точно не этому!

В этом взгляде не было похотливости – там была оценка.
Спокойная, холодная оценка самца, который знает себе цену
и проверяет, достойна ли самка его внимания.

– Одиноких, – ответил он наконец.
Я выдохнула, сама не заметив, что задержала дыхание. И



 
 
 

тут же мысленно поблагодарила вселенную за этот дурацкий
обморок.

Потому что если бы я осталась в экономе, рядом с тем
потным мужиком, который дышал мне в ухо и пах как хок-
кейная раздевалка, я бы сейчас сидела и мечтала только об
одном – чтобы этот полет поскорее закончился.

А вместо этого я сидела в мягком кресле, пила воду с ли-
моном и смотрела на мужчину, от которого у меня мурашки
бежали по спине.

Кардинально разные соседи!
Иногда обморок – это лучшее, что может случиться с ка-

рьеристкой.
– А вы? – спросил он и посмотрел на мою правую руку,

туда, где могло бы быть кольцо. Его не было.
Потом мы поболтали. Ни о чем. Но беседа была приятной.

Как и все, что было связано с этим человеком. А еще мы
выпили. Оба.

В конце концов, он бросил взгляд на свои часы – те самые,
неприлично дорогие – и сказал:

– До снижения у нас еще минут сорок.
Я выгнула бровь, надевая на лицо строгое выражение, ко-

торое обычно приберегала для особо наглых клиентов.
– Вы на что намекаете?
Он улыбнулся. Улыбка у него была опасная, чуть хищная,

но не отталкивающая.
– Ни на что не намекаю. Я просто констатирую факт. У



 
 
 

нас есть сорок минут. В самолете, в бизнес-классе, где никто
не обращает на нас внимания. Я предлагаю провести их с
пользой, но выбор, конечно, за вами.

Я смотрела на него и понимала, что мы оба – взрослые,
самодостаточные люди. У него явно свой бизнес, судя по ча-
сам и костюму. У меня своя карьера, квартира в центре и до-
статочно амбиций, чтобы не тратить время на пустые игры.

Мы оба смотрели друг на друга как на кусок мяса – и это
было честно. Без романтики, без обещаний, без иллюзий.
Просто два взрослых человека, которые встретились в само-
лете и поняли, что хотят друг друга.

– Вы всегда так прямолинейны? – спросила я, делая гло-
ток воды, чтобы скрыть, как дрожит голос.

– Только когда понимаю, что терять нечего, – ответил он.
– А вы? Всегда так строги с незнакомцами, которые предла-
гают вам секс в самолете?

– Я всегда строга, – ответила я, скользнув по нему оцени-
вающим взглядом в ответ. – Но иногда делаю исключения.

Он снова улыбнулся, и я поняла, что пропала. Потому что
эта улыбка… В ней было что-то такое, отчего я забыла, как
меня зовут и куда я лечу.

– Тогда, может быть, обсудим детали? – спросил он чуть
интимнее.

Я поставила стакан на столик и посмотрела ему прямо в
глаза.

– Детали простые. Никаких имен, никаких обязательств,



 
 
 

никаких сожалений. Мы взрослые люди, и мы понимаем, что
это просто… разрядка. Стресс, полет, выпивка – назовите
как хотите.

– Звучит как контракт, – усмехнулся он.
– Я юрист, – ответила я. – Я иначе не умею.
Он рассмеялся, и я поняла, что хочу его. Не просто хочу

– мне нужно, чтобы он прикоснулся ко мне. Чтобы я почув-
ствовала себя живой после этого дурацкого дня, после обмо-
рока, после унизительной командировки в Усть-Таёжную.

Я допила воду и отстегнула ремень. Он сделал то же са-
мое, и мы оба поднялись одновременно, как будто это было
заранее отрепетировано.

– Вы первый, – сказала я, кивнув в сторону туалета.
– Леди вперед, – ответил он, пропуская меня.
И я пошла. Потому что когда судьба подкидывает тебе

красивого, богатого, остроумного мужчину в самолете и ко-
гда между вами искрит так, что мама не горюй – глупо это
упускать.
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– Черт!
– Черт! – выдохнули мы одновременно, уставившись вниз.
Я смотрела на порванный презерватив, и боялась морг-

нуть.
Только что было горячо, безумно, так, что я кусала его

плечо, чтобы не закричать на весь бизнес-класс, и вдруг –
это…

Мы замерли на несколько секунд, глядя друг на друга. Я
все еще сидела на раковине, он стоял передо мной, тяжело
дыша, и в его глазах мелькнуло что-то, чему я не хотела да-
вать названия.

Я первая пришла в себя, потому что иначе я бы просто
застыла истуканом, а я так не умею.

– Ты хотя бы чист? – спросила я, стараясь, чтобы голос
звучал ровно.

– Я да, – ответил он, поправляя брюки. – А ты?
– Я слежу за своим здоровьем, – отрезала я, может быть,

резче, чем стоило.
Дальше повисла тишина. Она была офигеть какой нелов-

кой, совершенно не такой, как та электрическая искра, что
витала между нами всего несколько минут назад.

Он отвернулся, чтобы вытереть себя, а я сползла с рако-
вины и начала собирать себя в кучу. Блузка мятая, юбка сби-



 
 
 

лась набок, волосы – боже, как я выгляжу!
Я привела себя в порядок механически, на автопилоте: по-

правила одежду, пригладила волосы и очки.
Вышла первой, даже не обернувшись. И тут же нос к носу

столкнулась со стюардессой.
Она стояла прямо у двери туалета с профессиональной

улыбкой на лице, но я видела, что глаза выдают ее. Она все
поняла. Конечно, поняла.

Мы пробыли там достаточно долго, и звуки, которые мы
издавали, наверное, слышали даже в хвосте самолета.

– Вам принести что-нибудь?
– Да, – выпалила я. – Что-нибудь покрепче. Двойную пор-

цию.
Она кивнула и удалилась, а я рухнула в свое кресло, вце-

пившись пальцами в подлокотники. Сердце колотилось так,
что я слышала его в ушах.

Я злилась. Сама не понимала на что – на него, на себя, на
эту идиотскую ситуацию, на то, что не смогла удержать лицо.

Незнакомец вернулся через минуту, не больше. Он сел в
свое кресло и некоторое время молча смотрел в иллюмина-
тор. Я краем глаза видела, как ходили его скулы – он крепко
сжимал челюсти, и венка на его виске билась, пульсировала,
выдавая напряжение.

Меня накрыло воспоминанием.
Я вспомнила, как несколько минут назад, в этом безум-

ном угаре, когда его тело прижимало меня к стене, когда его



 
 
 

дыхание обжигало мою шею, я смотрела на эту венку.
Она билась так отчаянно, так сильно, что мне захотелось

поцеловать ее. Провести языком по этому месту, почувство-
вать его пульс на своих губах. И я сделала это. Я помню, как
он замер, как выдохнул сквозь зубы что-то непристойное,
как его руки сжали мои бедра с такой силой, что наверняка
будут синяки.

Такого горячего секса у меня не было никогда!
Этот мужик был не просто красив – он был находкой.

Идиотской, случайной, самолетной находкой, которую я ни-
когда больше не увижу, и от этого хотелось выть.

И почему это меня злило? Почему вместо того, чтобы на-
слаждаться воспоминанием, я сидела и сверлила взглядом
столик перед собой, сжимая стакан с виски, который принес-
ла стюардесса?

Потому что я не люблю терять контроль. Потому что
я привыкла все просчитывать, держать удар, быть на шаг
впереди. А сейчас я сидела в самолете, летящем в чертову
глушь, с его головастиками в организме и с воспоминанием
о сексе, от которого у меня до сих пор ноги ватные. И я не
знала, что делать с этой злостью.

Я сделала большой глоток виски, обжигая горло, и поко-
силась на него. Его руки лежали на подлокотниках, он сжи-
мал их в кулаки, а потом разжимал. Снова и снова. Как будто
считал про себя, чтобы не сорваться.

– Это было… – начал он, не поворачивая головы.



 
 
 

– Не надо, – перебила я. – Не надо ничего говорить. Это
был просто секс. Случайность. После посадки мы выходим
и забываем, что вообще встретились.

– Как скажешь, – ответил он ровно.
Мы замолчали. Самолет начал снижение, и в динами-

ке объявили, что через двадцать минут мы приземлимся в
пункте назначения.

Я допила виски одним глотком, поставила стакан на сто-
лик и закрыла глаза. В голове крутилось только одно: «Черт.
Черт. Черт».

Он попытался заговорить снова:
– Слушай, может быть, нам стоит обменяться номерами?

Не хочу, чтобы ты чувствовала себя неловко из-за…
– Стоп, – оборвала я его, поворачиваясь всем корпусом.

Во мне что-то щелкнуло, словно предохранитель слетел. –
Стоп, стоп, стоп. Ты сейчас серьезно? Хочешь поговорить
о неловкости? Давай я тебе расскажу, что такое неловкость.
Неловкость – это когда ты, женщина на высокой должности,
впахиваешь в два раза больше любого мужика, потому что
тебе нужно доказывать, что ты вообще имеешь право сидеть
в этом кресле. Неловкость – это когда твой босс, инфантиль-
ный чудак, который попал на пост по знакомству, отправля-
ет тебя за тридевять земель улаживать его дерьмо. И знаешь,
с кем я должна встретиться? С каким-то тупым деревенщи-
ной, с дотракийском имечком, господи прости! И я должна
лететь, улыбаться, трясти перед ним документами, чтобы он



 
 
 

соизволил поставить подпись, потому что наш дорогой на-
чальник проебал переговоры и теперь я должна разгребать.

Я перевела дыхание и поняла, что меня несет уже не оста-
новить.

– И знаешь, что самое прекрасное? – продолжила я, чув-
ствуя, как дрожит голос. – Мне сейчас только залёта не хва-
тало! Ты хоть понимаешь? У меня, кажется, овуляция сего-
дня, я же говорила – я слежу за здоровьем, я знаю свой цикл,
черт возьми! И вот пожалуйста – порванный презерватив в
самолете с незнакомым мужиком. Сказочно, просто сказоч-
но! Я сейчас выйду, поселюсь в гостинице, позвоню боссу и
буду молиться всем богам, чтобы через три недели тест не
показал две полоски. Потому что если это случится, я, на-
верное, прыгну с первого же моста!

Я замолчала, тяжело дыша, и уставилась на его обалдев-
шую физиономию.

Незнакомец молчал несколько секунд. А потом переспро-
сил:

– Дотракийское имя?
Я фыркнула.
– Серьезно? Это – все, что ты услышал?!
– Но ты сказала… Дотракийское имя, – медленно произ-

нес он, и в его голосе появилось что-то новое.
Он смотрел на меня странно. Не так, как раньше – не как

на кусок мяса, не как на случайную партнершу по самолет-
ному сексу. Он смотрел на меня так, будто я сказала что-то,



 
 
 

что перевернуло его картину мира.
– Что? – спросила я резко. – Чего ты так смотришь?
Он открыл рот, явно собираясь что-то сказать, но я оста-

новила его жестом.
– А, хотя, пофиг! Мы уже все обсудили, – сказала я твер-

до. – У нас был уговор: никаких имен, никаких обязательств.
Мы взрослые люди, это был просто секс в туалете. Все. Ко-
нец. Выходим и забываем.

Он закрыл рот. Кивнул. Я видела, что он хотел сказать
еще что-то, но сдержался. Принял мои правила игры.

В конце концов, он сам сказал, что мы взрослые самодо-
статочные люди. Вот и пусть доказывает это делом.
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Самолет коснулся полосы мягко, почти незаметно. Пока
мы рулили к терминалу, я сидела, глядя прямо перед собой,
сжимая в руках сумочку.

Никаких прощальных взглядов, никаких «было приятно
познакомиться». Я встала, едва загорелась табличка об от-
ключении ремней, и пошла к выходу, не оборачиваясь.

Шла быстро, почти бежала, лавируя между пассажирами
из эконома, которые уже толпились в проходе. Мне нужно
было оказаться как можно дальше от этого самолета, от этого
мужчины, от этой ситуации.

И только когда я вышла в стеклянный рукав аэропорта, я
позволила себе выдохнуть.

Я сбежала. Я сделала это красиво, гордо, с шипами и ко-
лючками, как и положено женщине, которая не показывает
слабость. Но внутри что-то ныло. Что-то маленькое, глупое,
женское – то, что обычно просыпается в самый неподходя-
щий момент.

Мне хотелось, чтобы он догнал меня. Чтобы взял за руку,
развернул и сказал: «Подожди, давай хотя бы номером об-
меняемся». Чтобы я могла сделать вид, что колеблюсь, а по-
том согласиться. Просто чтобы почувствовать, что я не одна
в этом чужом городе, куда меня закинула дурацкая работа.

Но я же сама установила правила. Я же первая закрыла



 
 
 

эту дверь.
– Идиотка, – прошептала я себе под нос, шагая к выходу

в город. – Вечно ты со своими шипами!
***
Гостиница оказалась той еще дырой. Обои в цветочек, ко-

торые помнили, наверное, еще горбачевскую перестройку,
на ковер с потертым ворсом и на телевизор с кинескопом.

Запах старой мебели бил в нос, смешиваясь с ароматом
хлорки – видимо, уборщица старалась, как могла.

Я бросила сумку на кровать и, достав телефон, набрала
босса.

– Я на месте, – сказала я сухо, когда он ответил после тре-
тьего гудка. – Завтра поеду на встречу. Заселилась, все нор-
мально.

– Отлично, Аллочка, – прощебетал он. – Ты там это, по-
старайся. Контракт очень важен для компании.

– Я помню, – ответила я и сбросила звонок, не дожидаясь
его обычных причитаний про «мы в тебя верим».

Разделась, даже не глядя в сторону душа – сил не было.
Рухнула на кровать, которая пахла чужими людьми и чужи-
ми жизнями, и отключилась, едва голова коснулась подуш-
ки. Сон пришел мгновенно, глубокий и без сновидений, как
провал в черную яму.

Утром собралась за полчаса – минимум косметики, стро-
гий костюм, уложила волосы утюжком (за что люблю каре).
Туфли на высоком каблуке цокали по плитке холла, когда я



 
 
 

выходила на улицу.
Арендованная машина ждала на парковке – старенькая,

вся в царапинах и с следами грязи на колесах. Я заказала
самую нормальную тачку, которую могли предложить в этом
захолустье, и получила вот это.

Механика. Я не водила машину с ручной коробкой лет де-
сять, с тех пор как пересела на автоматическую в Москве.

Я села, выдохнула, включила зажигание. Двигатель чих-
нул и завелся. Первые минуты были адскими – я дергалась,
глохла на ровном месте, сжимала руль так, что заболели ру-
ки.

Навигатор, воткнутый в держатель на лобовом стекле, по-
казывал какую-то ерунду, постоянно перестраивал маршрут
и уводил меня то в поле, то в тупик, где дорога заканчива-
лась просто грязью.

– Долбанная жопа мира! – Я ругалась, переключала пере-
дачи с лязгом и молилась, чтобы не встретить по пути пост
ГАИ.

Но потом дорога выровнялась, и я выехала на трассу вдоль
реки. За окном поплыли березы, сосны, бескрайние поля, а
сама река – широкая, серая, с сильным течением – блестела
под солнцем. Красиво. Дико.

Я опустила стекло, и в салон ворвался воздух – свежий,
пахнущий травой, водой и лесом.

Вдохнула глубоко, и вдруг меня накрыло воспоминанием
– как в детстве я бегала босиком по траве, как пахло сеном



 
 
 

и коровами, как я ловила кузнечиков в банку.
Я тут же мысленно надавала себе пощечин.
Алла, ты городская! Ты любишь латте на кокосовом мо-

локе и салат с киноа, ты ненавидишь комаров и деревенские
сортиры. Ты не какая-нибудь деревенщина, которая будет
ностальгировать по полям и коровам. Соберись, тряпка!

Я подняла стекло, включила кондиционер и сосредоточи-
лась на дороге.

Адрес, который дал босс, привел меня к воротам, больше
похожим на вход в заброшенную базу отдыха.

Остановилась, вышла из машины и огляделась. Сибир-
ская ферма. Дом стоял прямо у подножия леса, рядом с ре-
кой, которая здесь делала крутой изгиб. Красиво.

Я в своих туфлях на высоком каблуке ступала по гравию,
стараясь не свернуть лодыжку. Подошла к калитке, оклик-
нула:

– Хозяева! Есть кто?
Тишина.
Я толкнула калитку – она не была заперта – и вошла

внутрь.
На меня бросились две собаки. Крупные, лохматые, – то

ли лайки, то ли хаски.
Я замерла, приготовившись к самому худшему, но они не

рычали. Они обнюхали меня с ног до головы, ткнулись мок-
рыми носами в ладони и принялись облизывать пальцы.

Охранники мечты, твою мать. (Сарказм)



 
 
 

– Дрогов? – крикнула я в сторону дома. – Кирилл Хари-
тонович?

Я сделала шаг вперед и обогнула угол сарая.
Там, в загоне, стояла лошадь – крупная, гнедая, с блестя-

щей шерстью. А рядом с ней, спиной ко мне, стоял мужчина
в клетчатой рубашке и бейсболке.

Он чистил лошадь, проводя щеткой по ее боку широкими,
уверенными движениями. Услышав мой голос, он замер на
секунду, а потом медленно обернулся.

И тут, конечно, я офигела.
Это был он! Мой незнакомец из самолета. Тот самый Ак-

вамен, с которым я занималась сексом в туалете бизнес-клас-
са. Тот самый, чью венку на виске я целовала…

– Вот, блядь!
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Он смотрел на меня с такой спокойной, легкой улыбкой,
будто ждал этой встречи.

– Привет, – сказал он, и в его голосе не было удивления.
– А я думал, ты приедешь завтра.

Я открыла рот, но ни одного связного слова из него не
вылетело. Только какое-то мычание и хрип.

– Ты? – выдавила я наконец. – Ты – Дрогов? К. Х.?
– Вообще-то Кирилл Харитонович, – поправил он, снимая

бейсболку и проводя рукой по волосам. – Ты вчера сказала
«дотракийское имя». Ну, я тебя и не стал переубеждать. По-
думал, что будет весело.

Он улыбнулся, и внутри все перевернулось. От злости, от
неловкости, от того, что этот мужик снова смотрит на меня
так, будто видит насквозь.

А еще оттого, что у меня нет ни одного аргумента против
него сейчас. Только моя злость на весь мир, которую я, ко-
нечно же, обернула на него.

– Ты знал, – прошептала я. – Ты знал, что это я.
– Ага, понял. Я так-то не пещерный человек, сериалы

смотрю, – кивнул он с ухмылкой. – Но ты так красиво зли-
лась, что я не стал тебя перебивать.

Мир, что, рушится к чертям?
А он стоял и улыбался своей опасной улыбкой, и я не зна-



 
 
 

ла, хочется мне ударить его или укусить. Или сделать и то, и
другое, причем одновременно.

– Проходи, – сказал он, откладывая щетку в сторону и же-
стом приглашая меня в дом. – Не стоять же нам тут, у ко-
нюшни.

Я пошла за ним, стараясь ступать аккуратно, чтобы не за-
цепить каблуками доски крыльца.

Дом оказался именно таким, каким я себе представля-
ла: деревянные стены, пахнущие смолой, половики на полу,
простая мебель без намека на дизайн.

На стене висели старые фотографии в деревянных рамках,
на полке – банка с медом и связка сушеных трав. Никакого
тебе минимализма, никакой икеевской мебели, никаких ай-
фонов на зарядке.

Поверить не могу! Этот мужчина в деловом костюме, с
дорогими часами на руке, который сидел в бизнес-классе и
заказывал двойной виски – он живет здесь?

Я оглядывалась и откровенно не понимала. В Москве у
таких людей пентхаусы, «Мерседесы» и абонементы в элит-
ные фитнес-клубы. А тут – как в музее деревянного зодче-
ства, только без таблички «экспонат руками не трогать».

– Ты серьезно тут живешь? – спросила я, не скрывая ноток
пренебрежения в голосе. – По-настоящему?

«Как можно променять Москву на… на дауншифтинг?»
– подумала я, не сразу сообразив, что сказала это вслух.

– На нормальную жизнь, ты хотела сказать? – ответил он



 
 
 

спокойно, усаживаясь за большой деревянный стол. – При-
сядь. Чай будешь? У меня свой, с мятой и смородиновым
листом.

– Я не за чаем приехала, – отрезала я, но всё же села на-
против него. Открыла портфель, достала документы. – Да-
вай по делу.

Он хмыкнул. Едва заметно, но я услышала, и он меня за-
дел. Он смотрел на меня, как на нашкодившего котенка, ко-
торый попал в лужу, а теперь делает вид, что так и было за-
думано. Это бесило.

Я протянула ему бумаги, он взял их и углубился в чтение.
А я сидела напротив и рассматривала его. Проклятая при-

вычка – я всегда анализирую людей, считываю их язык тела,
мимику, дыхание. Но сейчас это было не рабочей необходи-
мостью, а чем-то другим. Чем-то, что я гнала от себя.
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