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Аннотация
«Человек силён только тогда, когда не отказывается от своей

правды, а самый слабый — когда не принимает свою ошибку».
Макс никогда не искал ответов — пока одна ночь не

перевернула его жизнь. Чтобы спасти друга, он вступает в мир,
где правят не деньги, а законы чести и мудрости. Его учитель
— человек, который когда-то был рабом и дал клятву о свободе.
Он научит Макса тому, что нельзя купить за деньги. Но цена
ученичества — сама свобода.
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«Человек силён только тогда, когда не отказывается от

своей правды, а самый слабый — когда не принимает свою
ошибку».

Макс никогда не искал ответов — пока одна ночь не пе-
ревернула его жизнь. Чтобы спасти друга, он вступает в мир,
где правят не деньги, а законы чести и мудрости. Его учитель
— человек, который когда-то был рабом и дал клятву о сво-
боде. Он научит Макса тому, что нельзя купить за деньги.
Но цена ученичества — сама свобода.
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Глава 1. Прозрачная ночь

 
Ночь. Чёрное море дышало. Оно не просто шумело —

оно дышало. Медленно, глубоко, как будто прислушивалось
к чему-то, что находится далеко за горизонтом, за предела-
ми человеческого понимания. Его дыхание было древним —
в нём слышались эпохи, которых никто не помнит, языки,
на которых уже никто не говорит. В каждом выдохе таилось
нечто невыразимое. Что-то, от чего кровь то бросалась в ли-
цо горячей волной, то отступала, оставляя после себя стран-
ный холодок. Что-то, что заставляло сердце сбиваться с рит-
ма и биться в такт с этим древним, безмолвным голосом.

Я стоял у самой кромки воды, там, где море встречается
с сушей, и мне казалось — я чувствовал это всем телом, —
что море смотрит на меня. Не глазами, не взглядом — смот-
реть можно по-разному. Оно смотрело своим бескрайним
телом, которое то наступало на берег, словно делая шаг мне
навстречу, то отступало, оставляя на мокром песке влажные
следы. В этих следах, как в тёмных зеркалах, отражались
звёзды. Они дрожали там, на границе воды и земли, и мне
казалось — они боялись. Боялись, что их утянет обратно,
в глубину, откуда нет возврата. И тогда я подумал: человек
в такие минуты подобен мокрому песку. Мы тоже храним
в себе отражения — лиц, голосов, случайных слов, обеща-
ний, которые не были выполнены. Мы пытаемся удержать



 
 
 

их, но они ускользают, как вода сквозь пальцы. Что-то исче-
зает бесследно, стирается волнами времени. Что-то остаётся
навсегда, въедается в память, как соль въедается в кожу. И
только море — это древнее, всё помнящее море — знает, что
именно останется, когда нас уже не будет.

Я не знал тогда. Я не мог знать. Что эта ночь станет для
меня последней — последней, когда я могу стоять вот так,
вдыхать влажный воздух, слушать, как море шепчет что-то
на языке, которого я не понимаю. Через несколько часов я
буду лежать на мокром асфальте, и пуля будет сидеть в моём
плече, а дождь будет смешиваться с моей кровью. Я не знал,
что эта ночь разрежет мою жизнь надвое — на «до» и «по-
сле», на то, что я был, и на то, кем я стану. А пока я просто
стоял. Дышал. Слушал. Просто был — ещё не зная, что это
состояние станет самой большой роскошью.

Названия. Я часто думал о них. Названия и слова — ка-
жется, одно и то же, но это обман. Слово всегда больше. Сло-
во глубже, таинственнее. Название — это лишь отпечаток
человеческой мысли. Поспешный, иногда небрежный, слиш-
ком привязанный к тому, кто его произносит. А слово —
это образ мысли какого-то Совершенного, того, кто не торо-
пится, кто знает, что каждое слово имеет вес. Ведь все на-
звания рождаются от слов, как реки рождаются от родни-
ков, — но не все слова становятся названиями. Некоторые
так и остаются бездомными, бродят по миру, ищут, к ко-
му прийти, в ком обрести свой дом. После всего, что слу-



 
 
 

чилось, меня не отпускал один вопрос. Простой, как удар,
— и в то же время неразрешимый, как сама жизнь. Что зна-
чит — быть Человеком? С большой буквы. На него должны
знать ответ все. Но никто не хочет задавать его себе. Пото-
му что страшно. Страшно остаться наедине с собой — и об-
наружить не ответ, а пустоту. Звенящую, тёмную, требую-
щую заполнения. Страшно быть Человеком. Потому что это
больно. Это страшно. Это неудобно — для тех, кто привык
быть удобным. А быть Человеком — значит перестать быть
удобным. Хотя бы для самого себя. Быть Человеком… Быть
Человеком — значит любить то, что выше тебя, стараться
быть совершенным и одновременно не достигнуть вершины,
потому что лишь только совершенство может тебя сделать
ещё совершеннее. А достигнуть совершенства — значит не
принять тот факт, что есть создание совершеннее тебя. И в
этом отказе — тоже человеческое. В этом вечном стремле-
нии вверх, которое никогда не заканчивается, и в этой невоз-
можности признать, что кто-то уже выше, — может быть, и
есть вся наша природа.

Я возвращался к этой мысли снова и снова. В те дни — и
в дни после. Я думал об этом, когда поднимал голову к небу,
когда море шумело у моих ног, когда шёл по ночным улицам
и видел, как в окнах загораются и гаснут огни. Каждый из
них был чьей-то жизнью. Чьими-то надеждами, чьими-то по-
терями, чьим-то одиночеством, запертым в четырёх стенах.
И я не знал, кто я среди этих огней. Тот, кто светит? Или



 
 
 

тот, кто ждёт, пока кто-то другой зажжёт ему свет? Может
быть, я был просто тенью, которая скользит между окнами,
не имея своего дома, не зная, куда идти.

Меня зовут Макс. Я никогда не думал, что однажды стану
писать о себе. Не в дневнике, не на клочке бумаги, не в кни-
ге. Но сейчас моя ручка словно плачет на бумаге — чёрные
чернила расплываются, оставляя следы, похожие на слёзы. И
она даёт начало. Начало дневнику. Начало той ночи, которая
сама дала мне начало — не просто дату, а смысл. Тот смысл,
который я искал так долго, не зная, что он будет ждать меня
на мокром асфальте, в смеси дождя и крови. Ручка сколь-
зит по бумаге, оставляя за собой не просто слова — следы.
Как на мокром песке остаются следы человека, который идёт
вдоль берега и не оборачивается. Я тоже не хочу оборачи-
ваться. Я хочу идти вперёд, даже если там темно, даже если
не видно дороги. Но иногда, чтобы сделать шаг в будущее,
нужно сначала вернуться. Пройти обратно по своим же сле-
дам. Вернуться туда, где всё началось. Туда, где ночь была
прозрачной, как стекло, а море ещё умело говорить со мной
— на языке, который я теперь, кажется, начинаю понимать.

В ту одинокую ночь. Ночь, которая смотрела на нас сво-
ими жёлтыми глазами — фонарями, выраставшими из ас-
фальта, как странные металлические стебли. Они тянулись
к звёздам, эти фонари. Для них звёзды были совершенством
— недосягаемым, холодным, вечным. И они смотрели на них
снизу вверх, не отрываясь, как смотрят на то, что никогда не



 
 
 

станет твоим. Но звёзды не смотрели в ответ. Они вообще
не смотрели ни на кого. Они просто были. И этого было до-
статочно, чтобы чувствовать себя ничтожным. Звёзды. Они
были глазами ночи, и они видели то, что нам никогда не да-
но разглядеть. Где бы мы ни были — в городе, в пустыне, на
краю земли, — мы всегда слепы по сравнению с ними. Они
смотрели на нас сверху, и в их холодном свете было что-то,
чего мы не заслуживали. Не потому, что были плохими. А
потому, что были слишком маленькими. Они не судили. Они
не гневались. Они просто видели — и это было страшнее лю-
бого приговора. Потому что перед судьёй можно оправдать-
ся. Перед Богом — покаяться. А перед безмолвным взгля-
дом звёзд нельзя спрятаться. Нельзя солгать. Нельзя уйти от
ответа.

А потом ночь закрыла свои светлые глаза. Одна за другой
гасли звёзды, будто их задувал невидимый ветер. Тучи нава-
лились на небо — тяжёлые, плотные, и ночь заплакала. Не
потому, что ей было больно. А потому, что она видела то, что
люди называют ненавистью. Видела, как двое парней лежат
на спине на мокром асфальте. Руки раскинуты в стороны,
лица обращены к небу, но они уже не видят ни туч, ни звёзд.
Они почти не дышат. Они почти не живут. И весь мир по-
казался нам уже перевёрнутым на сто восемьдесят градусов:
весь мир, все лампочки на дорогах, все звёзды на небе, вся
Земля, всё совершенство — всё теперь лежало не так, как
прежде, и мы вместе с ним. Мы едва шевелились под этим



 
 
 

холодным ливнем. Раненые, почти без сознания, мы делали
шаг за шагом. И с каждым потерянным миллилитром крови
наша дружба становилась крепче — не потому, что мы хоте-
ли этого, а потому, что не могли иначе. Кровь смешивалась
с дождём, и мне казалось, что сам город истекает вместе с
нами. Что асфальт темнеет под нами, впитывая нашу боль,
и молчит. Он не жаловался, не кричал, не просил пощады.
Он просто пил нашу боль, хранил её в своих трещинах, как
хранят тайну, которую нельзя произнести вслух.

Дождь был ледяным, но мы почти не чувствовали холо-
да. Боль притупилась, оставив после себя странную пустоту.
Она разливалась по телу медленно, как будто кто-то внутри
нас выключал свет — комнату за комнатой, этаж за этажом.
Я слышал своё дыхание — хриплое, рваное, похожее на звук,
который издаёт бегущий, забывший, от чего и зачем он бе-
жит. А рядом со мной дышал Слава. Тихо. Почти неслышно.
И каждый его выдох был слабее моего. И от этого станови-
лось страшнее, чем от самой пули, чем от самой смерти.
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