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Аннотация
Варя — обычная воспитательница из Бийска: её главные

битвы — с пластилиновой кашей и детскими капризами, а
главная мечта — испечь идеальную пиццу и просто побыть
в тишине. Но тихий город вдруг начинает играть по другим
правилам: сны оборачиваются пророчествами, случайные встречи
— фрагментами древних сюжетов, а привычные люди на
мгновение становятся героями и злодеями старых сказок.

Всё начинается с загадочной книги, которая сама выбирает,
какую историю показать, и с Серого — таксиста с тёмной тайной:
порой он теряет память и чувствует, как внутри просыпается
волчья природа. Вместе они оказываются в центре странной
череды событий, где реальность переплетается с архетипами, а
каждая новая сцена будто списана со страниц знакомых с детства
историй — но с пугающе настоящей развязкой.
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Варвара и книга сказок
 

Глава 1. Обычный день и
одна очень упрямая книга

 
Я всегда думала, что самое страшное в моей работе — это

когда пятилетний гений решает, что пластилин отлично со-
четается с кашей. Ну, или когда на родительском собрании
кто-нибудь всерьёз предлагает ввести в садике «курс юного
химика для развития воображения», будь он не ладен. Вы
можете себе представить сколько времени я потом буду тра-
тить на то чтобы привести в божеский вид все рабочие сто-
лы, а может даже и всю группу? Я к этому готова. У меня
даже ответ заготовлен: «Давайте лучше про динозавров. Они
хотя бы менее травмоопасны».

А вот к тому, что реальность начнёт подкидывать мне на-
стоящие чудеса, я не готовилась.

Утро началось как обычно: семь тридцать, раздевалка,
мой бежевый кардиган, который я надеваю, когда хочется
выглядеть «спокойной и надёжной», а чувствую себя при
этом так, будто внутри у меня крутится центрифуга. Я по-
правляла воротничок и мысленно прогоняла список дел:
проверить шкафчики, убедиться, что никто не спрятал за-
пасные варежки в аквариум, не забыть про родительское со-



 
 
 

брание в пятницу… И ещё — выбросить из головы мысль,
что жизнь могла бы быть чуть проще. Например, если бы я
работала кем-нибудь другим. Хоть кассиром в супермаркете.
Там хотя бы понятно: пробил товар — получил «спасибо». А
тут: «Варя Андреевна, а почему солнце не падает?» — и ты
должна ответить так, чтобы и наука была, и чудо осталось.

Тут я невольно улыбнулась, вспомнив, как бабушка Нина
на такой же вопрос когда-то сказала: «А потому что оно дер-
жится на вере. Кто верит — тот и держит». Бабушка вообще
умела всё объяснять так, что становилось и понятно, и теп-
ло. Она почти всю жизнь кем только не работала, но самой
любимой её работой был как раз садик. И вечерами она рас-
сказывала мне не просто сказки, а целые истории про то, как
устроены эти самые сказки: про тропы, про голоса, про то,
что у каждой истории есть свой ритм, и если его поймать —
можно и беду отвести, и радость позвать.

— Ты у меня сказочная упрямица, — смеялась она, когда
я спорила с ней, что «так не бывает». — А упрямые как раз
и держат мир, когда он шатается.

Родители повторяли это как поговорку: «Такую сказоч-
ную упрямицу ещё поискать надо». И, кажется, именно эта
упрямство меня и держало на плаву в те дни, когда всё ва-
лилось из рук. Даже Алёша, мой бывший, в какой-то момент
не выдержал: сказал, что я слишком занятая и слишком кол-
кая на слова, будто у меня в каждом предложении спрятана
маленькая иголка. Может, и правда была. Просто я не уме-



 
 
 

ла иначе: когда весь день объясняешь пятилеткам, почему
нельзя кидать кубики в аквариум, язык сам учится быть точ-
ным и острым. А свободное время? Его у меня почти не бы-
ло — да и не хотелось. Дети не дают скучать, а скучать я не
люблю.

Я накинула куртку, схватила сумку и уже шагнула к выхо-
ду, как вдруг взгляд зацепился за уголок чего-то потрёпан-
ного. Старая книга. С выцветшей обложкой, на которой по-
чти не разобрать узор.

Я замерла.
Её там не должно было быть.
Вчера вечером она лежала на полке в прихожей, прижав-

шись к стопке журналов про развитие мелкой моторики. Я
ещё подумала: «Надо бы убрать её куда-нибудь, чтобы не пы-
лилась». Но не убрала. Просто постояла, посмотрела на неё
и ушла заваривать чай. Книга выглядела так, будто её столь-
ко раз убирали, что она теперь просто хочет, чтобы её оста-
вили в покое. Да и пора бы ее уже давно отреставрировать
двухсторонним скотчем и парочкой заплаток.

А сегодня она оказалась в моей сумке.
— Да ладно, — пробормотала я, будто оправдываясь пе-

ред самой собой. — Наверное, я всё-таки положила её вчера.
Память иногда творит такие штуки, будто у неё свой отдель-
ный сценарий.

Но в глубине души я не верила ни в эту версию, ни в са-
му свою память. И тут же вспомнила бабушкину присказку:



 
 
 

«Если вещь сама к тебе приходит — значит, ей есть что ска-
зать». Я фыркнула: «Ну вот, теперь я ещё и с книгами раз-
говариваю».

День покатился по накатанным рельсам: «Варя Андреев-
на, можно я не буду есть кашу?», «А можно я буду динозав-
ром?», «А давайте все будем динозаврами!» Я кивала, улы-
балась, расставляла игрушки по местам и старалась не смот-
реть на книгу, которая торчала из сумки, будто нарочно вы-
совывала уголок обложки, чтобы я её заметила.

В середине дня мы сидели на ковре, я читала сказку про
храброго мышонка, и тут Артём — самый тихий мальчик в
группе — вдруг заговорил стихами.

— Мышонок шёл через поля,
Сквозь туман и сквозь дожди,
Он не знал, куда идти,
Но не сдался на пути…
Я застыла с раскрытой книгой в руках. Остальные дети

смотрели на Артёма с восторженным удивлением, будто он
вдруг заговорил на инопланетном языке.

— Артём, — сказала я как можно спокойнее, — а ты от-
куда эти строчки знаешь?

Он пожал плечами, глядя на меня большими серьёзными
глазами:

— Они сами пришли. Я просто хотел сказать, что мышо-
нок молодец, а потом они сами пришли.

Я улыбнулась, стараясь, чтобы улыбка выглядела нор-



 
 
 

мально, а не как гримаса человека, который вот-вот начнёт
проверять, не сдвинулись ли стены. Надеюсь и глаз правый
не стал как огонёк светофора нервно подмигивать, всё таки
дети — народгиперчуствуительный.

— Хорошо. Это очень красиво. Но давай пока без стихов,
ладно? А то мышонок запутается.

Артём кивнул, будто понял, и снова стал обычным пяти-
летним мальчиком, который больше всего на свете хочет,
чтобы ему разрешили взять домой игрушечного динозавра.

А я снова поймала себя на мысли, что виноватой во всём
этом кажется именно та самая книга. И, словно в подтвер-
ждение, когда я полезла в шкафчик за запасной пачкой сал-
феток, книга лежала там. Аккуратненько, будто решила, что
здесь ей будет уютнее.

«Ладно, — подумала я. — Сейчас я просто сделаю вид,
что всё нормально. Потом разберусь. Или не разберусь. Мо-
жет, мне просто нужно выспаться».

После работы я шла домой, стараясь не думать о стихах, о
книге и о том, что, возможно, мне пора завести дневник на-
блюдений: «День первый: ребёнок заговорил стихами. День
второй: книга переехала в шкафчик. День третий: начну по-
дозревать, что мир сошёл с ума».

Дождь уже закончился, но воздух был тяжёлым и влаж-
ным, будто город дышал неохотно. Коней осени в нашем
крае обычно мог закончиться чем угодно: маленьким мину-
сом или ранним снегом. Прохожие были одеты кто во что го-



 
 
 

разд, даже мне пришлось с утра натянуть не слишком теплую
дутую куртку смешного горчичного цвета. Смешного пото-
му что бывший парень Алёшка называл этот оттенок — цве-
том детской неожиданности. У перехода я заметила слепого
мужчину. Он стоял, слегка наклонив голову, будто прислу-
шивался не к машинам, а к чему-то, что звучало только для
него. Трость лежала рядом, а сам он держал руки в карманах,
будто не хотел ни от кого зависеть.

Что-то в нём заставило меня остановиться. Не жалость,
нет. Просто… ощущение, что если я сейчас пройду мимо,
то пропущу что-то важное. И тут в голове снова всплыли ба-
бушкины слова: «Не проходи мимо, когда кто-то стоит один.
Даже если он говорит, что не нуждается в помощи».

— Вам помочь перейти? — спросила я, стараясь говорить
спокойно.

Он повернул лицо в мою сторону, и я вдруг поняла, что
он не столько не видит, сколько смотрит куда-то внутрь себя.

— Спасибо, — сказал он мягко. — Но я знаю этот пере-
ход. Здесь машины всегда начинают тормозить на полсекун-
ды раньше, чем кажется.

Я кивнула, хотя не поняла, что это значит.
— Тогда хотя бы до тротуара провожу.
Он улыбнулся, и в этой улыбке было что-то знакомое, буд-

то я видела её раньше — в старых фильмах, в сказках, в чьих-
то рассказах из детства.

Мы дошли до тротуара, и он остановился, будто собираясь



 
 
 

что-то сказать. Потом достал из кармана небольшой свёрток,
завёрнутый в простую коричневую бумагу.

— Возьмите, — протянул он мне. — Это вам.
Я нахмурилась.
— Мне? Но я ничего не сделала.
— Вы сделали самое главное, — ответил он. — Вы не про-

шли мимо.
Я взяла свёрток, чувствуя, как пальцы слегка дрожат. Раз-

вернула — и увидела ту самую книгу. Ту, что лежала у меня
в шкафчике в детском саду. Ту, которую я точно не брала с
собой.

Подняла глаза, но мужчина уже уходил, легко и уверенно,
будто знал каждый сантиметр тротуара.

— Подождите! — крикнула я, но он только махнул рукой,
не оборачиваясь.

Я стояла посреди тротуара, сжимая в руках книгу, и чув-
ствовала, как реальность вокруг меня слегка сдвигается, буд-
то кто-то тихо повернул ручку настройки. По телу пробежа-
лись нервные мурашки заставляя поежиться не столько от
холода сколько от нехорошего предчувствия.

Дома я поставила чайник, села на кухне и открыла кни-
гу на первой попавшейся странице. Буквы сначала плясали,
как будто не хотели складываться в слова, а потом вдруг вы-
строились в одну фразу: «Не ищи там, где светло. Ищи там,
где дети верят, но не ждут чудес».

Я закрыла книгу, потом снова открыла. Фраза осталась на



 
 
 

месте.
— Это просто старая книга, — сказала я вслух, будто пы-

таясь убедить не только себя, но и кого-то ещё, кто мог под-
слушивать. — Просто старая книга с непонятными надпися-
ми.

Чайник щёлкнул, выключаясь, и в тишине квартиры этот
звук прозвучал как предупреждение.

А ночью начались кошмары.
Сначала это был просто шёпот, будто кто-то звал меня из

соседней комнаты. Потом голоса стали громче, и каждый из
них принадлежал кому-то, кого я не знала, но при этом знала
очень хорошо — как знают героев сказок, которых читали
в детстве.

— Помоги… — шептал один голос.
— Не дай ему уйти… — просил другой.
— Найди дорогу… — умолял третий.
Я просыпалась в холодном поту, смотрела на часы и по-

нимала, что до утра ещё далеко. Пыталась вспомнить, что
мне снилось, но сны рассыпались, как песок сквозь паль-
цы, оставляя только ощущение, что я должна что-то сделать.
Что-то важное.

И каждый раз, когда я закрывала глаза, мне казалось, что
из темноты на меня смотрит обложка той самой книги.



 
 
 

 
Глава 2. Такси по-волчьи

 
Я шла домой и пыталась убедить себя, что всё нормально.

Ну, книга сама переезжает. Ну, ребёнок заговорил стихами.
Это просто город немножко сошёл с ума, а я — единствен-
ная, кто это замечает. И вообще, у меня есть план: прийти,
налить чаю, сесть, не смотреть на книгу и сделать вид, что я
вообще не понимаю, о чём речь.

Но план развалился ещё до подъезда.
На перекрёстке, где обычно паркуются такси, стояла зна-

комая жёлточёрная машина. Только водитель в ней был не
обычный уставший мужик, который бормочет себе под нос
про пробки и бензин, а какой-то… слишком собранный. Он
сидел, будто ждал не пассажира, а погони. Плечи напряжены,
пальцы крепко держат руль, глаза бегают по зеркалам, как
будто он высчитывает траектории на три секунды вперёд.

А рядом с машиной, у киоска с газетами, стояла девочка
лет шести в яркокрасной шапке и белой ветровочке. Она ли-
стала глянцевый журнал и выглядела так, будто ей вообще
плевать на весь этот мир — и на такси, и на водителя, и на
меня. Но стоило мне сделать шаг, как воздух будто потяже-
лел, и я вдруг поняла: что-то сейчас случится.

И случилось.
Водитель резко вышел из машины. Не вышел — вылетел.

Дверца хлопнула, как выстрел. Он даже не посмотрел по сто-



 
 
 

ронам, просто рванул вперёд, и в этом движении было что-
то нечеловеческое: слишком резкий разворот корпуса, слиш-
ком точная постановка стопы, будто он не шёл, а крался.

Он шёл прямо к девочке.
У меня внутри всё сжалось, а потом щёлкнуло что-то вро-

де старого рефлекса: когда в группе кто-то лезет на шкаф,
ты не стоишь и не думаешь, ты просто двигаешься.

— Эй! — крикнула я, сама не зная, что делаю, и рванула
вперёд. — Стоять!

Он замер. Но не от моего крика. Он замер, будто налетел
на невидимую стену. И тогда я увидела это: на секунду его
силуэт будто расплылся, как отражение в воде, и сквозь него
проступила тень огромного зверя.

Я моргнула — и тень исчезла. Но взгляд у него остался
волчий: острый, голодный, будто он просчитывал, как быст-
рее добежать и схватить.

Девочка подняла голову, увидела его, и в её глазах мельк-
нуло что-то между любопытством и испугом.

— Ты чего? — спросила она, как будто это он тут был
странным, а не весь мир.

А он шагнул ближе.
Вот тут я и сделала то, что вообще не планировала. Я вста-

ла между ним и девочкой, расставила руки, как будто могла
закрыть её всем своим ростом, и выпалила первое, что при-
шло в голову, — ту самую концовку, которую мы читали се-
годня с группой:



 
 
 

— И тут прибежали лесники, схватили волка и увели его
прочь! Конец сказки!

Фраза прозвучала нелепо. Будто я не спасала ребёнка, а
завершала утренник. Но сработало.

Он дёрнулся, будто его ударили током, и резко отшатнул-
ся. На его лице промелькнуло выражение, как у человека,
который очнулся посреди незнакомой комнаты и не понима-
ет, как он сюда попал.

— Что… — пробормотал он, оглядываясь. — Где я?
Я выдохнула, но не расслабилась. Сердце колотилось так,

будто хотело пробить дырку в груди.
— Ты в городе, — сказала я, стараясь, чтобы голос звучал

твёрдо, а не как писк. — В Бийске. На перекрёстке у «Пятё-
рочки». И только что чуть не напугал ребёнка.

Он перевёл взгляд на девочку, потом на меня, и в его гла-
зах мелькнуло понимание, смешанное с чем-то похожим на
стыд.

— Я… не помню, — сказал он, и голос у него был хрип-
лый, будто он долго бежал. — Я просто… сел в машину, хо-
тел взять заказ, а потом…

Он замолчал, будто пытался поймать ускользающие вос-
поминания, и вдруг резко обернулся к своей машине.

— Моя тачка! — почти выкрикнул он. — Я её не закрыл?
Нет, закрыл… Точно закрыл!

Я невольно приподняла бровь.
— Ты сейчас переживаешь за машину?



 
 
 

— А что, не надо? — огрызнулся он, но тут же сбавил
тон. — Прости. Просто… она для меня как… ну, как дом.
Или как напарник. Я её чувствую. Если царапина — я её чув-
ствую.

Я смотрела на него и пыталась сложить два и два. Води-
тель такси. Фанат скорости. И при этом только что выглядел
как волк, который вышел на охоту.

— Тебя как зовут? — спросила я, потому что если мы
будем стоять тут и смотреть друг на друга, я начну думать,
что у меня галлюцинации.

— Сергей, — ответил он, потирая лоб, будто пытался сте-
реть оттуда что-то лишнее. — Но все зовут Серый.

— Ладно, Серый, — кивнула я. — Тогда давай так: ты
сейчас не бежишь ни за кем, не рычишь и не делаешь резких
движений. А я… постараюсь объяснить, что тут происходит.
Или хотя бы сделаю вид, что понимаю.

Он усмехнулся, и в этой усмешке было что-то уже совсем
человеческое — усталое и немного ироничное.

— Объясни, — сказал он. — Потому что у меня такое
чувство, что я только что проспал целый кусок жизни.

Тут девочка, которая всё это время стояла и смотрела на
нас, как на бесплатный цирк, вдруг хихикнула:

— Вы как в кино! Только без спецэффектов.
Серый посмотрел на неё, потом на меня, и вдруг его лицо

расслабилось.
— Слушай, — сказал он уже спокойнее, — если ты сейчас



 
 
 

скажешь, что это был розыгрыш, и где-то стоит камера, я
буду очень благодарен.

Я покачала головой.
— Никаких камер. Зато есть книга, которая сама переез-

жает, и кошмары, в которых меня кто-то зовёт на помощь.
И, кажется, я начинаю понимать, что это не просто сны.

Серый нахмурился, будто пытался перевести мои слова на
понятный ему язык.

— То есть ты хочешь сказать, что… я был волком?
— Не совсем, — вздохнула я. — Скорее, на тебя нало-

жился какой-то архетип. И ты стал… ну, Серым Волком. Но
теперь ты снова Сергей, водитель такси. И, судя по всему,
тебе это ближе.

Он кивнул, будто проверял, правда ли это.
— Да, — тихо сказал он. — Мне ближе. Я люблю ско-

рость, люблю, когда машина слушается, люблю знать, куда
еду. А не… не это.

Я посмотрела на него внимательнее. В нём всё ещё чув-
ствовалась эта собранность, эта готовность рвануть вперёд в
любую секунду. Но теперь она была не хищной, а просто…
профессиональной. Как у гонщика, который знает, что доро-
га не прощает ошибок.

— Знаешь, — сказала я, — у меня есть теория. И она зву-
чит безумно. Но, кажется, другого объяснения у меня нет.

— Давай, — кивнул он. — Хуже уже не будет.
— Эта штука с превращениями… она как-то связана



 
 
 

с совпадениями. Красная шапка, белая куртка, опасный
незнакомец… Всё это запускает какой-то механизм. А ко-
гда я говорю концовку сказки, она как будто сбрасывает на-
стройки.

Серый хмыкнул.
— То есть я — это сюжет?
— Похоже на то, — пожала плечами я. — И, кажется, ты

не один такой.
Он помолчал, потом посмотрел на свою машину, будто

она могла ему что-то подсказать.
— Ладно, — наконец сказал он. — Допустим. Но у меня

вопрос. Если это всё правда… то что мне теперь делать?
Я хотела сказать что-то умное, что-то ободряющее. Но

вместо этого честно призналась:
— Понятия не имею. Но я знаю одно: в одиночку с этим

не справиться. А у меня как раз есть одна книга, которая,
кажется, знает больше, чем говорит.

Серый посмотрел на меня, потом на девочку, которая уже
снова листала журнал, будто ничего и не было.

— Тогда, может, начнём с того, что я отвезу вас куда-ни-
будь? — предложил он. — Ну, знаешь, обычное дело: так-
си, пассажиры, дорога. Без волков и сказок. Хотя бы на пять
минут.

Я улыбнулась. Впервые за день улыбка получилась насто-
ящей.

— Давай. Только… без резких манёвров, ладно? У меня



 
 
 

и так сердце сейчас выпрыгнет.
Он улыбнулся в ответ, и в этой улыбке было что-то, от

чего мне вдруг стало чуть спокойнее.
— Без резких, — пообещал он. — Но быстро. Я быстро

умею.



 
 
 

 
Глава 3. В такси с

животными нельзя
 

Серый открыл мне дверь своей машины — не просто рас-
пахнул, а как-то по-особенному, будто впускал в место, где
всё под контролем.

— Садитесь, — сказал он, чуть кивнув. — Тут чисто, не
переживайте. Я тут даже крошки не терплю.

Я скользнула на сиденье, втянув носом запах: немного
пластика, немного кофе, немного чего-то очень мужского и
спокойного — будто машина знала, кто её хозяин, и горди-
лась этим. И ещё: тут было тепло. После улицы, где ветер
пытался залезть под каждую пуговицу, это тепло ощущалось
почти как объятие. На пластике сиденья ещё держался лёг-
кий след тепла — будто до меня тут кто-то сидел и толь-
ко-только вышел.

Серый обошёл машину, сел за руль, и я вдруг поймала се-
бя на том, что смотрю на него не как на «парня, который
только что был волком», а как на обычного водителя. Толь-
ко очень внимательного. Он поправил зеркала, проверил ре-
мень, будто хотел убедиться, что я пристегнулась, и только
потом тронулся. На панели тускло мигали индикаторы, щёл-
кал поворотник, и этот привычный городской ритм вдруг
стал казаться чем-то надёжным.



 
 
 

— Куда едем? — спросил он спокойно, но в голосе чув-
ствовалось: он готов везти хоть на край города, хоть просто
кружить по району, если мне так спокойнее.

— До дома, — сказала я, а потом, чтобы не звучать слиш-
ком серьёзно, добавила: — Но если знаешь дорогу, где нет
светофоров, буду благодарна. Сегодня мне светофоры ка-
жутся слишком многозначительными.

Он хмыкнул, и в этом звуке было что-то хорошее — как
будто он понял мою шутку и не стал её обесценивать. А я
обратила внимание и на слегка кривоватую носовую перего-
родку, будто ему не раз прилетало, и на густые тёмные брови,
которые играли самую значимую роль в его мимике. Парень
был широкоплеч, и даже под верхней одеждой, которая, ка-
залось, должна была скрывать все нюансы, было видно, что
парень он спортивный, под стать архетипу волка. Казалось,
он прямо сейчас выскочит из машины и перекинется в ка-
кого-нибудь волка, как в культовом фильме «Сумерки». Но
вместо этого он просто поправил кепку, которую не снял, и
снова уставился на дорогу.

— Знаю, — кивнул он. — Есть объезд через дворы. Там,
правда, бабушки строгие, но зато без красного света.

Машина плавно покатилась вперёд, и впервые за день у
меня внутри что-то расслабилось. Не всё, конечно. Кошма-
ры, книга, стихи Артёма — всё это никуда не делось. Но сей-
час, в этой узкой кабине, где пахло кофе и надёжностью, ка-
залось, что можно выдохнуть хотя бы на десять минут. За



 
 
 

окном город становился тише: вместо широких проспектов
пошли дворы, где фонари горели тускло, а снег лежал неров-
ными кучами, будто его накидали в спешке и забыли разров-
нять. На одном из козырьков висели сосульки, похожие на
кривые стеклянные зубы.

Серый поглядывал то на дорогу, то на меня — коротко,
будто боялся, что если задержится взглядом, я это замечу.
А я замечала. И делала вид, что не замечаю. В какой-то мо-
мент я поймала себя на том, что невольно копирую его со-
бранность: сижу ровно, не ёрзаю, будто тоже должна держать
ситуацию под контролем.

— Слушай, — вдруг сказал он, не глядя прямо, — ты
в этой куртке… горчичной… выглядишь так, будто решила
объявить городу, что сегодня будет хороший день. Даже если
город не согласен.

Я скосила на него глаза.
— Это не стратегия, — фыркнула я. — Это куртка. Она

была на скидке, и у неё карманы такие глубокие, что туда
влезает целая жизнь. Вчера я туда положила термос, ключи,
три салфетки, сломанную заколку и ещё что-то, что до сих
пор не опознала.

Серый улыбнулся, и улыбка у него получилась не широ-
кая, а аккуратная — будто он сам её сдерживал, чтобы не
выглядеть слишком довольным.

— Ну, пусть будет скидка, — согласился он. — Но цвет
тебе идёт. С твоими волосами… вообще как солнце в пас-



 
 
 

мурный день.
Я закатила глаза, но внутри что-то приятно шевельнулось.
— Осторожно, Серый, — поддела я. — Ещё немного, и я

подумаю, что ты романтик. А мне тут нужен просто таксист,
который знает дворы и не спрашивает про личную жизнь.

— Не спрашиваю, — спокойно кивнул он. — Просто кон-
статирую факт. И ещё один: ты очень быстро всё переводишь
в шутку.

Я приподняла бровь.
— А что, нельзя? У меня профессия такая: если не шу-

тить, можно заплакать над пластилиновой кашей. Однажды
ребёнок размазал её по батарее и сказал: «Это закат». И ты
стоишь и думаешь: «Ну, в каком-то смысле да».

Он помолчал, будто переваривал это, а потом тихо сказал:
— Ты хорошая. С детьми. И вообще.
И вот тут я не нашлась, что поддеть в ответ. Потому что

это прозвучало не как флирт, а как наблюдение. Как будто
он заметил что-то важное и просто сообщил, без пафоса.

— Спасибо, — буркнула я, глядя в окно. — Но не обо-
льщайся. Я могу быть очень колючей. Бывший говорил, что
у меня в каждом предложении спрятана маленькая иголка.

Серый хмыкнул.
— Может, это не иголки, — возразил он. — Может, это

броня. Чтобы никто не подошёл слишком близко и не сло-
мал.

Я покосилась на него.



 
 
 

— Ты сейчас философствуешь за рулём? Это опасно.
— Я за рулём всегда философствую, — спокойно ответил

он. — Иначе с пробками не выжить. Да и вообще… когда
крутишь баранку, мысли сами складываются.

Мы свернули во двор, где фонари горели тускло, а снег
лежал неровными кучами. Машина мягко покачивалась на
кочках, и Серый вёл её так, будто чувствовал каждую выбо-
ину заранее — не дёргался, не торопился, просто знал, куда
крутить руль. В какой-то момент он резко, но точно вывер-
нул, объезжая огромную ледяную колдобину, и я невольно
схватилась за ручку двери.

— Прости, — тут же сказал он. — Тут надо знать, где яма
прячется.

— Ничего, — выдохнула я. — Зато теперь верю, что ты
тут всё знаешь.

— Знаешь, — сказал он вдруг, — когда я… ну, когда это
на меня накатывает… я ничего не помню. Только обрывки.
Как будто кто-то взял и вырезал кусок времени. Но сейчас…
сейчас я помню всё. И как ты встала между мной и девоч-
кой. И как сказала эту концовку. И даже как ты нахмурилась,
будто думала: «Ну вот, ещё один сумасшедший».

Я пожала плечами.
— Я думала: «Ещё один день в моей обычной жизни». У

меня их много.
— Но ты не убежала, — тихо сказал он.
— А смысл? — усмехнулась я. — Я же воспитательница.



 
 
 

У нас не принято убегать от монстров. Мы их сначала сажа-
ем на коврик, просим рассказать, что их тревожит, и только
потом вызываем подкрепление.

Он рассмеялся — впервые по-настоящему, и этот смех
был тёплый, как кофе в термосе.

— Ладно, — сказал он. — Значит, я теперь на коврике. И
рассказываю, что меня тревожит. Меня тревожит, что я могу
снова стать… им. И не заметить.

Я посмотрела на него. На его профиль, на то, как крепко
он держит руль, будто это единственное, что его держит в
реальности. И вдруг поняла, что шутить больше не хочется.

— Тогда мы сделаем так, — сказала я уже без иронии. —
Ты мне говоришь, если чувствуешь, что «плывёшь». А я…
я буду рядом. И если что — снова прочитаю концовку. Или
просто дам тебе кофе. Или посажу на коврик. Что сработает.

Он покосился на меня, и в его взгляде было столько бла-
годарности, что мне стало неловко.

— Спасибо, — просто сказал он. — Это… много значит.
А потом, будто чтобы снять напряжение, добавил:
— Только давай без коврика. У меня репутация.
Я улыбнулась.
— Ладно. Без коврика. Но кофе — обязательно.
Мы подъехали к моему подъезду. Серый аккуратно при-

парковался, выключил двигатель, и в машине стало тихо —
так тихо, что слышно было, как за окном скрипит снег под
чьими-то шагами. Где-то рядом хлопнула дверь подъезда,



 
 
 

детский голос крикнул: «Подожди!», и этот обычный город-
ской шум вдруг показался мне самым правильным звуком
на свете.

— Вот, — сказал он, будто оправдываясь. — Довёз. Без
волков. Почти.

— Почти, — согласилась я. — Но я всё равно поставлю
тебе пять звёзд в приложении. За дворы и за то, что не спра-
шивал про личную жизнь дольше пяти минут.

Он снова улыбнулся — и на этот раз улыбка вышла чуть
шире, чуть свободнее.

— Если что, — сказал он, когда я взялась за ручку двери,
— я всегда на линии. Номер у тебя есть. Если книга снова
появится в холодильнике, или если голоса… ну, ты знаешь.

Я кивнула, чувствуя, как внутри что-то теплеет.
— Спасибо, Серый.
Вышла из машины, запахнула пуховик, подняла ворот-

ник. Уже у самой двери обернулась: он всё ещё сидел за ру-
лём, смотрел на меня и будто хотел убедиться, что я точно
зашла. На стекле машины медленно оседал иней, и его си-
луэт за этим стеклом казался чуть размытым, будто между
нами уже начала тянуться тонкая ледяная плёнка, которую
можно было разбить одним словом.

Я помахала ему, и он кивнул в ответ — коротко, по-муж-
ски, как будто давал обещание: «Я тут. Я рядом».

И когда я закрыла за собой дверь подъезда, мне впервые
за этот сумасшедший день показалось, что, может быть, я не



 
 
 

одна. В подъезде пахло старой краской и чем-то домашним,
лифт тихо гудел, и этот привычный, немного унылый запах
вдруг стал ощущаться как защита.



 
 
 

 
Глава 4. Кошмар

кошмаром погоняет
 

Ночь выдалась приужасная. Как только я провалилась в
так сильно нуждавшийся во мне сон без сновидений, как
снова услышала голоса. Но не только их, слава богу, а то у
меня совсем бы поехала крыша. Хотя, может, она уже и по-
ехала, просто я ещё не заметила.

Сквозь крики и темноту начала проявляться блёклая кар-
тинка какого-то густого леса. Тени деревьев то тут, то там со-
здавали эффект «мы здесь не одни» — будто кто-то прятал-
ся за каждым стволом, выжидая, когда я обернусь. Под но-
гами начала проявляться тропинка, ведущая непонятно куда
и непонятно зачем. А голоса подгоняли:

— Быстрее…
— Посмотри…
— Они уже рядом…
«Опять двадцать пять, — мысленно застонала я. — Когда

ж это закончится?»
Пришлось медленно, ступая босыми ногами по колючей,

будто живой, земле, пойти по тропинке. И уткнуться, чтоб
его, в домик на курьих ножках. Только этого мне не хватало.

Сказочное жилище медленно раскачивалось из стороны в
сторону, будто укачивая само себя, а из единственного ма-



 
 
 

ленького окна на меня смотрел зоркий глаз, от которого мо-
роз по коже даже во сне пробежал. С крыши вспорхнула
крикливая ворона, каркнула прямо в ухо — и вот я уже от-
крыла глаза, хватая ртом воздух, как будто вынырнула из ле-
дяной воды.

Тишина. Обычная тишина моей квартиры. Часы на тум-
бочке показывали 06:47. За окном ещё толком не рассвело,
город только просыпался, потягивался, скрипел тормозами
редких машин. Я села, обняв колени, и постаралась выров-
нять дыхание.

— Это просто сон, — сказала я вслух, чтобы голос про-
резал липкую паутину кошмара. — Просто сон. И никакой
магии. И никаких домиков.

Но в глубине души я знала: это не просто сны.
Слава богу, сегодня суббота. Выходной. На субботу у ме-

ня были грандиозные планы: приготовить домашнюю пиццу
и уплести её в одно, так сказать, рыло под любимый сериал.
Да, воспитатель тоже нуждается в релаксе. И что вы мне сде-
лаете? Я не пью, не курю и другим не советую. Могу я хоть
отъесться до пуза и лениво попивать «Кокаколу Зеро»? Мо-
гу, и ещё как!

Я долго стояла под душем, позволяя горячей воде смы-
вать остатки липкого страха. Потом завернулась в полотен-
це, а после накинула тёплый кардиган прямо поверх пижа-
мы, натянула поверх всего шапку — ту самую, с помпоном,
которую бабушка Нина связала мне лет десять назад. Она



 
 
 

была немного нелепая, но от неё пахло домом и спокойстви-
ем. Этого должно было хватить на пробежку до ближайше-
го продуктового, чтобы закупиться всем для долгожданной
пиццы, аромат которой уже будто витал где-то под носом.

В магазине я двигалась по проходу как по квесту: тесто
(готовое, я не герой), сыр (два вида, потому что «а вдруг»),
колбаса, помидоры, грибы, оливки — всё по списку, без
лишних эмоций. На кассе я улыбнулась кассиру, он кивнул,
будто мы с ним каждый день спасаем мир покупкой пиццы,
и я вышла на улицу, довольная, как слон. Хотелось звонко
причмокнуть от предвкушения, но я удержалась — а то про-
хожие и правда подумают, что я «не алё».

Уже выходя, я заприметила одинокую старушкууборщи-
цу, которая мела тротуарные дорожки. Она работала усерд-
но, ритмично, будто выметала из города всю накопившуюся
за неделю усталость. Метла шуршала по асфальту, поднимая
лёгкие облачка пыли и снега.

И вдруг она резко окаменела. На секунду замерла, будто
её ктото дёрнул за невидимую нитку. А через миг просуну-
ла огромную метёлку между ног и начала чтото истерично
орать — слова сливались в один сплошной, визгливый по-
ток, от которого хотелось закрыть уши и сбежать.

От шока хотелось взвыть на луну со словами: «Да за
что?!»

Я стояла, вцепившись в пакет с продуктами, и не знала,
что делать. Подойти? Спросить, всё ли в порядке? Или луч-



 
 
 

ше не трогать, вдруг это не про меня?
И тут старушка резко опустила метлу, посмотрела прямо

на меня — и в её глазах мелькнуло чтото знакомое. Не безу-
мие, нет. А будто… узнавание.

— Ты, — выдохнула она, тыча метлой кудато в сторону
моего пуховика. — Ты опять тут. И опять не слушаешь.

Я нахмурилась.
— Простите, вы это мне?
Она шагнула ближе, и я невольно попятилась.
— Тебе, тебе. Думаешь, если надела куртку смешного

цвета и делаешь вид, что всё нормально, то оно и правда нор-
мально? Неа. Мир трещит, слышишь? Трещит по швам. А
ты ходишь, пиццу собираешься печь, будто ничего не про-
исходит.

Я сглотнула. Пакет в руках стал казаться подозрительно
тяжёлым.

— Я… я просто хотела пиццу, — пробормотала я, чув-
ствуя, как нелепо это звучит.

Старушка фыркнула, будто я сказала самую очевидную
глупость на свете.

— Пицца не спасёт. Спасут только те, кто не отворачива-
ется. Кто смотрит. Кто слушает.

Она снова взмахнула метлой, и на этот раз в этом движе-
нии было не безумие, а какойто странный, чёткий ритм —
будто она не мела, а отбивала такт, задавала темп городу.

— Иди, — сказала она уже спокойнее. — Иди и не при-



 
 
 

творяйся, что не видишь. Ты видишь. Просто боишься по-
верить.

Я кивнула, сама не зная, согласна ли я или просто хочу,
чтобы она перестала на меня смотреть.

— Ладно, — сказала я. — Спасибо. Наверное.
Она хмыкнула, повернулась и пошла дальше, снова шур-

ша метлой по асфальту — теперь уже как ни в чём не бывало,
будто и не было никакой истерики, будто она просто напом-
нила мне чтото важное и теперь могла спокойно вернуться
к работе.

Я постояла ещё пару секунд, прислушиваясь к себе. Страх
потихоньку отступал, уступая место чемуто другому — ка-
комуто странному, колючему любопытству.

А потом достала телефон и набрала номер, который со-
всем недавно казался мне просто номером таксиста.

Гудок. Второй. Третий.
— Алло, — раздался в трубке голос Серого — немного

сонный, но сразу собранный, будто он всегда был готов к то-
му, что ему позвонят посреди утра с какойнибудь бедой.

— Серый, — выдохнула я, и в этом слове было сразу всё:
и страх, и облегчение, и надежда, что он сейчас скажет что-
то простое, заземляющее. — Тут… тут опять чтото проис-
ходит. И я не уверена, что справлюсь с этим в одиночку.

Он помолчал ровно секунду — ровно столько, сколько
нужно, чтобы понять: это не шутка.

— Где ты? — спросил он спокойно.



 
 
 

— У магазина. С пакетом пиццы. И с ощущением, что мир
немного сошёл с ума.

Ещё одна короткая пауза. Потом:
— Сиди там. Не уходи. Я буду через десять минут.
И он повесил трубку.
Я посмотрела на пакет, на метущую старушку, на серые

дома, на серое небо — и вдруг поняла, что пицца может и
подождать. Потому что мир действительно трещал по швам.
И ктото должен был это услышать.



 
 
 

 
Глава 5. Кабы я была царицей...

 
— И чего она сказала? — увлечённо слушал меня Серый,

параллельно поедая сооружённый на скорую руку бутерброд
из того, что нашлось в моём холодильнике: кусок ветчины,
ломтик сыра и лист салата, который я торжественно провоз-
гласила «витаминной поддержкой».

Мы сидели на моей кухне — уютной, хоть и немного за-
хламлённой: на сушилке всё ещё висели полотенца после
утреннего душа, на подоконнике дремал фикус, который я
забывала поливать, а на холодильнике красовалась магнит-
ная галерея из детских рисунков — каждый со своей исто-
рией.

Я обхватила горячую кружку ладонями, будто пыталась
впитать из неё не просто тепло, а какое-то простое, земное
спокойствие. Кофе пах привычно и надёжно — никакой ма-
гии, просто обжаренные зёрна, сахар и капля сливок.

— Сказала, что мир трещит по швам, и я что-то вижу, но
не вижу, — устало потёрла руками глаза я. — Звучит как
бред, да?

Серый не стал кивать или качать головой, не стал снис-
ходительно улыбаться. Он откусил бутерброд, пожевал, про-
глотил, будто давал себе время подобрать правильные слова.
Потом поставил кружку на стол, чуть сдвинул блюдце, будто
выравнивал не посуду, а свои мысли.



 
 
 

— Не бред, — наконец сказал он. — Просто… язык у неё
такой. Как у тех, кто слишком долго смотрит в одну точку и
начинает замечать то, что остальные пропускают.

Я хмыкнула, но без злости — скорее от облегчения, что
он не стал меня разубеждать.

— Ты это говоришь, потому что ты сам… ну… иногда
становишься волком.

Он чуть приподнял бровь, и в этом движении было столь-
ко привычной мужской сдержанности, что я почти улыбну-
лась.

— Я этого не контролирую, — спокойно ответил он. —
Но я это помню. И если кто-то говорит про швы мира — мне
уже не кажется, что это метафора.

Вся эта история с книгой, странным дядькой и всеми эти-
ми сказками, кошмарами вперемешку совсем не вызывала
во мне счастья. Я же не героиня какого-нибудь сериала на
«Домашнем» или, не дай бог, на «ТВ3». Зачем мне всё это?
Почему я?

Мы с Серым как раз допили остывший кофе и чуть-чуть
выдохнули — будто если мы будем говорить про обычные
вещи, магия сама по себе рассосётся, как туман над рекой
к полудню. Я рассказывала про то, как в детстве боялась же-
лезных горок во дворе, потому что была уверена, что они по
ночам оживают и переставляют себя на другие места. Серый
смеялся негромко, сдержанно, но в этом смехе было столько
тепла, что кухня вдруг стала казаться не просто комнатой, а



 
 
 

маленьким безопасным островком.
И тут из глубины квартиры донёсся глухой тяжёлый звук

— будто что-то твёрдое упало плашмя, не отскочив, не звяк-
нув, а именно упало, смиренно и окончательно.

Я замерла с ложкой в руке.
— Это что? — тихо спросил Серый, и вся его расслаблен-

ность в одну секунду сменилась собранностью — он напряг-
ся, будто готов был в любую секунду вскочить и закрыть ме-
ня собой.

— Понятия не имею, — прошептала я. — Но догадыва-
юсь.

Мы переглянулись, и без слов поняли друг друга: книга.
Я встала, стараясь не шуметь, хотя от этого становилось

только страшнее — будто любой звук мог спугнуть что-то
важное или, наоборот, разбудить. Серый шёл следом, не от-
ставая ни на шаг. В коридоре было чуть темнее, чем на кух-
не, и тени лежали по углам, как настороженные звери.

Книга лежала на полу у книжного шкафа, раскрытая. И
раскрыта она была ровно на сказке о царе Салтане. На строч-
ках, где девицы под окном прядут и говорят: «Кабы я была
царицей…».

Я присела на корточки, не решаясь дотронуться.
— Ну вот, — тихо сказал Серый. — Это уже не случай-

ность.
— Нет, — согласилась я. — Это… знак. Или подсказка.

Или издевательство. Пока не поняла.



 
 
 

Он присел рядом, осторожно, будто боялся спугнуть саму
страницу.

— Думаешь, это про тебя? Про то, что ты «должна» кем-
то стать?

— Не хочу я никем становиться, — пробормотала я. — Я
хочу просто жить. И печь пиццу.

Но книга, будто услышав меня, вдруг шевельнулась. Стра-
ницы зашелестели сами по себе, быстро, жадно, как будто ис-
кали что-то, что нельзя было пропустить. И замерли на раз-
вороте с иллюстрацией.

Картинка не имела никакого отношения к тексту сказки.
Это была не сцена из «Салтана», не терема, не кораблики, не
белки в хрустальных домиках.

На рисунке была женщина в элегантном пальто — стро-
гом, дорогом, с чёткими линиями. В её руке поблёскивал
кинжал, тонкий и острый, словно сделанный из света и льда.
Она стояла за спиной мужчины, и по её лицу было ясно: ни-
чего хорошего этому мужчине не светит. А фоном служила
вывеска: «Модный бутик Аврора».

Мы с Серым переглянулись.
— Это не сказка, — сказала я. — Это… реальность.
— Или её отражение, — поправил Серый. — Как в кри-

вом зеркале.
Я схватила телефон, пальцы дрожали, но я всё-таки на-

брала в поиске: «модный бутик Аврора Бийск». И сразу вы-
скочил адрес — буквально в десяти минутах езды отсюда.



 
 
 

— Совпадение? — усмехнулся Серый, но в его голосе не
было веселья. — Не верю я в такие совпадения.

— И я не верю, — кивнула я. — Поехали.
Бутик «Аврора» оказался в старом доме на углу, в том

самом месте, где первый этаж давно перестал быть жилым
и превратился в череду магазинов с зеркальными витрина-
ми и золотыми буквами. Мы влетели внутрь, даже не поду-
мав постучать или позвонить — просто рванули дверь, и она
поддалась, звякнув колокольчиком, который прозвучал как
сигнал тревоги.

Внутри было тихо, слишком тихо для магазина. Ни музы-
ки, ни шуршания пакетов, ни голосов консультантов. Толь-
ко напряжённый воздух, будто кто-то только что закричал, и
звук ещё висел в комнате, не успев рассеяться.

А потом раздался голос:
— Это я должна была стать царицей! Я!
Женщина в элегантном пальто стояла в центре зала, а пе-

ред ней пятился мужчина, бледный, с расширенными глаза-
ми, будто пытался раствориться в воздухе. В её руке действи-
тельно был нож — не театральный реквизит, а настоящий,
узкий и острый.

Серый рванул вперёд, я — за ним.
— Эй! — крикнул Серый, перекрывая её крик. — Оста-

новись!
Она резко повернула голову, и в её взгляде мелькнуло что-

то звериное, отчаянное.



 
 
 

— Ты не понимаешь! — выкрикнула она. — Он обещал!
Он говорил, что я особенная, что мы будем править вместе!
А потом пришёл к моей сестре и сказал: «Ты будешь моей
королевой». Королевой! А я? Я кто?

Мужчина попятился, споткнулся о стойку с вешалками и
рухнул, ударившись головой о пол. И затих.

— Стой! — крикнула я, сама не зная, что делаю, но чув-
ствуя, что если она сейчас сделает шаг, всё станет непопра-
вимым. — Пожалуйста! Он не стоит этого!

Она посмотрела на меня, будто только сейчас увидела, что
в комнате есть кто-то ещё. Её рука дрогнула.

— Он всё сломал! — прошептала она, и в этом шёпоте
было столько боли, что мне вдруг стало её жалко, несмотря
на нож. — Всё. До последней нитки.

Серый шагнул вперёд, медленно, чтобы не спугнуть, и в
один точный, выверенный момент схватил её за запястье,
вывернул руку так, что нож звякнул, упав на пол. Она не со-
противлялась, только обмякла, будто из неё разом ушла вся
ярость.

Мужчина так и лежал без движения. Я подбежала, накло-
нилась, нащупала пульс — он был, ровный, но слабый.

— Вызови скорую, — бросил Серый, удерживая женщи-
ну, которая теперь смотрела в одну точку и тихо шептала: «Я
должна была быть царицей…».

Я набрала 103, коротко, чётко объяснила, где мы и что
случилось. Потом села на пол рядом с мужчиной, положила



 
 
 

его голову себе на колени, чтобы он не ударился, если начнёт
приходить в себя.

Когда приехала скорая, всё завертелось: врачи, вопросы,
сирены. Мужчину увезли первым. Женщина шла спокойно,
будто теперь, когда буря закончилась, она просто устала.

Уже на улице, когда мигалки растворились в сером дне,
Серый прислонился к стене, будто ноги его больше не дер-
жали.

— Ну вот, — сказал он, глядя на меня. — Опять не просто
такси.

— Опять не просто воспитательницу, — вздохнула я.
Потом мы вернулись в бутик — уже с полицией, уже по

правилам. И там, среди вешалок и зеркал, женщина вдруг
заговорила спокойно, будто рассказывала не про покушение,
а про плохой сон.

— Я любила его, — говорила она, глядя куда-то сквозь
нас. — А он выбрал мою сестру. Сказал, что она мягче, доб-
рее, что с ней ему спокойнее. А я… я всегда была слишком
громкой, слишком резкой. Слишком «царственной», как он
говорил. Но разве это плохо — хотеть большего?

Полицейский кивал, записывал. А мы с Серым стояли и
понимали: она и правда стала архетипом. Одной из тех се-
стёр, что сидели под окном и мечтали: «Кабы я была цари-
цей…». Только мечта эта исказилась, превратилась в яд, ко-
торый разъедал её изнутри.

Стоя недалеко от виновницы происшествия, я вдруг по-



 
 
 

чувствовала, как в голове сами собой всплывают строчки из
той самой сказки — будто книга, даже не находясь рядом,
продолжала шептать мне нужные слова. И я торопливо, по-
чти не дыша, прошептала их, надеясь, что женщина услы-
шит, что эти простые, знакомые с детства рифмы смогут про-
бить ту пелену ярости, которая держала её в плену:

— А ткачиха с поварихой,
С сватьей бабой Бабарихой
Разбежались по углам;
Их нашли насилу там.
Тут во всём они признались,
Повинились, разрыдались;
Царь для радости такой
Отпустил всех трёх домой.
Слова прозвучали странно среди вешалок с пальто, зер-

кал и запаха дорогой ткани — как будто я принесла сюда ку-
сочек другого мира, где всё заканчивается не кровью, а про-
щением.

На мгновение в зале повисла тишина. Даже полицейские,
которые уже начали оформлять протокол, будто замерли,
прислушиваясь не к словам, а к тому, как они легли на этот
тяжёлый воздух.

И женщина вдруг словно осела. Её плечи опустились, буд-
то с них сняли невидимый груз. Глаза, ещё секунду назад го-
ревшие обидой и гневом, начали принимать ясность — будто
кто-то протёр запотевшее стекло, и сквозь него снова стало



 
 
 

видно человека, а не тень архетипа. Руки, до этого напряжён-
но сжатые в кулаки, медленно разжались, пальцы дрогнули,
словно пробуя почувствовать что-то обычное: ткань пальто,
холод воздуха, реальность момента.

Я с шумом выдохнула и кивнула наблюдавшему за мной
Серому. В его взгляде читалось: «Ты сделала это. Ты выта-
щила её». Но я знала, что не я. Это были слова — старые,
добрые, проверенные веками. Они не стирали боль, но воз-
вращали человеку право быть не монстром, не злодейкой из
сказки, а просто женщиной, которую предали.

Женщина медленно опустила голову, и по её щеке скати-
лась слеза — не театральная, не для эффекта, а настоящая,
тяжёлая от усталости.

— Я… я не хотела, — прошептала она, и голос её звучал
теперь не как крик, а как тихий, измученный шёпот. — Про-
сто… когда он сказал, что выбрал её, мне показалось, что
меня стёрли. Как будто меня никогда не было. И тогда я по-
думала: если я стану сильной, если я стану той, кого боят-
ся… может, он поймёт, кого потерял.

Серый шагнул вперёд, но не резко — так, чтобы она ви-
дела каждое его движение, чтобы не напугать.

— Ты не стёрлась, — тихо сказал он. — Просто сейчас
тебе очень больно. Это не делает тебя плохой. Но и не делает
правильным то, что ты хотела сделать.

Она кивнула, не поднимая глаз, будто боялась, что если
встретится с кем-то взглядом, снова сорвётся.



 
 
 

— Да, — выдохнула она. — Я знаю. Просто… боль была
громче разума.



 
 
 

 
Глава 6. Следствие
вели Варя и Серый

 
Нас следующий день мы с Серым договорились отпра-

виться на поиски того самого дарителя волшебной книги и
вытрясти из него всё, что вообще возможно в его ситуации.
Какимто потусторонним чутьём я понимала, что встреча со
слепым мужчиной не принесёт нам всех ответов, но даст на-
дежду на то, что мы сможем всё «починить». Странные сны,
ненормальные проявления архетипов в обычных людях —
всё это словно часть совсем другого мира, не нашего. И надо
было чтото с этим делать.

Утро воскресенья выдалось на первый день декабря. Воз-
дух дышал холодом, а люди дышали через шарфы, чтобы со-
всем не закоченеть. Раньше, как только зима брала свои по-
водья над землёй, во мне зажигался счётчик дней до люби-
мого праздника — Нового года. С детства это был самый
шумный и яркий праздник: куча блёсток, еды, нарядов и аро-
матная ёлка. Казалось, в эти праздничные дни сказка сама
ходила по тротуарам и паркам города, принося счастье и ве-
селье даже самым унылым горожанам.

В детском саду тоже полным масштабом начиналась под-
готовка к новогоднему утреннику. Споры насчёт костюмов,
выбора песен и того, кому всётаки достанется роль Снегу-



 
 
 

рочки. Надежда теплилась в сердце, что в понедельник ко
мне не придёт музыкальный руководитель и не притащит
следом вешалку с костюмом Снегурочки или, упаси боже,
Деда Мороза. К слову, в прошлом году я была Дедом Моро-
зом, потому что вечно занятые папаши огромного количе-
ства детей сослались на работу, учёбу и ремонт в гостиной. В
общем, мельчала мужская стать, ага. Приходилось отдувать-
ся бедным воспитательницам и париться в костюме, стараясь
не упасть в обморок от духоты.

Серый приехал и посигналил под моими окнами в клак-
сон, когда я уже выпивала третью кружку не справлявшегося
с сонливостью чёрного кофе. Я махнула ему рукой, что сей-
час выхожу, и, как солдат в армии, собралась, пока огонёк
спички горит. Садясь в тёплое авто, я чмокнула в холодную,
слегка шершавую щёку своего напарника и увидела, как его
глаза округлились, будто он увидел живого слона во дворе
моего дома.

— Ты чего? — спросила я, застёгивая куртку.
— Да я так, — нахмурил брови волчонок. — Просто не

ожидал поцелуя.
— Так это как приветствие. С близкими я всегда чмока-

юсь в щёку. Это уже как привычка.
— А… — понимающе закивал головой Серый, но в его

глазах отразилось будто бы разочарование.
Я на секунду замерла, потом тихо хмыкнула:
— Эй. Если тебе хотелось не «как с близким», а… ну, чуть



 
 
 

иначе, мог бы и сказать.
Он фыркнул, отвернулся, делая вид, что поправляет зер-

кало, но уши у него слегка покраснели — и это было куда
красноречивее любых слов.

— Не надо, — буркнул он. — Я в порядке. Просто… не
привык к такому. К хорошему.

— К хорошему привыкают быстро, — улыбнулась я.
Мы ещё немного посидели, позволяя тишине стать не

неловкой, а уютной, а потом взялись за дело. Обсудив, где бу-
дем искать нашего спонсора приключений, мы решили при-
ехать на то место, где я в первый и последний раз видела сле-
пого мужчину — на перекрёстке у старой аптеки, где вечно
путались пешеходные переходы и светофоры. И на удивле-
ние не прогадали. Или это он нас дожидался.

Мужчина стоял на светофоре, спрятав руки в карманы
чёрного пальто, и держал голову прямо. Он не смотрел по
сторонам — ему это было ни к чему. Но когда мы подошли
к нему, он без паузы повернул голову ровно в нашу сторону,
будто видел нас не глазами, а чемто другим.

— Приветствую вас, молодые хранители, — сказал он
спокойно, и голос его звучал так, будто он знал нас куда доль-
ше, чем пару встреч.

Я невольно сглотнула. «Хранители» — это слово повисло
между нами, тяжёлое и важное.

— Вы… вы ждали нас? — выпалила я, стараясь, чтобы
голос не дрожал.



 
 
 

— Ждать можно только тех, кто идёт навстречу, — спо-
койно ответил он. — А вы шли. Я слышал шаги.

Серый напрягся, будто готов был в любой момент подхва-
тить меня и увести, но не делал резких движений — только
чуть выдвинулся вперёд, закрывая меня собой, но так, чтобы
это не выглядело грубо.

— Нам нужно знать про книгу, — прямо сказал Серый.
— Откуда она. Зачем. И как это остановить.

Слепой мужчина чуть наклонил голову, прислушиваясь
не к словам, а к тому, что стояло за ними.

— Остановить нельзя, — тихо произнёс он. — Можно
только научиться держать. Как держат огонь: не давая ему
сжечь дом, но и не позволяя погаснуть. Книга — не случай-
ность. Она выбирает тех, кто не отворачивается. Тех, кто го-
тов видеть.

— Но я не хочу видеть! — вырвалось у меня, и я тут же
прикусила язык, потому что прозвучало это как каприз ре-
бёнка, а не как слова взрослой женщины.

Мужчина улыбнулся — не насмешливо, а мягко, будто
помнил себя в такой же растерянности.

— Никто не хочет видеть боль мира, — сказал он. — Но
те, кто всё равно смотрят, делают его чуть светлее.

Я опустила глаза, разглядывая трещины в асфальте. Гдето
рядом скрипнула дверь магазина, проехала машина, город
жил своей обычной жизнью, и от этого контраст становился
ещё острее: вот тут, на этом перекрёстке, реальность будто



 
 
 

приоткрывала потайную дверцу, и мы стояли прямо перед
ней.

— Книга показывает архетипы, — продолжил мужчина,
будто читал наши мысли. — Старые образы, старые роли.
Они живут в людях, дремлют, пока не найдут почву. А ко-
гда находят — становятся опасны. Ваша задача — не дать
им поглотить человека. Возвращать их туда, где им место: в
сказки, в истории, в слова.

— Как мы должны это делать? — спросил Серый, и в его
голосе было не раздражение, а настоящая потребность знать.

— Поразному. Иногда — словом. Иногда — делом. Ино-
гда просто тем, что остаётесь рядом. Вы уже делали это.
Вспомните женщину в бутике. Вы не дали ей стать её соб-
ственной тенью.

Я вспомнила те строчки из «Салтана», которые прошеп-
тала, и как глаза женщины вдруг стали ясными. И кивнула.

— Значит, мы не просто случайные люди, которых затя-
нуло в эту историю, — проговорила я скорее для себя, чем
для него.

— Нет, — кивнул слепой мужчина. — Вы — те, кто мо-
жет держать равновесие. Пока книга с вами, вы — храните-
ли границы.

Ветер резко рванул, швырнув в лицо горсть колючего сне-
га. Я вздрогнула, плотнее закуталась в куртку, и вдруг поня-
ла, что не чувствую себя загнанной в ловушку. Скорее… вы-
бранной. Не потому что мне этого хотелось, а потому что я



 
 
 

не смогла пройти мимо.
— А если мы не справимся? — тихо спросил Серый.
— Тогда мир станет чуть темнее, — просто ответил муж-

чина. — Но вы справитесь. Потому что вы уже не одни.
Он протянул руку, не глядя, и положил её мне на плечо —

лёгкое, уверенное прикосновение, от которого вдруг стало
спокойнее.

— Идите, — сказал он. — Сейчас ваша битва — не с кни-
гой. Ваша битва — за то, чтобы оставаться собой. И чтобы
помогать другим оставаться собой. А книга… она будет по-
казывать то, что нужно увидеть. Доверяйте не ей, а себе.

Мы стояли ещё несколько секунд, впитывая эти слова, а
потом Серый чуть подтолкнул меня локтем:

— Ну что, хранительница. Поедем спасать когонибудь от
него самого? Или сначала за горячим кофе?

Я улыбнулась, чувствуя, как внутри чтото выравнивается.
— Кофе, — решительно сказала я. — А потом… посмот-

рим, кого сегодня нужно вернуть из сказки в реальность.



 
 
 

 
Глава 7. Шрамы которые не видно

 
Мы сидели в маленькой кофейне на углу, где пахло жаре-

ными орешками и старой проводкой, а за стойкой вечно спо-
рили бариста и владелец насчёт того, какой сорт кофе «по-
настоящему честный». Я грела ладони о чашку с какао — ко-
фе сегодня казался слишком резким, слишком бодрым для
моих нервов. Серый крутил в пальцах ложечку, не глядя на
неё, будто это был какой-то сложный механизм, который он
обязан разобрать и собрать обратно.

— Ты хотел рассказать про себя, — тихо сказала я, не да-
вя, но и не давая ему шанса снова уйти в шутку. — Про…
ну, про то, как это началось. И как ты учишься не терять
контроль.

Он замер на секунду, потом медленно положил ложечку
на блюдце. Звук получился неожиданно громким в нашей
тихой нише у окна. За стеклом город продолжал жить своей
обычной жизнью: кто-то спешил, кто-то стоял, уткнувшись в
телефон, кто-то просто ждал автобуса, не думая о границах
между мирами и волках внутри.

— Я не люблю об этом говорить, — признался он, нако-
нец подняв на меня глаза. — Не потому что стыдно. Про-
сто… когда произносишь вслух, это становится настоящим.
А я столько лет пытался убедить себя, что это сон.

Я кивнула. Это я понимала. Сама столько раз хотела, что-



 
 
 

бы всё оказалось сном.
— Мне было семнадцать, — начал он, глядя куда-то мимо

меня, в ту точку на стене, где облупилась краска и прогля-
дывал кирпич. — Мы с отцом ездили на охоту. Не ради до-
бычи, он вообще был из тех, кто больше любил просто быть
в лесу, слушать тишину. А я тогда был… ну, подростком.
Злым, нервным, хотел доказать, что я уже взрослый.

Он помолчал, будто подбирал слова, которые не разорвут
прошлое на куски.

— В тот вечер мы разбили лагерь. Отец ушёл проверить
капканы, а я остался у костра. И вдруг… я почувствовал, что
внутри что-то меняется. Как будто кожа стала тесной, как
будто мир стал слишком ярким, слишком громким. Запахи
били в нос, каждый треск ветки звучал как выстрел. Я пом-
ню, как пытался схватиться за что-то твёрдое — за котелок,
за край палатки, — чтобы удержаться в себе. Но это не сра-
ботало.

Серый сжал кулаки, и я заметила, как побелели костяшки.
— Когда я пришёл в себя, было утро. Костёр догорел. Па-

латка стояла, но вещи были разбросаны, будто кто-то в па-
нике искал выход. Отца рядом не было. Я звал его, кричал,
пока голос не сел. А потом нашёл его следы. Они… они не
были человеческими.

Я тихо втянула воздух, но не стала перебивать.
— Оказалось, что это был не он, — продолжил Серый,

голос его стал ровным, будто он повторял выученный урок,



 
 
 

чтобы не чувствовать боль. — Это был я. В том состоянии. Я
не помнил ничего. Только обрывки: запах хвои, тяжесть лап,
ярость, которая не принадлежала мне, но была моей.

Он посмотрел на меня, и в его взгляде была просьба: не
жалеть, просто услышать.

— Отец не пострадал. Я каким-то чудом не тронул его,
хотя следы вели прямо к нему. Он потом сказал, что видел
меня… в том виде. И не отвернулся. Просто привёл домой,
дал тёплую воду и сказал: «Теперь мы будем учиться держать
это».

— Как? — прошептала я.
— По-разному. Сначала — физически. Холодная вода,

тяжёлая работа, чтобы тело уставало и не хотело меняться.
Потом — слова. Отец заставлял меня повторять фразы, по-
ка я не начинал чувствовать себя человеком. «Я — Сергей
Волков. Мне семнадцать. Я дома. Я никого не обижу». И ды-
хание. Очень медленное, чтобы сбить этот звериный ритм.

— А сейчас?
Он чуть криво усмехнулся.
— Сейчас у меня есть такси. Руль в руках, дорога перед

глазами, маршрут, который нужно проехать. Это мой якорь.
Пока я держу руль, я — я. И ещё… я стараюсь не оставать-
ся один в лесу. И не злиться до точки, когда мир начинает
расплываться.

Я посмотрела на его руки — сильные, с мелкими шрама-
ми, с чуть загрубевшей кожей. Руки водителя, руки челове-



 
 
 

ка, который каждый день держит себя в узде.
— А когда ты был… волком, — осторожно спросила я, —

ты помнишь хоть что-то?
— Иногда. Чаще — нет. Но бывают моменты, когда я чув-

ствую, что «плыву». Сердце бьётся быстрее, запахи стано-
вятся резче, хочется сорваться с места и бежать, пока не кон-
чится земля. В такие минуты я останавливаюсь. Включаю
аварийку. Выхожу из машины, ставлю руки на капот и счи-
таю до ста. Или звоню кому-то. Раньше отцу. Теперь… на-
деюсь тебе.

Я чуть покраснела, но не отвела взгляда.
— Спасибо, что доверяешь мне это, — сказала я.
— Тебе можно, — просто ответил он. — Ты не смотришь

на меня как на монстра. И не смотришь как на героя. Про-
сто как на человека, у которого есть проблема, которую надо
решать.

За окном снова пошёл снег, крупные хлопья ложились на
асфальт и тут же таяли, не оставляя следа. Как будто город
стряхивал с себя лишнее.

— Знаешь, что странно? — вдруг сказал Серый, чуть на-
клонившись вперёд, будто хотел поделиться секретом. —
Когда я в этом состоянии, я чувствую границу. Не вижу, а
именно чувствую. Как будто воздух становится плотнее, и
там, где он густеет, что-то прячется. Может, поэтому книга
и… выбрала меня. Или я ей подхожу.

Я задумалась.



 
 
 

— Получается, твои «переключения» — это не только
проклятие. Это ещё и… инструмент. Ты чувствуешь, где ре-
альность начинает трескаться.

Он пожал плечами, но в этом движении было облегчение
— будто ему стало легче от того, что кто-то увидел в его беде
не только тьму.

— Не знаю, инструмент ли. Но я учусь не бояться этого
чувства. Учусь использовать его, чтобы помогать. Как вчера
в бутике. Я не превратился. Но я чувствовал, как напряжение
в воздухе стало густым, как смола. И знал: надо действовать.
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