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Аннотация
2083. Мир, каким его знали, сгорел в ядерном пламени.

Выжженная, продуваемая радиоактивными ветрами Мёртвая
земля разделяет города-крепости, где теплится жизнь, гниющая
и цепкая. Связь между ними поддерживают только Посыльные —
те, кому нечего терять. Они выходят за ворота, зная, что обратная
дорога может оказаться последней.

Алексей помнит мир до войны. Дмитрий родился в бетонных
тоннелях и верит только в оружие. Судьба сводит их вместе, чтобы
они прошли через пустошь с конвертом, на котором — белый
голубь. Пакт о мире. Документ, способный остановить войну.

Они несут его сквозь засады, погони и кровь. Готовые умереть
ради надежды.

«Пакт о мире» — роман о людях, которые потеряли всё, но
продолжают идти вперёд. О вере, которая сильнее страха. И о том,
что даже в самом сером мире может мелькнуть белый голубь.
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Пакт о мире
Глава 1. Пепел и Стены
2083 год. Мир, каким его знали когда-то, превратился в

миф, рассказываемый шепотом у ржавых вентиляционных
шахт. Всё началось с дефицита ресурсов и ископаемых, по-
том стали исчезать жизненно необходимые элементы, а да-
лее — ядерный огонь. Он не просто стёр с лица земли госу-
дарства — он выжег саму концепцию будущего, саму идею
существования человечества. Борьба за остатки средств к су-
ществованию очень быстро переросла в настоящую долго-
летнюю войну. И как итог — небо над планетой навсегда за-
тянулось свинцовой пеленой, сквозь которую солнце просту-
пало лишь грязно-багровым пятном, похожим на воспалён-
ный глаз.

Те, кому посчастливилось уцелеть, заперлись за непри-
ступными стенами железных городов. Каждая уцелевшая аг-
ломерация теперь напоминала гигантский, уродливый улей,
намертво вклеенный в мёртвую землю. Новирск, Баград,
Красная-Крепость. Циклопические железные плиты, сва-
ренные из остовов линкоров, бронированных поездов, же-
лезных мостов, щедро залитые кашеобразным бетоном. Кре-
пости уходили в небо на десятки метров. Но за этими стена-



 
 
 

ми теплилась жизнь, гниющая, обречённая и лживая. В боль-
ших крепостях ещё было редкое электричество, вырабаты-
ваемое старыми потёртыми генераторами. Было топливо. За
время большой войны некоторым учёным удалось разрабо-
тать формулу синтетического бензина, но и его не было в до-
статке. Нужны были ресурсы. В основном в города их зано-
сили Собиратели или кочевые торговцы. Но желающих ча-
сто рисковать своей шкурой было очень мало. Поэтому тех,
кто выходил за ворота крепостей в поисках наживы, считали
истинными героями. Была в крепостях и чистая вода, добы-
ваемая кустарными фильтрами из озёрной воды или других
природных источников. Был хлеб, испечённый из синтети-
ческой муки, была еда. Неживая. Ненастоящая. Синтетиче-
ская. Но это было лучшим решением, чем добывать остатки
продуктов на отравленной земле, подвергая себя постоянно-
му риску. Урожай тоже не приживался: всё, что было зако-
пано в безжизненную землю, оставалось в ней навсегда.

На Мёртвой земле существовало небольшое количество
крупных крепостей и несколько небольших укрытий. К
крупным относились — Баград, Красная-Крепость, Екатери-
на, Тольск и Сахлин. Остальные вроде — Новирска, Врон-
ска, Варграда и Ивска — существовали на грани выживания,
пока в крупных крепостях было всё в относительном достат-
ке.

В больших крепостях существовала строгая иерархия —
Правящие, Воители, Торговцы, Учёные, Рабочие. И падаль.



 
 
 

Так называли людей, которые ютились в гротах под города-
ми, добывая себе пропитание незаконными путями.

В малых крепостях было простое правило: что есть у тебя
— то есть и у остальных.

Постоянная вражда между крепостями заставляла укреп-
лять свои жилища и искать возможные пути отхода. Мелкие
поселения часто подвергались атакам как со стороны воите-
лей крепостей, так и со стороны кочевников. Уносили всё —
провизию, топливо, металл и главную валюту — микросхе-
мы. Людей не жалели. Убивали всех, кто попадался на пу-
ти. Лишние рты никому не были нужны. Исключением были
только учёные — они были жизненно необходимы.

За стенами простиралась Мёртвая земля. Бескрайняя, вы-
жженная, продуваемая радиоактивными ветрами. Здесь не
было законов. Здесь правили кочевники — безумцы на мо-
дифицированных машинах, обшитых бронёй из дорожных
знаков и человеческих костей. Лохматые, немытые, со злыми
глазами — они больше напоминали мутировавших зверей.
Действовали стайно. Нападали на любые мелкие поселения
одним мощным рывком, унося с собой всё: воду, топливо,
жизни. В городах ходили слухи, что кочевники не брезгова-
ли каннибализмом. Но достоверно сказать никто не мог, по-
тому что не было таких, кто выживал после встречи с ними.
Палачи Мёртвой земли — так они себя называли. И это бы-
ло самое точное определение.

Внутри Новирска жизнь была тяжёлой, пропитанной за-



 
 
 

пахом озона, пота и дешёвого суррогатного алкоголя. Уров-
ни города уходили глубоко под землю, где гудели мини-ре-
акторы и ютились люди, никогда не видевшие горизонта. Вся
их жизнь состояла из поиска редких минералов, которые с
лёгкостью превращались в продукт торговли либо использо-
вались в научных целях.

Дмитрий стоял в тесной лавке на Пятом Уровне, вдыхая
запах машинного масла и плесени. Прилавок был завален
ржавым хламом: полураскрытые консервные банки, мотки
медной проволоки, потускневшие патроны и бутыли с по-
желтевшей водой.

— Два угольных фильтра и банку тушёнки, — хрипло
бросил Дмитрий, выкладывая на прилавок горсть микро-
схем от старых магнитол.

Продавец, горбатый старик по прозвищу Жадыч, с одним
стеклянным глазом, долго осматривал схемы, сплёвывая в
сторону и что-то бормоча себе под нос.

— Фильтры подорожали, паренёк, — прошипел торговец,
не поднимая взгляда. — Пыльные бури чаще стали, вот и
спрос. Тушёнка — это вообще роскошь. Свинина, между
прочим. Настоящая.

— Не гони, — Дмитрий устало опёрся локтями о прила-
вок. — Я знаю, что это крыса. Мутировавшая крыса, как и
ты. Давай фильтры, пока я не передумал.

Старик злобно зыркнул единственным живым глазом, но
молча сгрёб микросхемы и выложил на стол потёртые, за-



 
 
 

клеенные скотчем фильтры.
Дмитрий забрал товар, не сказав ни слова на прощание.

Он вышел на узкий металлический балкон, глядя вниз, в
бездну центрального ствола города, где в вечном полумраке
жили сотни таких же, как он, — загнанных, злых, живущих
только ради следующей пайки. Ему было двадцать, но в от-
ражении мутного стекла он видел лицо сорокалетнего изму-
ченного жизнью мужчины.

Глава 2. Тени Прошлого
Нужна была связь. Крепости иногда торговали — обмени-

вали ржавое железо на чистую воду, патроны на семена, учё-
ных на лекарства. Они делились новостями, передавали пре-
дупреждения. Но радиоволны тонули в помехах — густых,
шипящих, будто кто-то на том конце провода дышал в мик-
рофон мёртвым ртом. Спутники давно превратились в кос-
мический мусор, и иногда ночами, когда небо было особен-
но чёрным, можно было увидеть, как одна из таких мёртвых
звёзд срывается с орбиты и сгорает в атмосфере — корот-
кая, бессмысленная вспышка, после которой оставался толь-
ко пепел и тишина.

Единственным способом передать слово оставались По-
сыльные.

Их называли по-разному: «серыми», «безмолвными»,
«теми, кто ходит между». Но чаще — просто Посыльными.



 
 
 

Молчаливые, отчаянные, почти нечеловеческие в своём тер-
пении курьеры, пересекавшие Мёртвые земли пешком или
на редких, ревущих, как раненые звери, вездеходах. Они не
выбирали этот путь — путь выбирал их. Говорили, что в По-
сыльные идут те, кому уже нечего терять: бывшие воители
с выжженной душой, учёные, знавшие слишком много, от-
цы, не сумевшие спасти своих детей, и матери, чьи колыбе-
ли давно опустели. Мёртвые земли принимали только таких.
Тех, у кого внутри уже была своя тишина. Пустота.

Они видели то, чего не замечали другие. Их уши улавли-
вали звуки, которые для обычного человека были ниже поро-
га слышимости — шорох песка за километр, далёкий скре-
жет металла, дыхание ветра в руинах. Их взгляд цеплялся
за детали, которые обычный мозг отбрасывал как неважные:
чуть примятая трава, странный оттенок ржавчины на облом-
ке, след, оставленный не тем. Они умели читать землю, как
слепые читают шрифт Брайля — кончиками пальцев, кожей,
нутром.

Их снаряжение было аскетично и продумано до жестоко-
сти. Лёгкий плащ из ткани, которая не отражала ни свет, ни
тепло. Маска, закрывающая нижнюю половину лица — не
от радиации, не от пыли, а от привычки не оставлять следов
даже собственным дыханием. На поясе — фляга с йодиро-
ванной водой, нож с рукоятью из кости неизвестного зверя, и
маленький, странный предмет, который каждый Посыльный
носил с собой: кусок обычного зеркального стекла, оправ-



 
 
 

ленный в медь. Говорили, что они смотрят в него перед каж-
дым привалом — чтобы убедиться, что в отражении всё ещё
человек.

К Мёртвым землям они относились с той странной, по-
чти религиозной осторожностью, с какой верующие входят
в храм. Они не болтали по пустякам. Никогда не называ-
ли вслух мест, которые пересекали. Имя, произнесённое в
Мёртвых землях, могло отозваться эхом там, где его не жда-
ли. Это знали все.

Посыльные имели Первый уровень допуска. Это значи-
ло, что для них не существовало закрытых дверей. Любое
укрепление — от крошечного форпоста на краю Солончаков
до огромной Красной-Крепости — было обязано открыть им
ворота, накормить, дать отдохнуть, не задавая вопросов. Ни-
кто не имел права спросить Посыльного, откуда он пришёл и
что несёт. Никто и не желал задерживаться с ними рядом на-
долго. Группы Воителей, прочёсывавшие окрестности, бы-
ли обязаны оказать им любую помощь — обеспечить охрану
от нападения Кочевников, помочь лекарствами и поделиться
топливом, при необходимости и возможности. Это было не
правило. Это был закон, вписанный не на бумаге, а в самом
воздухе Мёртвых земель.

Но была и обратная сторона. Люди смотрели на Посыль-
ных с тем странным чувством, в котором уважение сплета-
лось с суеверным страхом. Им не подавали руки — не пото-
му, что остатки радиации могли покрывать их одежду, а по-



 
 
 

тому что ходили слухи: тот, кто слишком часто ходит между,
перестаёт быть полностью человеком. Говорили, что у неко-
торых Посыльных тени двигались с опозданием на долю се-
кунды. Что они не оставляли следов на мягкой земле. Что
однажды один из них пришёл в крепость в лохмотьях, с обуг-
ленным лицом и с сообщением, которое было написано че-
ловеком, умершим пятьдесят лет назад.

Сами Посыльные не слушали суеверия, не обращали вни-
мания на пугливый шёпот у себя за спиной. Они просто де-
лали свою работу. Принимали запечатанный тубус и уходили
в серую дымку горизонта. Иногда они возвращались. Иногда
— нет. И тогда в крепостях на три дня на воротах вывеши-
вали чёрную ленту — не в память о конкретном человеке, а
в память о том, что Мёртвые земли снова взяли свою плату.

Алексею стукнуло шестьдесят два — немыслимый воз-
раст для их ремесла. Седая борода, глубокие морщины,
шрам через всю левую скулу и удивительно спокойные, по-
чти ироничные глаза. Он помнил мир до войны. Он помнил
весенние парки, шорох страниц в библиотеке, вкус свежей
клубники и смех. Когда небо вспыхнуло...

...Сон был тёплым и липким, как мёд. Я видел наш двор,
деревянные качели и рыжего кота, который всегда прятал-
ся под крыльцом. А потом кот исчез, и вместо него пришёл
звук. Низкий, тягучий, он просачивался сквозь стены, сквозь
подушку, сквозь веки. Я не знал тогда, что это такое. Я
просто хотел, чтобы он замолчал.



 
 
 

— Алексей! Вставай! Быстро!
Мамин голос резал темноту. Я ещё не открыл глаз, но

уже чувствовал, как она трясёт меня за плечо — рывками,
больно, не так, как обычно. Обычно она гладила по голове,
шептала: «Сынок, пора в школу». Сейчас она кричала. Я ни-
когда не слышал, чтобы она так кричала.

Я открыл глаза. В комнате горел только ночник — жёл-
тый, тусклый круг на потолке. Мама стояла надо мной в
ночной рубашке, босая, с распущенными волосами, и в её ли-
це было что-то чужое. Она рывком стащила с меня одеяло.

— Одевайся! Слышишь? Надевай всё, что есть!
— Мама, зачем? — спросил я, ещё не понимая.
Она не ответила. Она уже швыряла в меня свитер, шта-

ны, варежки — всё, что попадалось под руку. Пальцы её дро-
жали. Я вдруг заметил, что она плачет, и от этого мне
стало страшнее, чем от того гула за окном.

В коридоре грохотал отец. Я слышал, как он опрокинул
стул, как выдвигал ящики письменного стола, как сыпались
на пол монеты и бумаги. Он ругался — глухо, матом, кото-
рого я никогда от него не слышал. Потом он вбежал в ком-
нату, держа в руках старый кожаный чемодан — тот са-
мый, который мы брали с собой на море. Но сейчас он был
не на море. Он был дома, в три часа ночи, и в него летели
документы, пачки денег, какие-то свёртки.

— Обувай его, — бросил он маме, даже не взглянув на
меня. — Бежим.



 
 
 

Мама натянула на меня сапоги — не те, зимние, кото-
рые мне купил папа в большом универмаге, а какие-то лёгкие,
осенние, но я не успел возразить. Она схватила меня за руку,
и мы выбежали в подъезд. Там уже пахло гарью и чужим
страхом — соседи метались по лестнице, кто-то плакал,
кто-то кричал.

Холод ударил в лицо сразу, как только мы выскочили на
улицу. Зима. Снег, жёсткий и колючий, летел в глаза. Я не
успел надеть шапку — мама держала её в руке, но не могла
натянуть мне на голову, потому что держала меня на ру-
ках. Вокруг было темно, только далеко в небе горело что-
то багровое, и оттуда шёл тот самый звук — низкий, гу-
дящий, как будто земля пела похоронную песню.

Люди бежали. Все бежали. Мы — вместе с ними. Отец
шёл впереди, пробивая плечом толпу, держа чемодан над го-
ловой. Мама опустила меня на землю и тащила за собой за
руку. Я спотыкался, и сапоги набивались снегом.

— Куда мы бежим? — крикнул я, но ветер унёс мой голос.
— Бегом! К убежищу! — крикнул папа. — Там безопасно!
Я не знал, что такое убежище. Я думал, это какой-то

дом, где дают тёплое молоко и укрывают одеялом. Я очень
хотел молока.

Мы прибежали к огромному железному зданию — серому,
без окон, похожему на кита, выброшенного на берег. Перед
ним уже стояла толпа. Тысячи людей. Они кричали, толка-
лись, кто-то держал детей на руках, кто-то тащил узлы



 
 
 

с пожитками. Вдоль стен стояли военные — в тяжёлых
шинелях, с оружием, с холодными лицами. Они перекрывали
вход и сортировали людей.

— Только женщины и дети! — орал один из них, хрипло,
надсадно. — Мужчины — в сторону! Женщины с детьми
— сюда!

Отец рванулся вперёд, расталкивая локтями чужих лю-
дей. Я видел, как он схватил маму за плечи и потащил её к
узкому проходу, где стоял военный с фонарём. Я вцепился в
мамину руку — она была мокрой и холодной.

— Пустите! — кричал отец. — Жена и сын! Пустите
их!

Военный махнул рукой, пропуская маму. Она шагнула к
дверям, и я шагнул вместе с ней. Но в тот же миг кто-
то сзади толкнул нас, я потерял равновесие, рука мамы вы-
скользнула из моей. Я упал на колени в грязный, утоптан-
ный снег. Кто-то наступил мне на ногу, я закричал, но мой
крик потонул в общем гвалте.

— Алёша! — услышал я маму. Она обернулась, протяну-
ла ко мне руки, но толпа уже сомкнулась между нами.

Отец рванулся ко мне — я видел его лицо, перекошенное
от ужаса. Он отшвырнул чемодан, схватил меня за шиво-
рот и поднял в воздух, как куклу. Я повис у него на руках, а
он пытался пробиться к маме. Но в этот миг новая волна
людей хлынула со стороны, папа передал меня какому-то
военному и бросился к маме. Чьи-то чужие, сильные руки



 
 
 

подхватили меня и понесли вперёд, в распахнутую желез-
ную дверь. Я крутил головой, ища отца, ища маму, но видел
только море лиц, только мечущиеся фонари, только чьи-то
кричащие рты.

— Папа! — заорал я что есть силы. — Мама!
Меня занесли внутрь. Там было темно, сыро, пахло бе-

тоном и чем-то кислым. Меня опустили на пол, и я упал
на чей-то рюкзак. Я встал на колени и оглянулся туда, где
ещё оставалась дверь — узкий прямоугольник серого света,
в котором мелькали силуэты людей.

И в этот момент я услышал скрип.
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