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Аннотация
Москва, октябрь 1979 года. Холод пронизывает не только

старые драповые пальто, но и сами чертежи мироздания.
Инженер-конструктор ЗИЛа Игорь Савин привык чинить
поломки доступными средствами, будь то трещина в блоке
цилиндров или дыра в собственном браке. Но когда он
сталкивается с идеально чёрной «Волгой», которая поглощает
свет и ездит по Москве абсолютно бесшумно, привычная физика
дает сбой.

Дети исчезают прямо из московских дворов, оставляя после
себя лишь эмалированные ведра и красные варежки, промерзшие
до состояния керамики. Государство списывает это на побеги,
милиция закрывает дела, а единственный человек, видящий
систему в хаосе — инженер с логарифмической линейкой. Чтобы
спасти дочь Лену, Игорю придется понять страшную истину:
Чёрная машина — это не транспорт Комитета. Это коллектор,
собирающий пошлину самым чистым топливом во вселенной —
детским страхом. И счетчик уже работает.
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Глава 1. Холодный пуск
Октябрь в Москве семьдесят девятого года выдался сы-

рым и злым. Ветер, налетавший со стороны Варшавского
шоссе, нес не просто холод, а мелкую ледяную взвесь, ко-
торая намертво въедалась в драповое пальто и забивалась
под воротник рубашки. Игорь Савин стоял на автобусной
остановке «Кинотеатр "Ашхабад"», втянув голову в плечи,
и смотрел на часы. Электроника его наручного «Электрони-
ки-5» показывала 07:12.

В 07:14 должен был подойти сто восемьдесят восьмой.
По графику. Но графика в этой части города никогда не
существовало. Существовал только пульс заводов — ЗИЛа
немного южнее и Серпа и Молота чуть севернее. Утром этот
пульс выдавливал из метро и автобусов человеческую массу,
спрессовывая ее до состояния киевской котлеты.

Игорь поежился. Пальто, купленное три года назад в уни-
вермаге «Москва», предательски продувало в районе пояс-
ницы. Он подумал о том, что после работы нужно заехать
на склад к Михалычу. У того всегда водилась прорезинен-
ная ткань для уплотнителей, можно будет нашить изнут-
ри. Мысль была привычной, инженерной. Любую брешь в
обороне — будь то трещина в блоке цилиндров или дыра



 
 
 

в собственном боку — нужно было локализовать и устра-
нить доступными средствами. Рядом переминалась с ноги на
ногу женщина лет пятидесяти с двумя тяжеленными сетка-
ми-авоськами, из которых торчали зеленые хвостики морко-
ви и стеклянные горла кефирных бутылок.

— Опять встал, — констатировала она, глядя на пустое
полотно дороги. — Как ЛФК прошла, так он встал. Третий
день уже мучаюсь.

Игорь молча кивнул. Разговоры с незнакомцами до пер-
вой сигареты давались ему с трудом. Мир вокруг состоял из
чертежей, допусков и шероховатостей поверхности. Чужие
эмоции были той самой лишней деталью, которую конструк-
тор забыл предусмотреть, а сборщик поленился сточить на-
пильником.

Наконец, из-за поворота, тяжело переваливаясь через
стыки бетонных плит, вырулил Икарус-гармошка. Скрипнув
пневматикой дверей где-то в своем раздутом животе, он ис-
торг из себя облако пара и десятка два тел. Игорь позволил
потоку занести себя внутрь.

В салоне пахло мокрой шерстью, дешевым табаком «При-
ма» и специфическим запахом перегретого электрообогре-
вателя под сиденьями. Люди висели на поручнях, как туши
на крюках мясника. Игоря прижали лицом к заднему стеклу
кабины водителя.

За толстым стеклом маячила напряженная шея человека
в кепке. Водитель гнал.



 
 
 

Мотор натужно ревел, пытаясь удержать график перед
диспетчером конечной станции. Они проехали мимо про-
ходной ЗИЛа. Гигантские буквы над крышей еще не за-
жглись в полную силу, но цеха уже дышали — из широких
труб валил густой белый пар, смешиваясь с низким серым
небом. Это была граница миров. Там, за забором, царил по-
рядок. Сталь подчинялась прессам, алюминий тек в фор-
мы, инженеры вроде Игоря двигали прогресс вперед на доли
миллиметра в год. Здесь же, в автобусе, правил хаос.

На «Автозаводской» толпа схлынула, оставив после себя
влажный линолеум пола и запах прелой листвы от чьих-то
ботинок. Игорь смог наконец сесть. Он достал из внутрен-
него кармана блокнот в дерматиновой обложке. На работе
это был журнал учета дефектов сборки А-8 (задняя подвеска
новой модели), сейчас же он открыл чистую страницу.

Он начал рисовать. Не профиль дочери, который обычно
выводил во время телефонных разговоров с бывшей женой,
а схему замка входной двери своего подъезда. Ригель ходил
туго, смазка загустела. Нужно будет залить веретенку. Или
лучше ЦИАТИМ? От этих мыслей отвлек звонок.

Телефонная будка у метро «Тульская». Автомат сожрал
две копейки, долго щелкал искрами внутри прозрачной го-
ловы, но потом гудок все-таки пошел. — Да? — голос быв-
шей жены, Инны, звучал так, словно она говорила сквозь
сложенную вчетверо газету.

— Я подъезжаю к Текстильщикам, — сказал Игорь. —



 
 
 

Через десять минут буду.
— Она кашляет. Я дала ей пертуссин. Застегни ей шарф,

там ветрено.
— Шарф синий, в клетку?
— Господи, Игорь, ну откуда мне знать, какой там шарф

лежит у тебя в прихожей. Тот, который на вешалке. И про-
верь шапку, она вчера жаловалась, что тугая.

Связь оборвалась короткими гудками.
Игорь повесил тяжелую трубку на рычаг. Пертускин, шап-

ка, вешалка. Бытовая шелуха, которая теперь существовала
отдельно от него. Когда они развелись полтора года назад,
Игорь думал, что самое страшное — это тишина в кварти-
ре по вечерам. Оказалось, нет. Самое страшное — это быть
приходящим отцом. Функцией выходного дня. Механиком,
которого вызывают подтянуть гайки в отношениях, пока ос-
новной пользователь занят своей жизнью.

Школа номер четыреста двадцать пять стояла буквой
«П» посреди типового двора, заставленного металлически-
ми грибками песочниц. Асфальт во дворе весь пошел вол-
нами — корни старых тополей ломали советское покрытие,
создавая идеальный полигон для слалома.

Лена ждала у калитки. Он увидел ее издалека. Дочь по-
шла не в него — тонкокостная, светловолосая, вся состоя-
щая из острых углов и быстрых движений. Рядом с ней мону-
ментально возвышалась фигура завуча Маргариты Петров-
ны. Женщина держала руки крест-накрест на объемном жи-



 
 
 

воте и что-то строго выговаривала Лене. Судя по виновато
опущенной голове дочери — снова спорила на уроке лите-
ратуры.

Маргарита Петровна заметила Игоря, смерила его неодоб-
рительным взглядом строгой учительницы, оценившей несо-
стоятельность родителя, и величественно удалилась обратно
в теплое нутро школы.

— Привет, кнопка, — Игорь попытался взъерошить ей во-
лосы, но Лена увернулась. — Пап, я получила четверку по
физике. За задачу про давление жидкости. Марья Васильев-
на сказала, что я не учла вязкость.

— Вязкость учитывают при ламинарном течении, — авто-
матически поправил Игорь. — В школьной задаче вода иде-
альная. Ты права.

Лена впервые улыбнулась, доставая из портфеля сменку.
— Я знала, что ты скажешь! Пацаны вообще думают, что

вода — это просто мокро. Они шли к выходу со школь-
ного двора. Игорь нес ее рюкзак — легкий, почти невесо-
мый, забитый тетрадями в глянцевых обложках с портрета-
ми космонавтов. Контраст между этим пластиком и потер-
той клеенкой его собственного студенческого прошлого ка-
зался оглушительным.

— Тебя мама кормила? — спросил Игорь.
— Кашей. Рисовой. С комочками.
— Термическая обработка клейстеризует крахмал. Ко-

мочки — это нарушение температурного режима засыпки



 
 
 

крупы. Запиши ей это. — Пап!
— Шучу. Извини.
Они вышли на улицу. Главная дорога жила своей обычной

утренней жизнью: рев грузовиков, визг трамваев на поворо-
те. И тут воздух изменился.

Это сложно описать физически. Не стало тише, моторы
не заглохли. Просто исчез городской фоновый гул, состоя-
щий из сотен слившихся звуков. Остался только звук шин
по мокрому асфальту. Ровный, тяжелый, ритмичный. Ш-
шух. Ш-шух. Из крайнего левого ряда, включив поворотник
с сухим, отчетливым щелчком реле, плавно выплыла она.
ГАЗ-24 цвета воронова крыла. Идеально чистая, несмотря
на октябрьскую грязь, взлетающую из-под колес других ма-
шин. Ни пылинки на черном лаке.

Игорь замер.
«Волга» шла медленно, крадучись. Примерно сорок кило-

метров в час, хотя левый ряд позволял идти под сотню. Она
проплывала мимо них, закрывая собой вид на обшарпанную
пятиэтажку. Стекла машины были затонированы настолько
густо, что казались глухими стальными листами. Абсолютно
непроницаемыми.

У инженера-проектировщика мозг работает иначе. Там,
где обычный человек видит мистику или угрозу, Игорь видел
техническое несоответствие.

Во-первых, цвет. Заводская черная эмаль «вороново кры-
ло» всегда имела фиолетовый или темно-зеленый подтон на



 
 
 

солнце. Эта машина поглощала свет целиком. Матовая, бар-
хатная тьма.

Во-вторых, зазоры. Панорамное лобовое стекло стояло
идеально, без малейшего перепада относительно резинового
уплотнителя. Так собирали выставочные образцы в экспери-
ментальном цехе, а не серийные авто на конвейере.

В-третьих, звук. Подвеска «двадцать четвертой» кон-
структивно не могла работать так бесшумно. Должен быть
перестук амортизаторов, скрип рессор, гул моста. Этот авто-
мобиль скользил над дорогой.

— Пап, — тихо позвала Лена. Ее пальцы мертвой хваткой
впились в рукав его пальто.

Когда «Волга» поравнялась с ними, правое переднее стек-
ло начало опускаться. Бесшумно, рывками по сантиметру.
Внутри не горел свет. Салон выглядел как провал в про-
странстве, прямоугольная пещера абсолютного мрака.

Игорь сделал шаг вперед, инстинктивно заслоняя дочь
плечом. Его сердце, привыкшее мерно перекачивать кровь
во время размеренной работы за кульманом, пропустило
удар, а затем заколотилось о ребра с частотой отбойного мо-
лотка. Страх пришел не сразу. Сначала пришло недоумение.
Кто сидит там, в правительственном эскорте местного значе-
ния? Почему здесь, в Текстильщиках, среди панельных му-
равейников?

Стекло опустилось полностью. Темнота внутри шевельну-
лась.



 
 
 

Там действительно кто-то был. Силуэт едва угадывался на
фоне темной приборной панели. Массивная голова, покатые
плечи. Человек повернулся. Медленно, преодолевая сопро-
тивление невидимой пружины.

Глаза водителя скрывали очки с круглыми темными лин-
зами, какие носили сварщики или сотрудники определенных
ведомств на испытаниях. Но даже сквозь них Игорь почув-
ствовал взгляд. Взгляд не имел направления. Он не исходил
из глаз. Он заполнял всё пространство улицы, прижимая ас-
фальт к земле, выдавливая воздух из легких.

Водитель поднял правую руку. На нем была серая трико-
тажная перчатка. Пальцы не делали никаких знаков. Ладонь
просто легла на верхнюю часть руля. И в этот момент ле-
вая рука, лежавшая внизу, сделала короткое, приглашающее
движение. Два пальца согнулись, маня к себе.

Иди сюда. Садись.
Ни один мускул не дрогнул на лице водителя за этими оч-

ками. Никакой мимики. Только механика жеста.
— Папа, мне страшно, — прошептала Лена Игорю прямо

в ухо. Ее дыхание обожгло кожу. — Давай перейдем дорогу.
Побежали.

Игорь не мог сдвинуться с места. Ноги стали ватными,
отказываясь выполнять команды мозга. Вся его логика, все
знание устройства мира рассыпалось. Если эту машину при-
слали за ним, то почему рядом стоит ребенок? Если за ней
— почему водитель смотрит на него?



 
 
 

Сзади возмущенно сигналили. Поток машин пришел в
движение. Водитель синего «Москвича»-комби раздражен-
но нажал на клаксон, объезжая застывший черный седан.

Этот грубый, материальный звук двухтонального сигнала
разорвал морок.

«Волга» резко, с пробуксовкой задних колес, которой ни-
как не могло быть на мокром асфальте у тяжелого седана, со-
рвалась с места. Черный бампер мазнул по луже, окатив шта-
нину Игоря ледяной грязью. Машина вклинилась в поток,
идущий в сторону центра, дважды мигнула красным светом
стоп-сигналов — точка, точка — и скрылась за поворотом,
ведущим к набережной.

Звук мотора растворился в общем гуле Варшавского шос-
се быстрее, чем положено акустике открытого пространства.
Будто выключили запись.

— Что это было? — выдохнула Лена. Она все еще прята-
лась за спиной отца, выглядывая из-за его локтя.

— Понятия не имею, — голос Игоря прозвучал сипло и
чуждо. Он откашлялся. — Какой-то псих. Мажор на папиной
машине. Поймал столбняк.

Он говорил уверенно, используя слова-заглушки. Псих.
Мажор. Столбняк. Объяснимые категории материального
мира.

Но обмануть себя не получалось.
Игорь посмотрел на свою левую руку. Ту самую, которой

он прижимал к себе портфель Лены. Пальцы мелко дрожали.



 
 
 

Мелкая моторика, необходимая для работы с микрометром,
отказала. Впервые за пятнадцать лет практики.

— Держи свой мешок с костями, — грубовато сказал он,
протягивая дочери рюкзак. — Пошли. Опоздаем на трамвай.

— У тебя лицо белое, — заметила Лена.
— Ветреный сегодня день. Продуло.
Они пошли к пешеходному переходу. Игорь шел, четко

попадая в такт зеленому сигналу светофора. Левая-правая.
Четкий алгоритм. Безопасный маршрут. Только когда они
сели в полупустой трамвай номер тридцать пять, и вагон тро-
нулся, дребезжа старыми окнами, Игорь позволил себе до-
стать тот самый блокнот. Открыв его на чистой странице, он
не стал рисовать схемы замков.

Посередине листа, твердым, как сталь, почерком кон-
структора, он вывел три буквы:

ССД.
Под буквами он нарисовал решетку радиатора ГАЗ-24.

Та самая хромированная звезда, которую он мельком успел
заметить сквозь темноту салона, прежде чем стекло подня-
лось. Звезда смотрела на него со страницы блока, хищно по-
блескивая даже в тусклом свете трамвайных ламп.

Глава 2. Картотека исчезновений
Квартира Марины Эдуардовны на третьем этаже кирпич-

ной девятиэтажки в районе
Шаболовки пахла валокордином, заваренным крутым ки-

пятком чайным грибом и старыми книгами. Этот запах был



 
 
 

для Игоря Савина запахом абсолютной стабильности — та-
ким же неизменным, как шаг резьбы метрического болта или
плотность дистиллированной воды.

Марина Эдуардовна встретила зятя в дверях. Она кута-
лась в пуховую шаль поверх плотной байковой ночной ру-
башки, хотя за окном едва начинало смеркаться, а чугунные
батареи жарили так, что воздух дрожал.

— Проходи, Игорек. Я только что «Международную па-
нораму» выключила. Опять про разрядку напряженности го-
ворят, а у самих сахар по талонам. Раздевайся, вешай пальто
прямо на батарею, оно мокрое насквозь.

Игорь стянул тяжелые от уличной сырости ботинки, по-
ставил их сушиться на резиновый коврик с надписью «Осто-
рожно, скользко» и прошел в комнату. Главная комната те-
щи напоминала филиал районной библиотеки после инвен-
таризации. Стены до самого потолка были заставлены стел-
лажами из темного ДСП. Книги стояли не корешками нару-
жу, как принято для красоты, а обложками. Марина Эдуар-
довна презирала эстетику книжных полок. Для нее книга бы-
ла инструментом, деталью механизма просвещения, и искать
ее нужно было по названию, напечатанному крупным шриф-
том на картонке: «Как закалялась сталь», «Педагогическая
поэма», «Судьба человека».

Но сегодня внимание Игоря привлек не массив литера-
туры. На круглом дубовом столе, покрытом плюшевой ска-
тертью с бахромой, царил хаос. Хаос упорядоченный. В цен-



 
 
 

тре лежала карта Советского района Москвы, вырванная из
старого школьного атласа. Поверх карты был приколот лист
кальки. Калька была исчеркана цветными фломастерами.
Синие кружочки, красные крестики, зеленые стрелки. Рядом
стояла пустая чашка в красный горох, из которой торчали
три остро заточенных карандаша (твердый, мягкий и очень
мягкий), и школьный деревянный треугольник. — Что это?
Ремонт планируете? — спросил Игорь, кивнув на карту. Он
старался говорить ровно, но спазм в горле после встречи с
черной машиной все еще не отпускал.

Марина Эдуардовна тяжело опустилась в кресло-качалку,
жалобно скрипнувшую пружинами. Кресло было единствен-
ным предметом мебели, который имел право на движение в
этой квартире.

— Садись, — она указала узловатым пальцем на стул на-
против. — Чай будешь? У меня эклеры остались, вчера Зина
со второго подъезда принесла, у них на работе премию дали
мясом.

— Нет, спасибо. Я Лену покормил в пельменной на Туль-
ской. Марина Эдуардовна, вы плакали?

Теща подслеповато моргнула. Ее глаза, обычно острые
и внимательные, как булавки, которыми она пришпиливала
выкройки к ткани, сейчас были красными и влажными.

— Лук резала. Хотела блинчики с яйцом и зеленым луком
сделать, раз уж ты приехал.

А потом передумала. Желудок… схватывает.



 
 
 

Она соврала неумело, по-детски. Но Игорь не стал настаи-
вать. Если человек хочет скрыть слезы, инженер должен ува-
жать допуски его личной конструкции.

— Покажи мне, что это такое, — он постучал ногтем по
кальке.

Марина Эдуардовна вздохнула. Глубоко, со свистом втя-
нув воздух сквозь вставные зубы. Она взяла карандаш «Кон-
структор» твердости ТМ и провела им по синей линии Вар-
шавского шоссе.

— Это началось месяц назад. Помнишь мальчика из сто
пятнадцатой квартиры?

Витенька. Худенький такой, астматик. Мать его всё искала
ингаляторы польские.

— Помню, — кивнул Игорь. — Его отец в таксопарке ра-
ботает. Говорил, мальчишка сбежал к бабушке в Подольск,
потому что мать пилит за двойки.

— Не сбегал он никуда, — голос Марины Эдуардовны
упал до шепота. — И никакой бабушки в Подольске нет, я
проверила. Там двоюродная тетка, которая третий год пара-
лизованная лежит. Мальчик просто вышел мусор вынести.
Ведро эмалированное, крышка красная. До сих пор стоит у
мусоропровода. А сам пропал.

Она подвинула к нему журнал «Здоровье» за прошлый
год. Между страницами лежала вырезка из местной газеты
«Вечерняя Москва».

— Читай вслух, — приказала она.



 
 
 

Игорь взял пожелтевший листок. Мелкий шрифт слепил
глаза.

«Уважаемые граждане! В связи с участившимися случа-
ями ухода детей из дома, редакция напоминает о необходи-
мости родительского контроля. Дети — наше будущее, и ха-
латность взрослых недопустима. По данным детской комна-
ты милиции, за последний квартал наблюдается рост числа
несовершеннолетних, самовольно покинувших семью. На-
поминаем телефон доверия…»

— Это общие фразы, — пожал плечами Игорь. — Стан-
дартная советская отписка.

Чтобы статистику не портить оглаской настоящих проис-
шествий.

— Вот именно! — Марина Эдуардовна ударила ладонью
по столу так, что звякнула ложечка в чашке. — Они пишут
«рост числа», когда исчезает один ребенок на район в пол-
года! А теперь смотри сюда.

Ее палец переместился на верхний левый угол карты, где
зеленело пятно Битцевского лесопарка.

— Двадцать третье сентября. Район Новые Черемушки.
Девочка, девять лет. Шла из музыкальной школы. Скрипич-
ный футляр нашли через два дня на скамейке. Сама девочка
испарилась. Милиция опросила дворника-таджика и закры-
ла дело.

Несчастный случай, заблудилась в лесу. Какое несчастье,
если там асфальт везде?!



 
 
 

Палец двинулся южнее, в сторону Бирюлево.
— Пятое октября. Рабочий парень, шестнадцать лет. Ку-

рил за гаражами. Товарищи видели, как подъехала черная
машина. Сказали участковому. Участковый сказал — пья-
ные были, померещилось. Парня списали в бегунки, мол, в
армию не хотел.

Еще одно место. Южное Чертаново.
— Двенадцатое октября. Близнецы из семьдесят второй

школы. Играли в казаков-разбойников во дворе. Один спря-
тался за трансформаторной будкой. Вышел оттуда дядя в
плаще, дал конфету. Второй мальчик видел издалека. Пока
бежал к брату, дядя сел в машину, и они уехали. Брат остал-
ся стоять. Стоит до сих пор, Игорек.

Врачи говорят — шок, скоро заговорит. Только он немым
останется, я таких видела.

Марина Эдуардовна откинулась на спинку кресла. Ее ды-
хание снова стало тяжелым. — Ты думаешь, я сошла с ума?
Старуха, перечитавшая Гоголя вперемешку с протоколами
учительских собраний? Мне бы носки штопать да внучку пи-
рожками кормить.

— Я думаю, что вы собрали данные, — сухо ответил
Игорь. Инженерный мозг начал включаться, вытесняя лип-
кий ужас. Данные требовали обработки. — Наложение слу-
хов на реальную географию. Где четвертый пункт?

Теща накрыла кальку тяжелой ладонью. Ладонь мелко
дрожала.



 
 
 

— Сегодня. Пятница. Текстильщики. Двор твоей бывшей
жены. Лена рассказала матери по телефону, пока вы подни-
мались в квартиру. Инна перезвонила мне в слезах. Девоч-
ка сказала: «Мам, мы шли от школы, и папа побелел. Прямо
лицом снег стал. А рядом ехала большая собака». Большая
собака, представляешь? Так дети описывают то, чему нет на-
звания.

— Собака? — переспросил Игорь.
— Машина, конечно. Огромная, черная, тихая. Лена про-

сто испугалась слова. Дети всегда заменяют страшное понят-
ным. Волк, собака, Бармалей.

Игорь склонился над картой. Он достал из кармана свой
блокнот, открыл на странице с буквами ССД и положил его
рядом с атласом. Достал циркуль-измеритель.

— Давай масштабируем, — пробормотал он. — Атлас
восьмидесятых годов. Масштаб примерно один к сорока ты-
сячам.

Он переставил ножки циркуля. Расстояние между Новы-
ми Черемушками и Бирюлево составило четыре сантиметра.
Около шестнадцати километров реального пути. От Бирю-
лево до Чертаново — еще пять сантиметров. От Чертаново
до Текстильщиков… — Почти прямая линия, — выдохнул
он. — С погрешностью в триста метров. Все точки лежат на
одной дуге. Окружности.

Он быстро начертил иглой циркуля несколько радиусов
из воображаемого центра, расположенного где-то в районе



 
 
 

Серпуховского вала.
— Центр… здесь ничего нет. Старая промзона. Какие-то

автобазы, овощехранилища.
Забор колючкой ржавой опутан.
— Ничего там нет, говоришь? — Марина Эдуардовна хит-

ро прищурилась, и в этом прищуре блеснуло безумие азарт-
ного охотника. — А вот тут что написано? Она выдвину-
ла ящик комода, стоящего за креслом. Ящик был набит га-
зетными вырезками, квитанциями Мосэнерго за восемьде-
сят пятый год и фотографиями похорон родственников. Из
этого бумажного кладбища она извлекла сложенную вчетве-
ро схему Московского метрополитена образца семидесятого
года.

Развернув ее, она приложила к схеме свою кальку с точ-
ками исчезновений. — Метро строили не дураки, Игорек.
И КГБ тоже не дураки строило. Посмотри на перегоны.
Замоскворецкая линия. Тайные ветки. Тоннели спецсвязи.
Объект

«Метро-2» слышал? Слухи ходят, что под нами вторая
сеть лежит. Правительственная. Красные крестики Мари-
ны Эдуардовны идеально легли на серые пунктирные линии
секретных тоннелей, которые энтузиасты рисовали на полях
официальных схем простым карандашом.

— Они берут детей вдоль трасс обслуживания своих под-
земных городов. Может, кровь им нужна молодая для пар-
тийной верхушки. Может, органы для чекистов, которым



 
 
 

сердце посадили кремлевское, а оно не приживается. Я не
знаю зачем. Я знаю — кто. Она встала. Ростом она была ма-
ла, едва доставала макушкой Игорю до подбородка, но сей-
час, освещенная сзади настольной лампой, отбрасывала на
стену огромную, ломаную тень старухи-ведуньи.

— Я сегодня ходила в библиотеку имени Крупской. Иска-
ла старые подшивки

«Московской правды». Копалась в отделе происшествий
тридцатых годов. Знаешь, что тогда писали? Пропажа пио-
неров. Всегда перед большими праздниками. Перед Первым
мая, перед Седьмым ноября. Чтобы народ дисциплину чув-
ствовал. Боишься за ребенка — значит, покорен власти.

Она порылась в стопке бумаг и вытащила лист, отпечатан-
ный на плохой желтоватой бумаге. Качество типографской
краски было низким, буквы расплывались.

— Это копия протокола допроса одного инженера пу-
тей сообщения. Тридцать восьмой год. Его взяли за вреди-
тельство, но он успел передать записку жене через адвока-
та. Слушай: «Машины приезжают ночью. "Линкольны" чер-
ные, американские, привезенные по ленд-лизу для началь-
ства. Их никто не охраняет, потому что охрана боится смот-
реть внутрь. Детей кладут в багажники, как мешки с картош-
кой. Никто никогда их больше не видит. Начальство назы-
вает это "Сбор урожая". Я подписал акты приемки этих ма-
шин в гараже Совнаркома. У всех номера одинаковые, вре-
менные, без серии. Только буквы намалеваны суриком. Эс-



 
 
 

Эс-Дэ».
Игорь почувствовал, как холодный пот стекает по позво-

ночнику под байковую рубашку.
Тридцать восьмой год. Спецтранспорт. Аббревиатура.
Это выходило за рамки статистической погрешности. Это

попахивало массовым психозом, транслируемым сквозь де-
сятилетия. Или…

Или чем-то, что использует одни и те же каналы логисти-
ки. Одну и ту же материально-техническую базу.

— Марина Эдуардовна, — медленно произнес он, стара-
ясь держать голос в нижнем регистре, чтобы не выдать тре-
мора. — Зачем вы мне это показываете? Думаете, я пойду
в милицию с чертежом окружности? Меня первого увезут
на Канатчикову дачу. У меня дочь. Я работаю на стратегиче-
ском предприятии. Мне нельзя быть сумасшедшим.

— Я не прошу тебя идти в милицию, — тихо ответила
теща. Она вернулась в кресло, сгорбилась, сразу став меньше
и старше. — Я прошу тебя посмотреть фактам в лицо.

Ты любишь факты, Игорек. Ты же инженер.
Она подняла на него больные, воспаленные глаза.
— Факт первый: твоя дочь видела эту машину сегодня.

Лицом к лицу.
— Она напугана. Ей двенадцать лет. Переходный возраст,

впечатлительность… — Факт второй, — перебила она жест-
ко. — Мой муж. Твой тесть. Петр Николаевич. Он умер в
шестьдесят втором. Инфаркт. Ему было сорок пять. Хоро-



 
 
 

ший был фрезеровщик, орденоносец. За неделю до смерти
он пришел домой белый. Сидел на кухне, крутил в руках га-
ечный ключ на тринадцать и смотрел в одну точку. Сказал
только одну фразу: «За мной приезжали. Ошиблись этажом,
перепутали окна. Я шторы задвинул, они постояли и уеха-
ли». Через день его нашли в цеху. Сидел на верстаке, мерт-
вый. Сердце. Окна в бытовке выходят на задний двор. Там
как раз ворота автобазы. И каждое утро туда приезжал чер-
ный ГАЗ-М-20 «Победа» начальника снабжения. Идеально
чистый. Тонированный наглухо. Муж тогда впервые закурил.

Хотя бросил десять лет назад.
Марина Эдуардовна замолчала. В комнате тикали настен-

ные часы с кукушкой, отсчитывая секунды социалистическо-
го времени. Каждый удар маятника отдавался в голове Иго-
ря ударом поршня.

— Почему вы молчали тридцать семь лет? — хрипло
спросил он.

— Потому что окно можно закрыть шторой. Можно пе-
реехать в другой район. Можно сменить завод. Но если твой
ребенок ходит в школу… — она не договорила, махнув ру-
кой. — Инна просила тебе не рассказывать. Боялась, что ты
заберешь Лену насовсем, а она лишится алиментов. Дура ба-
ба. Деньги ей важнее, чем метки на карте.

А я старая. Мне терять нечего. Кроме внучки.
Она вдруг перегнулась через стол и цепкими птичьими

пальцами схватила Игоря за запястье. Хватка оказалась же-



 
 
 

лезной.
— Обещай мне, — зашептала она, приблизив свое лицо

вплотную к его. От нее пахло мятными таблетками от сердца
и пылью. — Обещай, что не будешь героем. Героев эта ма-
шина любит больше всего. Тех, кто лезет разбираться. Кто
ищет правду. Правда для нее — как смазка для шестеренок.
Обещай, что если увидишь ее снова возле Лены — ты побе-
жишь. Бросишь портфель, бросишь гордость, схватишь де-
вочку в охапку и побежишь так, как на твоем ЗИЛе никогда
не ездили. Понял меня? Просто беги.

Игорь посмотрел на руку тещи. Суставы пальцев дефор-
мированы полиартритом, ногти коротко стрижены и покры-
ты желтизной никотина. Обычная старческая рука. Но сила,
с которой она держала его, была нечеловеческой. Это был
страх, кристаллизовавшийся в мышцах. Страх плотнее ста-
ли.

— Я понял, — сказал он, осторожно высвобождая за-
пястье. — Я куплю новые замки.

Два оборота. И цепь. Железную.
— Цепь перекусывается болторезом, — отрезала Марина

Эдуардовна. — Лучше сделай себе свинцовую трубку. Хоро-
шую, дюймовую. И держи под ванной. Когда придут за ней,
бей первым. Бей по стеклам. Им нужен товар целым, они тру-
сы.

Испугаешь — отступят.
Она начала собирать бумаги со стола. Ловко, привычно,



 
 
 

словно проверяла тетради нерадивых учеников. Калька свер-
нулась в трубочку, карта скрылась в ящике, газета отправи-
лась в стопку макулатуры.

— Ужинать будем? — спросила она совершенно другим,
обыденным голосом. — Гречка осталась, разогреть?

Игорь встал. Комната слегка качнулась перед глазами,
пришлось опереться рукой о край шкафа. Мир разделился
на две неравные части. В первой оставались чертежи подве-
сок, нормы расхода металла, планы на выходные и алимен-
ты бывшей жене. Во второй была свинцовая трубка под ван-
ной, секретные линии метро, проходящие прямо под полом
спальни его дочери, и абсолютно чистые чёрные машины,
которые ошибаются этажами.

— Спасибо, — сказал он. — За информацию. Мы спра-
вимся. Я инженер. Я умею решать задачи с недостатком дан-
ных. Нужно просто найти константу.

— Константа одна, — глухо отозвалась теща из кухни,
гремя тарелками. — Они всегда приходят в дождь. Или ко-
гда начинает темнеть. Свет режет им глаза. Настоящий свет,
понимаешь? Не электрический. Поэтому днем они прячутся
в тени арок. Запиши это в свой блокнот, проектировщик.

Хлопнула дверца холодильника. Запахло солеными огур-
цами. Обычный вечер обычной советской семьи.

Только выйдя на лестничную клетку и начав спускаться
вниз, Игорь сунул руку в карман пальто. Блокнота там не бы-
ло. Должно быть, забыл на столе у тещи. Впрочем, записы-



 
 
 

вать константу нужды уже не было. Он запомнил ее навсегда:
они боятся настоящего света.

Глава 3. Допуск на холод
Понедельник в штамповочном цехе номер четыре всегда

пах одинаково: озоном от работающих сварочных аппара-
тов, горячей стружкой и сладковатой гарью сгоревшего ма-
шинного масла. Для Игоря Савина этот запах был синони-
мом нормальности. Здесь всё подчинялось законам термо-
динамики и сопромата. Если пресс выдавал брак — вино-
ват был перекос штампа или усталость металла, а не проис-
ки империалистов. Игорь стоял у своего кульмана. Огром-
ный наклонный стол занимал половину его кабинета-кону-
ры, отделенного от общего гула цеха тонкой перегородкой из
ДВП. Перед ним лежал чертеж задней подвески новой мало-
литражки. Задача была нетривиальной: нужно было усилить
кронштейн продольной тяги, сэкономив при этом три кило-
грамма высокопрочной стали для годового плана экономии
ресурсов.

Он водил рейсфедером по кальке, выверяя угол наклона
рычага. Рука двигалась механически. В голове вместо эпюр
напряжений крутились вчерашние слова Марины Эдуардов-
ны: «Они боятся настоящего света». Какого именно? Инфра-
красного?

Ультрафиолетового? Спектра поглощения черного лака
«Волги»? Он пытался перевести мистику в цифры, но числа
рассыпались.



 
 
 

— Савин! К телефону. Первая линия, внутренний.
Голос секретарши начальника производства Верочки раз-

дался из-за перегородки так неожиданно, что Игорь вздрог-
нул, оставив на чертеже жирную кляксу китайской туши.

— Кто?
— Николай Иваныч. По-быстрому только, он там… не

один.
Игорь положил рейсфедер в ванночку с керосином и по-

шел к аппарату. Тяжелая эбонитовая трубка висела на витом
шнуре. Он поднес ее к уху.

— Слушаю, Николай Иванович.
Вместо густого баса начальника производства в трубке

послышалось тяжелое, прерывистое дыхание. Кто-то громко
глотал слюну.

— Игорь… — голос Николая Ивановича звучал так, буд-
то начальник цеха говорил, не разжимая зубов. — Зайди ко
мне. Кабинет открыт.

Связь оборвалась короткими гудками.
Николай Иванович Шубин руководил сборочным цехом

двадцать лет. Это был гранитный монумент советского хо-
зяйственника: лысина, переходящая в мощный затылок, ру-
ки размером с совковые лопаты и привычка решать любые
вопросы ударом кулака по столу. За двадцать лет Игорь ви-
дел его пьяным дважды: на похоронах Брежнева и когда же-
на рожала второго сына. Оба раза это были контролируемые
сто граммов коньяка для снятия стресса.



 
 
 

Но сейчас, судя по голосу, Николаю Ивановичу требова-
лось нечто большее, чем сто граммов.

Игорь набросил на плечи халат поверх пиджака — прави-
ла техники безопасности в административном крыле соблю-
дались строго — и вышел в цех.

Грохот здесь стоял такой, что вибрировали зубы. Сорока-
пятитонный пресс-автомат ритмично плющил листы метал-
ла, превращая их в днища кузовов. Каждое падение много-
тонной плиты отдавалось в грудине низким гулом. Рабочие в
брезентовых робах, защитных очках и беретах казались ар-
мией одинаковых насекомых.

Кабинет начальника цеха находился на антресоли, над
конвейером. Лестница сварена из арматуры, перила отполи-
рованы до блеска тысячами замасленных ладоней. Дверь в
кабинет Николая Ивановича действительно была приоткры-
та. Из щели тянуло сквозняком и тяжелым запахом этилово-
го спирта. Не дорогого коньяка, а самой дешевой водки из
«сельпо», настоянной на дубовой коре.

Игорь постучал костяшками пальцев о косяк.
— Можно?
Ответа не последовало.
Николай Иванович сидел за своим столом, уронив голову

на скрещенные руки. Между локтями стояла початая бутыл-
ка «Столичной» и граненый стакан, на дне которого плеска-
лось немного мутной жидкости. Рядом лежала мятая пачка
«Беломорканала».



 
 
 

Начальник не спал — его широкие плечи мелко тряслись.
На стене за его спиной висел обязательный портрет Дзер-

жинского, засиженный мухами, и вымпел победителя соцсо-
ревнования. Под вымпелом, на специальной полочке, стояли
почетные грамоты в рамках под оргстеклом. А рядом с ни-
ми… Игорь замер на пороге. Его мозг зафиксировал анома-
лию раньше, чем глаза успели сфокусироваться.

Рядом с фотографиями ударников труда, прислоненная
прямо к графину с водой, стояла деталь, которой там быть
не могло. Хромированная эмблема с решетки радиатора
ГАЗ-24. Та самая звезда.

Она была ледяной.
Игорь почувствовал это кожей лица с расстояния трех

метров. От хромированного пластика исходил физически
ощутимый минус. В кабинете было градусов двадцать пять
тепла от батареи центрального отопления. На стеклах графи-
ки выполнения плана конденсат собирался в капли. Но во-
круг эмблемы стекло оставалось прозрачным. Оно запотело
везде, кроме идеального круга диаметром десять сантимет-
ров вокруг значка. Морозный узор расходился от него тон-
кими иглами, как на окне деревенской избы в крещенские
морозы.

— Садись, — не поднимая головы, прохрипел Николай
Иванович. Голос шел откуда-то из глубины грудной клетки.
— Чего встал? Замерзнешь.

— Николай Иваныч, вам плохо? Скорую вызвать? Я Ве-



 
 
 

рочку пошлю… — Не надо скорую, — начальник цеха мед-
ленно поднял лицо.

То, что увидел Игорь, напугало его больше, чем чёрная
машина во дворе. Лицо Николая Ивановича потеряло свою
гранитную монументальность. Щеки обвисли серыми склад-
ками, под глазами залегли фиолетовые тени, каких не бывает
после обычного запоя. Губы были синими.

Но страшнее всего были глаза. Зрачки превратились в две
неподвижные точки.

Начальник смотрел сквозь Игоря, куда-то в стену, где
обои пузырились от сырости. — Они ошиблись этажом, —
сказал Николай Иванович фразу, которую вчера вечером
произносила Марина Эдуардовна. Слово в слово. Тем же глу-
хим, мертвым шепотом.

— Перепутали окна. Я шторы задвинул. Они постояли и
уехали.

— Кто они? — спросил Игорь, делая шаг вперед. Нуж-
но было действовать по инструкции. При обмороке обеспе-
чить приток воздуха, расстегнуть воротник. — Сын мой, —
Николай Иванович потянулся к бутылке трясущейся рукой,
промахнулся мимо стакана и плеснул водку на столешницу.
— Пашка. Десять лет ему. Сказал, пойдет в кино на утрен-
ний сеанс. «Ну, погоди!». Деньги я ему дал. Три рубля но-
выми. Сам проводил до лифта. Нажал кнопку. Двери закры-
лись. Кабина пошла вниз. Я еще крикнул ему: шапку надень,
балбес! И все.



 
 
 

Начальник цеха начал смеяться. Тихо, дребезжаще, рас-
качиваясь на стуле. Смех перемежался со всхлипами.

— Знаешь, сколько этажей в нашем доме, Савин? Девять.
Лифт идет сорок секунд. Я спустился пешком через мину-
ту. Выбежал на улицу. Двор пустой. Воскресенье утро. Толь-
ко бабка Фрося с первого подъезда коврики выбивает. Гово-
рит: садилась какая-то баржа черная во двор минут пять на-
зад. Гудела тихо. Стекла черные. Уехала быстро. Куда уехал,
спрашиваю? А она крестится. Черти, говорит, за инженером
приехали. Она меня чертями назвала, Савин!

Николай Иванович вдруг схватил со стола ту самую ле-
дяную эмблему и швырнул её в Игоря. Игорь машинально
поймал тяжелый кусок металла. Холод обжег ладони даже
сквозь ткань халата. Температура детали была ниже нуля,
металл должен был примерзнуть к коже, но этого не произо-
шло. Холод был сухим, технологичным. Таким становится
воздух внутри рефрижератора.

— Положи, — простонал начальник. — Она жрет тепло.
Оставь её тут. Пусть стоит.

Мне уже все равно. Директор завода приезжал. Двадцать
минут назад. Своя машина.

Не заводская.
— Директор? — переспросил Игорь. — Пал Михалыч?
— Какой Пал Михалыч… — Николай Иванович посмот-

рел на Игоря осмысленно впервые за весь разговор. В глазах
мелькнул животный ужас. — Большой директор.



 
 
 

Тот, чья подпись стоит на титульном листе нашего суще-
ствования. Приехал лично.

Посмотрел на меня. Сказал: «Крепись, Николай. Дети —
материал стратегический. План есть план. У тебя еще дочь
растет, подумай о ней». Сел обратно и уехал. А следователь
из прокуратуры опрашивать будет завтра. Официальная вер-
сия — к бабушке в Рязань. Написал записку неразборчиво.
Почерк подделаем.

Игоря прошиб холодный пот. Директор завода. Член бюро
райкома партии. Человек, чье имя произносят полушепотом
даже в курилке. Этот человек приехал утешать плачущего
алкоголика в цех и упомянул какую-то версию.

— Николай Иваныч, давайте выйдем на воздух, — Игорь
попытался обойти стол. — Вам нужно воды. Регидрон хотя
бы. Или чай сладкий. Мозгам нужен кислород и глюкоза.

— Не ходи туда, — рука начальника внезапно метнулась
вперед и цепко схватила Игоря за штанину. Хватка была
стальной. — Окно. Там окно во двор. Не смотри.

Игорь невольно перевел взгляд. Окно кабинета выходило
на погрузочную рампу. Обычно там рядами стояли грузови-
ки «ЗИЛ-130», ожидающие отгрузки готовых кузовов. Сей-
час площадка была пуста. Асфальт блестел от растаявшего
снега.

Почти пуста.
У самого выезда с территории, напротив самых ворот це-

ха, перпендикулярно забору стояла она. Чёрная «Волга».



 
 
 

Идеально чистая. Ни грязных брызг на порогах, ни капель
воды на крыше, хотя утром накрапывал мелкий дождь. Она
просто стояла. Двигатель работал на холостых оборотах —
выхлопной трубы почти не было видно, лишь легкое марево
дрожало над задним бампером, искажая кирпичи забора.

Солнце, тусклое октябрьское солнце Москвы, пыталось
пробиться сквозь свинцовые облака. Луч упал на лобовое
стекло машины.

Оно не отразило свет. Оно его выпило. Там, куда попал
луч, стекло стало абсолютно непроницаемым колодцем, ды-
рой в пространстве.

Из водительской двери никто не выходил. Машина просто
стояла. Ждала.

Игорь знал, кого она ждет. Она ждала, когда начальник це-
ха окончательно сломается, чтобы забрать вторую часть дол-
га. Дочь. Ту самую, о которой напомнил «Большой дирек-
тор».

— Она греется, — прошептал Игорь, чувствуя, как неме-
ют губы. — Смотрите на капот.

Там датчик температуры. Стрелка должна быть внизу, на
нуле. Двигатель же заглушен.

Капот «Волги» едва заметно парил, но не от жара мото-
ра. Пар поднимался от земли *к* машине. Асфальт вокруг
передних колес покрывался инеем. Тонким, кружевным сло-
ем. Тепло уходило из окружающего мира внутрь этой желез-
ной коробки. — Третий закон термодинамики, — выдохнул



 
 
 

Игорь. Он отпустил чертежный рейсфедер час назад, но ин-
женер внутри него продолжал искать точку опоры в физиче-
ских законах. — Энтропия замкнутой системы. Она пони-
жает температуру среды до абсолютного нуля, чтобы акку-
мулировать энергию разрыва связей. Когда ребенок исчеза-
ет… это не похищение. Это аннигиляция. Высвобождение
колоссального объема скрытой теплоты жизни. Экзотерми-
ческая реакция страха. — Что ты несешь? — просипел Ни-
колай Иванович. — Совсем сбрендил? Помоги мне встать.
Ноги не держат.

Игорь помог начальнику подняться. Тяжелый, пропитан-
ный спиртом и отчаянием человек повис на его плече.

— Я подпишу ваши акты списания, Николай Иваныч, —
сказал Игорь, глядя на машину во дворе. — По всем узлам.
Без брака. Закрывайте наряды. Идите домой. Заприте дверь.
Заложите щель под дверью мокрым полотенцем. Огонь за-
жигалки не должен проходить. Если пламя отклонится — бе-
гите. Прямо сейчас. Через черный ход. Она пришла не за ва-
ми. Она пришла балансировать ведомость.

Он практически вынес начальника из кабинета, довел до
лестницы и передал двум мастерам смены, которые прибе-
жали на шум. Те смотрели на Игоря круглыми от страха гла-
зами, понимая, что перед ними разворачивается крушение
карьеры, но боясь спросить подробности.

Сам Игорь вернулся в кабинет. Плотно прикрыл за собой
дверь, отсекая рев цеха. Эмблема всё ещё лежала на столе



 
 
 

возле лужицы водки. Игорь взял её через носовой платок.
Металл перестал источать космический холод, теперь он был
просто прохладным. Обычный хромированный пластик.

Он подошел к окну.
«Волга» всё ещё стояла там.
Игорь достал свой рабочий блокнот. Руки больше не дро-

жали. Страх никуда не делся, он просто замерз, превратился
в сухую аналитическую пыль.

Если система потребляет детей как топливо, значит, у неё
есть коэффициент полезного действия. Есть выхлоп. Есть
уязвимость.

Он сел за стол начальника, отодвинув в сторону бутыл-
ку. Разложил перед собой чистый лист бумаги формата А4.
Снял колпачок с ручки.

Нужно было рассчитать критическую массу. Сколько дет-
ских жизней вмещает в себя бак одной «Волги»? До какого
района Новой Москвы она может доехать на полном приводе
ужаса, прежде чем потребуется следующая заправка?

За окном, на той стороне двора, хлопнула дверца. Звук
был мягким, приглушенным, словно подушечкой провели по
сукну. Игорь не обернулся. Он начал писать:

«Объект: ССД (модификация "Директорская").
Масса снаряженная: ~1650 кг.
Энергопотребление: биологическая паническая атака

субъекта (расчетное значение согласно шкале Холмса-Рея
для подростковой группы — 8.5 единиц).



 
 
 

Тепловой градиент: -40°C относительно окружающей сре-
ды.»

В коридоре загремели тяжелые сапоги охраны ВОХР. Ди-
ректор завода вызвал наряд, чтобы вывести совсем поте-
рявшего связь с реальностью начальника цеха с территории
предприятия без лишнего шума.

Игорь сложил лист вчетверо, спрятал его во внутренний
карман пиджака, одел пальто и выключил свет в кабинете.

Выходя, он аккуратно повесил табличку «Не входить. Ве-
дутся расчеты» на ручку двери. Затем прошел через весь
грохочущий цех, кивнув знакомому токарю, и вышел через
проходную.

На улице пошел настоящий снег. Крупные, медленные
хлопья оседали на крышах. Чёрной «Волги» на погрузочной
рампе уже не было. На том месте асфальта, где она стояла,
зияло темное пятно сухого покрытия, от которого всё еще
веяло стужей. Снежинки, попадая в радиус этого пятна, не
таяли. Они падали на землю уже крошечными льдинками,
издавая стеклянный звон.

Глава 4. Частота страха
Воскресенье выдалось обманчиво ясным. Октябрьское

солнце, низкое и бледное, как старая фотобумага, заливало
улицы Москвы светом, который не грел, а лишь подчерки-
вал контраст между черными силуэтами зданий и свинцо-
вым небом. Игорь Савин ненавидел такие дни. В чертежах
резкие тени скрывали огрехи литья, заставляя перепрове-



 
 
 

рять размеры по десять раз.
Лена крутилась перед зеркалом в прихожей, повязывая

поверх школьного платья огромный шерстяной шарф Мари-
ны Эдуардовны.

— Я похожа на гусеницу, — сообщила она, пытаясь рас-
смотреть себя через плотные вязаные петли.

— Ты похожа на ребенка, которого не продует на сквозня-
ке, — отрезал Игорь, зашнуровывая ботинки. Он проверил
узел дважды. Двойной бантик. Механическая привычка к из-
быточности креплений. — Ключи взял. Деньги взял. План
утвержден: Лубянка, «Детский мир», отдел кукол. Обед в ка-
фетерии на четвертом этаже. Бульон с пирожком. Обратная
электричка в семнадцать ноль-ноль. Отклонения от маршру-
та допускаются только в случае ядерного удара.

Лена фыркнула. Смех дочери был единственным звуком,
который разгонял липкую тишину его холостяцкой квартиры
на Варшавском шоссе.

«Детский мир» гудел. Суббота была днем продуктовых за-
казов и очередей за мясом, воскресенье принадлежало де-
тям. Пространство центрального зала на первом этаже на-
поминало зал ожидания Казанского вокзала в час пик, толь-
ко вместо тюков люди толкали перед собой коляски, а воз-
дух дрожал от сотен детских голосов, требующих морожено-
го или заводную машинку.

Игорь держал Лену за руку крепко, но без раздражения.
Ладошка дочери была сухой и горячей. Она тянула его в сто-



 
 
 

рону эскалатора.
— Куклы, пап! Сначала куклы!
Отдел советской игрушки находился на третьем этаже.

Это было царство целлулоида, капрона и тяжелого пластика.
Полки уходили под самый потолок, где под тусклыми лам-
пами дневного света сидели сотни одинаковых девочек с за-
крывающимися глазами. Улыбки у них были нарисованы так
старательно, что казались оскалом. — Выбирай, — Игорь
подвел дочь к стеллажу. — Бюджет ограничен тремя руб-
лями пятидесятью копейками. Этого хватит на стандартную
модель или на ту китайскую резиновую, которая пищит, ес-
ли нажать на живот. Но тогда без одежды. Лена ходила вдоль
полок медленно, профессионально хмуря брови. Она брала
коробки, переворачивала их, читала мелкий шрифт на вкла-
дышах.

— Пап, смотри. Немецкая ГДР-овская. С настоящими во-
лосами.

Она протянула ему коробку. Внутри сидела блондинка в
нарядном платье из настоящего ситца. Лицо у нее было жи-
вое — чуть капризное, совсем не похожее на идеологически
выдержанные лица советских подруг.

Игорь повертел коробку в руках. На дне стояла цена: че-
тыре рубля. Превышение бюджета.

— Волосы настоящие, а вот туфли пластмассовые, нека-
чественные, — вынес он вердикт. — Шов видишь? Литник
неровный. Развалится через неделю. Нет, кнопка. Возьми на-



 
 
 

шу. Наша хоть и топорная, зато инженерно выверенная. Пуп-
су руки-ноги оторвешь — обратно вставишь, будет как но-
вый. А эта… это импорт. Одноразовая эстетика.

Пока он читал лекцию о преимуществах советского ГО-
СТа над западной штамповкой, пальцы Лены выскользнули
из его ладони.

Он заметил это не сразу. Просто почувствовал изменение
плотности воздуха рядом.

Оглянулся. Дочь стояла двумя рядами стеллажей левее.
Она смотрела не на полки. Она прижималась ухом к задней
стенке шкафа.

Стеллажи в «Детском мире» были массивными, капиталь-
ными конструкциями из толстой фанеры, стянутой металли-
ческим профилем. Они стояли вплотную друг к другу, обра-
зуя длинные узкие коридоры.

— Лена! — позвал Игорь. — Мы договаривались держать-
ся в зоне прямой видимости. Нарушение техники безопас-
ности.

Девочка не обернулась. Она вообще словно окаменела. Ее
спина была напряжена до такой степени, что клетчатая ткань
пальто натянулась на лопатках.

Игорь подошел к ней. Протянул руку, чтобы дернуть за
плечо, но остановился. Его собственное тело вдруг отреаги-
ровало раньше мозга. По затылку пробежал тот самый хо-
лод, который он впервые ощутил в кабинете начальника це-
ха. Только сейчас здесь было тепло, пахло ванилью из конди-



 
 
 

терского отдела и мастикой для пола. Источник холода был
локализован. Он исходил *из-за* фанерной стенки, к кото-
рой прижалась дочь.

— Что ты делаешь? — спросил он максимально ровным
голосом.

Лена медленно повернула голову. Зрачки ее расшири-
лись, почти полностью поглотив карюю радужку.

— Тише, — прошептала она. — Там радио.
— Здесь нет радиоточки, — автоматически возразил

Игорь. — Это торговый зал. Тут динамики фоновой музы-
ки…

— Это не музыка, — перебила она. И этот тон — спокой-
ный, констатирующий факт взрослого человека в теле деся-
тилетнего ребенка — напугал Игоря больше, чем любые сле-
зы. — Оно шипит. Как будто крутят ручку настройки. Зна-
ешь, когда ловишь волну между станциями? Вот такая же
пустота. Только там цифры бегают очень быстро. Быстрее,
чем папа может считать. И голос иногда проскакивает. Не
русский.

Игорий присел на корточки. Положил ладонь на фанеру.
Дерево вибрировало. Едва заметно, на грани тактильно-

го восприятия. Мелкая, высокочастотная дрожь, какая бы-
вает от работающего трансформатора. Но никакой проводки
внутри декоративного стеллажа быть не могло.

— Какой голос?
— Мужской. Говорит одно слово. Много раз. «Ноль-при-



 
 
 

ем». Потом цифры.
Тринадцать… сорок семь… восемьдесят два… И снова

«ноль-прием». Папа, оно ищет канал. Оно сканирует диапа-
зон.

Игорь знал частоты КГБ. Профессиональный интерес ин-
женера связи заставлял его читать открытые журналы вро-
де «Радио», где иногда мелькали схемы приемников погра-
ничных войск. Короткие волны. Специфический алгоритм
поиска сигнала. То, что описывала Лена, походило на авто-
матическое сканирование закрытого канала экстренной свя-
зи. Кто-то — или *что-то* — стоящее за фанерной стенкой
высотой в три метра, пыталось синхронизироваться с сетью
государственной безопасности прямо посреди отдела кукол
третьего этажа универмага «Детский мир».

— Отойди оттуда, — скомандовал он.
Лена послушно сделала шаг назад. Как только она ото-

шла, вибрация фанеры прекратилась. Стеллаж стал просто
старым шкафом, пропахшим лаком и пылью.

— Где динамик? — спросил Игорь, внимательно осмат-
ривая стыки панелей.

— Нету динамика, — тихо сказала Лена. — Звук шел из-
нутри дерева. Как будто дерево само говорит.

Игорь взял дочь за руку. Кожа теперь была ледяной. Тепло
ушло из нее так же стремительно, как уходит вода из трес-
нувшей колбы.

— Пойдем. Нам нужно подняться выше. Или спуститься.



 
 
 

Куда угодно, где меньше замкнутых пространств.
Они пошли к эскалатору. Игорь двигался спиной вперед,

не отрывая взгляда от темного провала между стеллажами.
Ему казалось, что фанера сейчас разойдется, как расходятся
занавески, и оттуда выйдет человек в сером плаще с порта-
тивной радиостанцией «Алтай» в руке. Но никто не вышел.
Только одна из немецких кукол на верхней полке вдруг морг-
нула пластиковыми ресницами — сработала перекосившая-
ся пружинка замка, хотя вокруг не было никакого движения
воздуха.

На четвертом этаже они купили бульон в алюминиевых
чашках. Лена молчала. Она механически жевала пирожок с
капустой, глядя сквозь витражные окна на крышу ГУМа.

— Расскажи мне еще раз про цифры, — попросил Игорь.
— Они шли задом наперед сначала, — ответила девоч-

ка. — Двадцать один… одиннадцать… один. А потом стали
нормальными. Радио хотело открыть замок. Замок на двери,
которой нет.

Игорь посмотрел на свои часы. Пятнадцать двадцать.
Солнце начало садиться, окрашивая низкие облака в тре-
вожный багровый цвет. Нужно было ехать домой. Темнота
наступала рано, а вместе с ней, по словам Марины Эдуардов-
ны, приходили гости.

Они вышли на улицу ровно в шестнадцать сорок пять.
Главный вход «Детского мира» выходил на площадь Дзер-

жинского. Огромный гранитный Феликс смотрел вдаль, ука-



 
 
 

зывая железным пальцем куда-то в светлое будущее, где де-
тей точно не крали чёрные машины.

Автобусная остановка находилась со стороны Новой пло-
щади, в арке дома страхового общества «Россия». Чтобы по-
пасть туда, им нужно было пройти мимо Политехнического
музея и свернуть в проезд Серова.

Проезд Серова всегда был проблемным местом. Узкая
горловина между зданиями, заставленная машинами сотруд-
ников ЦК и госбезопасности. Постоянный сквозняк.

Игорь увидел её сразу. Метров за сто.
Она стояла поперек проезда, заблокировав движение ста-

ренькому
«Москвичу»-пирожковозу. Водитель «Москвича» сидел

за рулем, вцепившись в баранку, и даже не сигналил. Он про-
сто смотрел. За ним уже скопилось несколько машин, но ни
одна не давила на клаксон. Атмосфера звенела той самой
ватной тишиной, которую Игорь помнил по кабинету Нико-
лая Ивановича.

— Пап, — Лена сжала его локоть. Пальцы снова были го-
рячими. — Это та собака?

— Да, — сказал Игорь. — Очень большая собака.
Машина стояла носом к выездным воротам внутренне-

го двора. Идеальная позиция для мгновенного старта. Ка-
пот холодный — снег, падающий на него, не таял, превра-
щаясь в аккуратную белую перхоть. Ни выхлопных газов,
ни пара от радиатора. Двигатель работал абсолютно бесшум-



 
 
 

но. Единственным доказательством того, что мотор вклю-
чен, была едва заметная рябь горячего воздуха, поднимаю-
щаяся от решетки радиатора, да ритмичное, хищное подра-
гивание стрелки датчика температуры на приборной пане-
ли, которую Игорь видел даже с такого расстояния. Стрел-
ка качалась между сорока и пятьюдесятью градусами. Мотор
остывал, вытягивая калории из московского октября.

Боковое стекло водительской двери начало опускаться.
Тот же механизм, что и во дворе Текстильщиков. Бесшум-
ный, нарушающий законы физики стеклоподъемников

ГАЗ.
Игорий принял решение за долю секунды. Логика говори-

ла бежать. Прятаться. Искать милиционера. Но какой смысл
искать защиту у формы, если сам директор завода склоняет-
ся перед этим хромированным ужасом?

Логика инженера взяла верх над инстинктом жертвы.
— У нас есть преимущество, — шепнул он Лене. — Угол

атаки тридцать градусов.
Ослепление водителя отраженным светом.
— Папа, не надо, — выдохнула дочь. — Давай перей-

дем дорогу. Там метро. — Делай, что я говорю. Когда ска-
жу «три», бежишь к арке на Никольской. Там народу много,
толпа. Жди меня у касс Большого театра. Поняла? Маршрут
отхода: арка — Никольская — Театральная площадь. Крас-
ный сигнал светофора игнорируешь. Он снял свой дипломат.
Тяжелый, обитый кожзаменителем ящик с инструментами и



 
 
 

чертежами.
«Волга» продолжала стоять. Стекло опустилось полно-

стью. Внутри салона было абсолютно темно. Чернее, чем в
тоннеле метрополитена. Это была не просто темнота отсут-
ствия света, это была плотность поглощения.

Игорь передал дипломат Лене.
— Держи. Не открывай. Что бы ни случилось.
Он сделал шаг вперед, выходя из тени арки на прямое

пространство проезда. Солнце, готовое нырнуть за крыши
Лубянки, ударило последним лучом прямо в лобовое стекло
«Волги».

Обычно солнечный свет отражается от стекла, создавая
блики, позволяя увидеть, что происходит внутри. Луч вошел
в чёрный квадрат кабины и исчез. Растворился без следа.
Машина выпила фотоны.

Из темноты салона потянуло запахом. Не бензином, не
маслом. Запахом озона после грозы, раскаленного железа и
чего-то сладко-гнилого, похожего на запах в отделе анатоми-
ческого театра, куда студентов-медиков водили на практику.
Запах распада органики при низких температурах.

Дверца начала открываться. Петли, смазанные идеальной,
незамерзающей смазкой, издали звук, похожий на вздох.

Игорь ждал появления ног в начищенных туфлях или
форменных сапогах.

Но из машины вышла рука.
Сначала кисть. Серая, цвета мокрого асфальта кожа, об-



 
 
 

тягивающая кости слишком плотно. Пальцев было шесть.
Длинных, суставчатых, заканчивающихся не ногтями, а ма-
товыми черными пластинами. Рука оперлась о край двери,
подтягивая остальное тело.

Водитель начал выходить. Он не распрямлялся во весь
рост. Его суставы сгибались в неправильных плоскостях.
Спина выгнулась дугой, голова ушла глубоко в плечи. Рост
существа составлял от силы метр пятьдесят, но весило оно,
судя по тому, как просел правый борт тяжелой «Волги», ки-
лограммов двести.

Оно повернуло голову — хруст шейных позвонков про-
звучал как треск ломающегося шифера — в сторону Игоря.

Лицевой пластины не было. Вместо глаз, носа и рта зияла
одна сплошная воронка динамика, затянутая металлической
сеткой. Из этой сетки шел тихий гул.

Низкочастотный резонанс, от которого зубные пломбы
Игоря начали зудеть, а в костях черепа возникла тупая боль.

Существо сделало шаг. Асфальт под его подошвой (обыч-
ный резиновый коврик в салоне промялся под весом) по-
крылся тонкой корочкой льда. — Раз, — громко сказал
Игорь.

Его собственный голос показался ему чужим. Горло пе-
ресохло мгновенно. Существо замерло. Голова-динамик на-
клонилась набок, прислушиваясь. Или калибруясь.

Игорь сунул руку во внутренний карман пальто. Достал не
удостоверение. Не деньги. Он достал обломок хромирован-



 
 
 

ной эмблемы, завернутый в три слоя газеты «Правда», кото-
рые купил в киоске исключительно ради плотной бумаги.

Металл всё ещё хранил память о температуре абсолютно-
го нуля.

— Два, — произнес Игорь громче. Он швырнул сверток.
Газета развернулась в воздухе. Хромированный круг полетел
прямо в сетку динамика на лице водителя.

Это не было оружием. Это был технический вызов. Ино-
родное тело в системе смазки.

Песок в подшипнике.
Свёрток ударился о лицо существа. Раздался звук лопнув-

шей струны. Резкий, ультразвуковой визг обратной связи.
Металл эмблемы соприкоснулся с мембраной голоса ССД.

Существо отшатнулось, вскинув шестипалые руки к голо-
ве. Его идеально чистое пальто пошло складками, которые
невозможны для человеческой анатомии.

— Три! — крикнул Игорь. — Беги!
Лена сорвалась с места. Она бежала не панически, а гра-

мотно, петляя между редкими прохожими, используя их те-
ла как прикрытие. Маленькая красная точка ее шапки быст-
ро растворилась в толпе у перехода на Большую Дмитровку.

Игорь не побежал. Он остался стоять, преграждая путь к
отступлению. Он смотрел, как существо судорожно пытает-
ся содрать с лица прикипевший металл. Хром вплавлялся в
серую кожу, испуская сизый дымок.

Водитель издал звук. Впервые за всё время наблюдения.



 
 
 

Это не был человеческий крик. Это был скрежет тормозных
колодок «Волги», усиленный в тысячу раз. Существо рухну-
ло на колени. Руки-сваи били по лицу, пытаясь выбить ис-
кры из собственного черепа.

Задняя дверь «Волги» резко распахнулась. Оттуда вы-
рвался порыв ледяного ветра, сбросивший снег с крыш при-
паркованных машин. Из темноты багажного отделения —
огромного, вмещающего холодильник «ЗиЛ» — метнулась
вторая тень. Мельче, быстрее. Она схватила первое существо
за воротник плаща и одним рывком втянуло внутрь.

Хлопнула дверь.
Стекло водительской двери поднялось.
«Волга» тронулась с места. Без визга шин. Без звука мо-

тора. Она просто сдвинулась назад, набирая скорость. Зад-
ний ход на скорости сорок километров в час.

Она врезалась в «Москвич»-пирожковоз.
Удар должен был смять багажник легковушки и раз-

воротить моторный отсек фургона. Вместо этого раздался
звук сминаемого алюминия, но машины не пострадали гео-
метрически. «Волга» просто прошла *сквозь* препятствие.
«Москвич» остался стоять целым, только двигатель его за-
глох навсегда, свечи залило космическим холодом, а краска
на бампере покрылась изморозью.

Чёрный седан выровнялся, включил первую передачу и
вылетел из проезда Серова на площадь Дзержинского, нару-
шив все возможные правила дорожного движения. Перед са-



 
 
 

мым памятником машина совершила маневр, невозможный
для заднего привода — поворот на девя градусов практиче-
ски на месте, оставив на брусчатке черный след оплавленно-
го камня.

Игорь стоял посреди дороги, пока сиреневый дым выхло-
па окончательно не рассеялся.

К нему подбежала Лена. Она плакала, размазывая вареж-
кой слезы по щекам.

— Папа, у тебя волосы… посмотри.
Он провел рукой по макушке. Под пальцами захрустело.

Целые пряди волос на висках и затылке потеряли пигмент.
Седина. Молниеносная, химическая седина, вызванная спаз-
мом сосудов или выбросом адреналина такой концентрации,
который сжигает меланоциты.

Рядом остановилась патрульная машина ГАИ. Молодень-
кий лейтенант высунулся из окна:

— Гражданин, отойдите с проезжей части. Документики
ваши можно? Что тут произошло? Почему говорят, машина
людей сбила?

Игорь посмотрел на лейтенанта. На его чистый белый под-
воротничок, на кобуру, на значок отличника службы.

— Ничего, командир, — сказал Игорь Савин, чувствуя,
как губы растягиваются в странной, чужой улыбке. — Про-
сто ветер сегодня сильный. Листья срывает. Вместе с цве-
том волос. Всё в порядке. Мы идем в Большой театр. Биле-
ты пропадают. Он взял Лену за руку, и они пошли прочь от



 
 
 

Лубянки, оставляя за спиной застывший «Москвич» с мерт-
вым аккумулятором и площадь, над которой впервые за день
пошел настоящий, тяжелый ноябрьский снег.

Глава 5. Картография ужаса
Путь до Шаболовки Игорь прошел на автомате, превра-

тившись в придаток к собственному пальто. Он крепко
держал Лену за руку, чувствуя сквозь шерстяную варежку
неестественный жар ее ладони. Дочь молчала всю дорогу в
трамвае, глядя на свое отражение в темном стекле окна. За
окном проносилась Москва: серые фасады сталинок, дымя-
щие трубы заводов, очереди у гастрономов. Обычный вос-
кресный вечер социалистического города, из которого час
назад механически вырезали кусок реальности.

У Игоря самого мерз затылок — там, где волосы сопри-
касались с воротником драпового пальто. Проведя рукой по
макушке во время тряски, он едва сдержал дрожь. Под паль-
цами хрустнула седина. Не благородное серебро, которое
иногда пробивается после сорока, а жесткая, ломкая белиз-
на выжженной соломы. Словно кто-то провел паяльной лам-
пой вдоль висков, уничтожив пигмент. «Термический шок,
— отстраненно подумал инженер Савин. — Перегорание
предохранителей». Марина Эдуардовна открыла им дверь
прежде, чем ключ коснулся скважины. Она стояла на поро-
ге в своем вечном байковом халате поверх ночной рубашки,
плотно запахнувшись, хотя чугунные батареи в квартире гу-
дели от перегрева.



 
 
 

— Быстро оба внутрь, — прошипела она, цепким взгля-
дом обшаривая лестничную клетку. Наверху хлопнула чья-
то дверь, и теща втолкнула их в прихожую, накинула тяже-
лую щеколду и для верности набросила цепочку. Звяк метал-
ла прозвучал как передернутый затвор. — Ботинки ставьте
строго на коврик. Лена, марш руки мыть.
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