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Аннотация
Джен — социально безупречная «хорошая девочка». Всю

жизнь она искала одно чувство — безопасность. Момент,
когда не нужно соответствовать, не нужно быть хорошей.
Ощущение, которое, как ей кажется, испытывает девочка, у
которой есть настоящий отец. Безопасность пришла к ней в
тысячах километров от дома — в Гоа, в кафе без стен на
берегу океана. В руках мужчины, который расправлял над ней
синий балдахин от комаров и каждый час фотографировал
её спящую, чтобы утром доказать: «Я не уходил. Я был
рядом». Глубоко личная исповедь о встрече с собой, о том,
что прячется за фасадом «правильной» жизни, и о мужчине,
который не спасал — а просто был. 18+ Книга содержит сцены
употребления веществ, упоминания психологических травм,
автобиографические элементы и откровенные сцены.
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Глава 1. Джен (Jan)
 

Вопрос безопасности в жизни Джен встаёт редко. Толь-
ко в те моменты, когда она чувствует, ловит себя на мысли,
что вот сейчас, именно сейчас, в данный момент времени,
ей безопасно. Ничего не угрожает, спокойно, рядом защит-
ник, не нужно ни с кем согласовывать свои действия и по-
ступки, не нужно быть хорошей (вернее такой, какой тебя
хотят видеть; такой, как надо кому-то), то есть не нужно со-
ответствовать чьим-то ожиданиям, и точно не будет рядом
с тобой совершено какого – либо действия или порыва, ко-
торое напугает, загонит глубоко внутрь себя, заставит защи-
щаться, то есть придумывать и соответствовать кому-то или
обстоятельствам. Вот то, что входит в ее понятие «безопас-
ность». Во время этой самой безопасности приходит мысль о
том, что вот так, видимо, чувствует себя девочка, когда у нее
есть настоящий отец. Такой, который присутствует в жизни
и воспитании, выполняет свою защитную функцию, не тиран
и не алкоголик, не самоутверждается за счет дочери и жены,



 
 
 

занимается трудным, но любимым делом, ценит свою семью.
Такой Отец с большой буквы. И как ни странно это сейчас
осознавать, ощущение безопасности приходило в жизни (в
абсолютно осознанном возрасте, то есть после полного по-
лового созревания, после 19 лет) всего дважды. Может, это
и не безопасность вовсе? Может это чувство называется ка-
ким-либо другим словом. Но сейчас для нее это именно без-
опасность. А что это для других, мне не интересно. Так же,
как слово «любовь». Джен уверена, что любви между муж-
чиной и женщиной не существует, там что-то другое. Про-
сто люди привыкли называть это словом «любовь»; из лени,
из нежелания понять сущность отношений между полами,
которые мы называем любовь. Она много раз заявляла, что
любовь может быть к детям, к родине, к домашним питом-
цам, а любовь к мужчине быть не может (как и у мужчины к
женщине). В самом чистом, светлом и искреннем понимании
«любовь» — это дружба, дополненная интимной близостью,
сексом и всем, что с этим может быть связано. Не говорим
сейчас про страсть; в ней нет ничего близкого ни к дружбе,
ни к любви, потому что страсть – это химический процесс, а
«любовь» или дружба с сексом – это социальные процессы,
не имеющие отношение к химии молекул.

— Ты его любишь?
—Я испытываю к нему то, что здесь бы назвали любо-

вью. Он в моем разуме и сердце; это что-то другое...глубже,
важнее и тише, чем просто любовь.



 
 
 

Джен – очень хорошая девочка. Социально очень хоро-
шая. Близкие люди, конечно, знают её с другой стороны. «У
тебя самый ужасный характер», «ты никогда не выйдешь за-
муж с таким характером», «у тебя никогда не будет мужа,
потому что ты не заправляешь по утрам кровать», «с таким
почерком в университет не возьмут», «умная она у тебя де-
вочка, но вот язык бы ей урезать», «она постоянно доводит
меня до слез», «поговори с ней ты, она меня ни во что не
ставит», «вот отца-то на тебя нет, ты бы так не разговарива-
ла», «отца на тебя нет, пороть тебя надо, как сидорову козу»,
«я ей – слово, она мне – три, вразуми свою дочь», «одумай-
ся, не бери её в жены, её невозможно терпеть, ты не знаешь,
что на себя берешь, ты её не знаешь», «я проклял тебя, сука;
тебя и твоего ёб..ря», «ты же нашему сыну всю жизнь сло-
мала, он после тебя начал курить»... Да потому что я хочу
чувствовать себя с родными людьми безопасно и быть самой
собой. Где ещё я смогу безопасно понять уровень допусти-
мого, дозволенного, если не дома? А дома, как выяснилось
когда-то давно в детстве, и подтвердилось во взрослом воз-
расте, и продолжает подтверждаться сейчас, нельзя прове-
рять мир на прочность.

Джен – социально очень положительная девочка. Рано
сделала первые шаги, не болела детскими хворями, была
спокойным и послушным ребёнком; в 10 месяцев пошла в
садик, первая в группе начала говорить, в 2,5 года четко и
понятно выговоренным матом сообщила очень важный сек-



 
 
 

рет бабушке, забирающей её в тот вечер из сада домой, в
5 лет играла на новогоднем утреннике Снегурочку, потому
что речь была поставлена превосходно для 5-летнего воз-
раста (спасибо маме, которая занимала её по дороге из са-
да домой совместным говорением скороговорок – обожала
эти походы домой), в саду начала изучать английский язык
(чем очень гордилась), заниматься бальными танцами, сда-
ла вступительные экзамены в школу, чтобы учиться в про-
гимназическом классе по экспериментальной программе; у
неё много друзей, она всегда в любом возрасте – лидер в
группе, коллективе; Джен училась на 4 и 5, сама делала уро-
ки, не оставалась на второй год, не прогуливала (разве что
немного и в старших классах для поддержания стереотипа
о трудностях переходного возраста), помогала учиться при-
ближенным друзьям (конечно, противоположного пола), вы-
глядела всегда опрятно; учителя к ней за парту подсаживали
мальчиков – хулиганов «на исправление», мамины подруги
просили её подружиться с их непутёвыми детьми, чтобы те
встали на путь истинный. Джен всегда знала, чем себя за-
нять, самодостаточный ребёнок, всегда идеально играющая
сама с собой, ну, а в случае, когда есть другие дети, с ними,
закончила школу с единственной тройкой по алгебре, была
капитаном команды КВН, Мисс КВН – 2001, работала во-
жатой в детском оздоровительном лагере и получила благо-
дарность за хороший труд и приглашение дальнейшей рабо-
ты, поступила в университет, получала повышенную стипен-



 
 
 

дию. Правда, бросила мамину мечту, музыкальную школу по
классу фортепиано, за 4 месяца до окончания, но уж больно
не её мечта это была. Хорошо без долгов и троек закончила
университет, получила приглашение на работу, приняла его,
усердно трудилась. Вышла замуж по любви и вот тут что-то
сломалось. Социально продолжала быть очень положитель-
ной (хорошо работать, достигать результатов, путешество-
вать с мужем, общаться с друзьями, устраивать вечеринки,
выбирать и покупать автомобили, заводить кошек, узнавать
условия ипотечного кредитования, читать книжки про пла-
нирование беременности), но внутри начал назревать про-
тест. Внутренне состояние почти всегда было протестным,
злым, бросающим вызовы самой себе и близким. Любимые
практики – это тренировки мастерства манипуляции близ-
кими людьми и выворачивание реальности таким образом,
чтобы плохим и крайним был кто-то другой без толики со-
мнения в истинности её слов.

Социально положительная девочка обладала и обладает
полным набором гуманистических ценностей и правил по-
ведения, жизнеустройства: ценность человеческой жизни, не
убей, не укради, не навреди и все прочее. Алкоголь, табак,
наркотики – зло; измены, сквернословие, оговаривание дру-
гих, обсуждение за спиной, ложь, плохие мысли, нецензур-
ная лексика – под запретом; поддержи и помоги тому, кому
плохо, помни дни рождения и важные даты, будь гостепри-
имной, вежливой, учтивой, обращайся к человеку по имени,



 
 
 

не беспокой, когда нет нужды или в неурочный час – правила
– истины, в которых нет повода сомневаться. В результате –
с ней приятно и тепло людям, к ней тянутся, доверяют свои
сокровенные секреты, благодарят небеса за то, что жизнь их
столкнула или случай познакомил.



 
 
 

 
Глава 2. Кафе

 
Я лежу на левом боку, у меня слегка согнуты в коленях но-

ги. Вокруг меня природная темнота, потому что солнце за-
шло за горизонт несколько часов назад, но все освещено до-
статочно тусклым, но сильным зеленым электрическим све-
том. Мне не холодно. Мне не жарко. Я открываю и закры-
ваю глаза. Открыв, описав в своей голове место моего на-
хождения и состояние, я улыбаюсь и повторяю, закрывая и
открывая глаза: «Остановись мгновение, ты прекрасно», от-
лично осознавая, что эта фраза имеет необыкновенно силь-
ную энергетику; понимая, что герой, произнеся её, закончил
свою жизнь, или даже свое существование, в сумасшедшем
бреду. Но эта фраза для меня такая волшебная, что кажется,
я все свои уже прожитые дни и ночи ждала момента, когда
смогу её сказать, как будто после этого время пойдет по-дру-
гому, мир разделится на до и после.

Я лежу на левом боку, потому что моя голова сильно кру-
жится. Так сильно, что, если я останусь сидеть, тошнота уси-
лится и приведет к рвоте. А это неприлично, потому что я
не дома и не с родными людьми. Мне кажется, что от голо-
вокружения мне не хватает воздуха, и самое лучше спасение
от этого очень сильно неприятного состояния – провалиться
в сон. В первые мгновения головокружения я почувствовала
сильное счастье, но оно было настолько мимолетным, что я



 
 
 

не сразу его узнала.
Делая вращением головы перед собой полукруг, Джен по-

чувствовала ту заветную степень алкогольного опьянения, к
которой стремятся те, кто принимают решение сегодня вы-
пить, чтобы стало весело. Это то желанное состояние лёгко-
сти, приятной карусели, эйфории, в котором хочется зафик-
сироваться на вечер, чтобы откинуть груз проблем и еже-
дневных суетных дел, быть приятным, лёгким, позитивным
собеседником или компаньоном. Это состояние ещё необы-
чайно важно, как индикатор потребности дернуть стоп-кран,
после него нужно прекратить вливать в себя алкоголь! Если
куришь, не нужно идти курить. Оно уязвимо в первые ми-
нуты, как самые крошечные песчинки, которые поднимают-
ся вверх даже без дуновений ветра, их носит как пудру; оно
пугливо и юрко, как крошечная обезьянка мармозетка, лю-
бопытная, но убегающая даже от движения локонов на голо-
ве человека, который за ней наблюдает через многослойное
стекло, от колыхания полы пальто недвижного человека на-
против; как самый сладкий пик сексуального наслаждения,
граничащего с болью, который ты стараешься уловить своим
сознанием. И вот Джен необыкновенно счастлива, ощутив
это состояние эйфории, о котором сигнализировало голово-
кружение, она начала улыбаться, поднимая голову вверх, как
будто благодаря небеса за этот кайф, тем самым усугубила
его так, будто влила в себя 0,5 пива или стопку виски-кола.

—Пойдем? – обращается к ней тот, с кем она здесь в



 
 
 

гостях
—Пойдем – отвечает она и тут же парирует. - Мне

нужно полежать 5 минут. Потом пойдем
Я лежу на левом боку, открывая и закрывая глаза, но ви-

жу не всё, потому что обзор мне закрывает мужская рука в
длинных рукавах. Я знаю, что это темно-синяя легкая куртка
– ветровка на молнии, с контуром небольшого желтого вос-
клицательного знака на груди “Attention”. На мне плотные
хэбэшные штаны – шаровары и белая тонкая свободная ру-
башка с капюшоном и карманом на груди (я купила ее недав-
но здесь, в Индии). Босая. Он обнимает меня правой рукой,
закрывая часть странной картины, в которой я вижу себя и
других присутствующих сверху, несколько выше потолка в
сторону неба. Мы вроде бы на улице. Но вокруг нас - сте-
ны, есть пол (местами), навес, мебель. Между стенами и кры-
шей – улица, между бетонных плит на полу (они как будто
в шахматном порядке: есть плита – нет плиты – есть пли-
та - нет) – песок и трава. Стены или то, что их заменяет,
украшены длинными (до земли) полотнищами – простыня-
ми, украшенными традиционными для местных рынков ри-
сунками: Шива, Будда, морда льва, витиеватые корни дере-
ва, ладошка Фатимы, солнце, Боб Марли. Мы загорали на та-
ких простынях, когда были «my best customer». Уже потом,
спустя время я увидела, что представляло из себя это место
за 2-3 недели до сегодняшнего вечера. Я видела фото. Это
была примагазинная площадка, выходившая сразу на плот-



 
 
 

но укатанную песчаную оранжево-красную дорогу. На этой
площадке раньше парковались байки, и будут парковаться
потом, после сезона; росли какие-то травины, спали коты и
дрались собаки. Сейчас площадка – это пол сильно вытяну-
того в длину кафе, слегка похожего внутри на вагон – ре-
сторан, только столики не по обе стороны, и нет локомоти-
ва. Но пассажиров также шатает и покачивает, достаточно
громко разговаривают люди (когда была там Джен ни разу
не было многолюдно, были только они), в конце направо -
кухня, она напротив последнего “купейного отсека” (chill out
или лаундж), еще чуть дальше – туалет. В «вагоне» 2 или 3
столика и 2 соединенных «купейных отсека». Столики стоят
справа, они длиннее обычных привычных столов, по обеим
длинным сторонам - деревянные лавки с широкими сидячи-
ми местами (можно вдвоем лечь и вряд ли будет тесно). На
столах – рукописное ламинированное меню альбомного раз-
мера и пепельница. Зоны столов от лаунджа не специально
отделены висящей с потолка звездой (самым длинным лу-
чом - вниз) и сужением прохода (в котором висит зеркало).
Встаньте напротив зеркала так, чтобы сзади головой быть в
центре полотнища с Шивой. Вы видите себя в зеркале при-
мерно до половины тела, сверху - до пояса, от вашей головы
отходят лучи. Это ореол энергии, почувствуйте.

«Позаботься о себе там (в этом ореоле в отражении зер-
кала) так, как о маленькой девочке»

Сзади начинается лаундж: деревянный помост с 3 ступе-



 
 
 

нями, устланный матрацами, поверх накрытыми такими же
простынями. Есть подушки. Это два отдельных лаунджа, не
имеющих физического разделения; они образовали русскую
букву «Г». В каждом – низкий удлиненный стол, чтобы удоб-
но было кушать сидя на полу двум взрослым. Это не первая
подобная зона chill out, которую видела Джен, но это были
шедевральные столы, вернее столешни: синяя и разноцвет-
ная. Первый раз Джен с опаской издалека рассматривала их,
изучала линии, нанесенные рукой эмоционального художни-
ка, задавалась вопросом: почему такие разные картины (на-
звать эту роспись рисунком язык не поворачивается), что
думал художник, создавая узоры, что думал владелец кафе,
вводя эти части в своё заведение. Если Вы не восхищаетесь
художественным искусством, не отличите Моне от Брюлло-
ва, будете поблизости, зайдите в это кафе, чтобы посмотреть
на них. Второй раз она оказалась ближе к одному из столов,
смотрела на него сверху, изучала и думала, как это сногсши-
бательно модерново: в такой дыре поставить такие столешни
с мазнёй! В третий раз она ела и пила за вторым столом. Но
он больше не привлёк её внимания дольше, чем на секунды,
равные времени приветствия чего-то уже родного и приятно-
го. На стыке буквы «Г» на потолке угрожающе машет лопа-
стями огромный «фэн», темный вентилятор. Мужчина пре-
дупредил меня, когда я готова была идти: «Будь осторожна,
смотри наверх, там горячая лампочка и вентилятор». Джен
подняла голову и поняла, что самостоятельно не преодолеет



 
 
 

это: нужно было встать с сильным головокружением, прой-
ти два - три шага в направлении лестницы, пригнуться под
вентилятором над пропастью ступеней деревянной лестни-
цы и спуститься вниз. Еще очень хотелось в этот момент по-
казаться всем присутствующим грациозной ланью.

–I need your help. I can’t.
Он подал руку и помог спуститься, предостерегая от

крутящихся лопастей
В кафе было трое и она. Трое малознакомых в разной сте-

пени знакомства мужчин, приехавших, как и она, из дру-
гой страны. Они были ближе этой стране, потому что зна-
ли язык и имели ощущение безопасности, которое состоя-
ло в интуитивном осознании того, что, если что-то пойдет
не так, они могут вернуться домой (на Родину). Их Родина
граничит с этой страной. Когда ты понимаешь, что твой дом
близко (не в километрах измеряется это близко), ты чувству-
ешь себя более свободным и уверенным, зная, что есть пути
отступления, есть тыл. Эти трое принадлежат совсем иной
культуре, незнакомой, скорее всего чуждой Джен, возмож-
но, даже в чем-то враждебной для неё. Может быть когда-то
в будущем, она будет много читать про эту культуру, тради-
ции страны, правила поведения, коммуникаций между по-
лами, корни мировосприятия и жизнеустройства... Внешне,
при первом приближении, эти мужчины показались неугро-
жающими. Это было, пожалуй, самым важным, да, пожалуй,
и единственным обстоятельством, объясняющим её нахож-



 
 
 

дение в этом месте. Кроме того, что это были инопланетя-
не с другой, не её, планеты, говорящие на неизвестном наре-
чии, использующие интуитивно непонятную мимику и же-
сты, было и ещё одно важное отличие, разделяющее её и этих
мужчин непреодолимой пропастью.

Конечно, их четверых что-то объединяло. Это нечто вы-
сокое, ценное, глубоко эмоциональное, какое-то метафизи-
ческое. Но, давай будем учиться быть честной с самой собой
(в сети пишут, что это чуть ли самая главная ценность со-
временного человека)! Объединяло их НИЧЕГО. Объединя-
ли их только это место нахождения сегодняшним вечером.
Построенные ею иллюзии, прочно укоренившие свои оши-
бочные умозаключения и жизненные истины в её сознании,
сформировали ей образ такой дружной компании старых хо-
роших друзей, близких и родных, с которыми их много лет
связывают совместные дела, желания, события, пережитые
истории, утраченные друзья. Джен очень хочется иметь тех
близких, с которыми она не будет притворяться. И она с удо-
вольствием наделяет разные компании людей такими полно-
мочиями в своей голове. Этих четверых объединял её при-
думанный дружным мирок.

–is it your friends? – спросил он очень быстро, кивнув го-
ловой в сторону двух мужчин, стоящих с ней рядом

–NO!! I don’t even know them
Джен была счастлива в жизни по-настоящему одни раз.

Это ее описание, которое могут опровергнуть десятки лю-



 
 
 

дей, живущих и работающих с ней рядом. Да и она сама.
Но Джен очень чётко для себя определяет, отфильтровы-
вает события и эмоции, долго ищет слово, которым можно
назвать важное для неё событие или чувство. Ищет подхо-
дящее именно ей, анализирует, взвешивает, сравнивает и в
итоге находит слово, которое подходит максимально близ-
ко по сущности. Якорит его в своей голове. Но чаще все-
го оказывается, что в словарях других людей это слово име-
ет несколько иное содержание. Так и с этим счастьем, един-
ственным пока за прожитые ею дни и ночи. Кто-то скажет
(и она сама тоже), что счастлива она бывает каждый день и
не по одному разу. Это абсолютная правда. Но это, как с лю-
бовью между мужчиной и женщиной и ощущением безопас-
ности, нет того слова, которым можно назвать то счастье, о
котором пойдет речь.

Запись из «дневника «Не могу молчать» от 01.12.2017
«India, Goa
Впервые я стала медленно кушать. Огромная порция ово-

щей бириани (рис), 2 часа сжигающего солнца, неспешное
созерцание океана. Тебя никто и ничто не ждет, кроме тебя
самого.

Острая еда, специфичные ароматные угадываемые буке-
ты индийских специй. Даже свой плейлист не хочется слу-
шать, это все не то. Не та жизнь. India это wonder, wonderful,
laughing. Я смеялась очень много, часто, долго, громко. Шут-
ки. Легкость. В голове полный шавасана, ни дат, ни дней,



 
 
 

ни одежды, никаких мыслей, переживаний. Надо только 2-3
раза в день сделать усилие ума, чтобы получился некоторый
набросок плана на ближайшие час, два, сколько-то минут.
Нет никакой значимой разницы среда сегодня или пятница,
в 8 утра или в 8:50. Сосредоточение дается трудно, не дает-
ся совсем. Как и память и возможность произносить слова,
длинные предложения. Мышечный остов твоего тела в нир-
ване. На поверхности воды ты просто лежишь, не удерживая
свое тело ни в шее, ни в плечах и руках, ни в коленях или
пояснице.

Насекомые. Сначала противные. Каждое новое против-
ное, через дня 3 уже не противное, а безразличное, спокой-
ное. Такое нейтральное безразличие, ни доброе, ни злое, оно
просто тебя не касается, не задевает, не оседает в твоей го-
лове и на доли минуты. Потом ты просто руками убираешь
это насекомое с себя, своего тела.

Ты громко говоришь, шутишь, смеешься, легко и есте-
ственно разговариваешь с любым человеком, будто вы давно
соседствуете. Для разговора даже не надо здороваться или
обращаться, ты просто говоришь. Не ждешь диалога или от-
вета.

Здесь громко, потому что шумит океан и ветер. Но ты
вскрикиваешь от резкого звука, появившегося внезапно, как
будто ты был в пустой и тихой комнате достаточно часов,
чтобы взвизгнуть от звонка телефона или боя часов. И нет
никакой эмоциональной возможности слышать русскую му-



 
 
 

зыку или новости о политике, экономике, погоде.
Ты очень легко отказываешься от нервирующих факто-

ров, деталей. Они не в твоей безгранично расширившейся
зоне жизни (комфорта), они вне тебя, на другом континен-
те. Ты громко признаешься в любви этому месту, фруктам,
воде, воздуху, жизни, магнитику. И знаешь, что у всего есть
душа. Твой лежак живой, пакет тоже. И они заботятся о те-
бе. Ты принимаешь заботу Вселенной о себе, потому что
деньги и бизнес здесь нужны для удачи, это не мера, не це-
на. Ты желаешь удачи, взамен получая фрукты, вкусную еду,
комфортное передвижение. Ты не платишь за товары и услу-
ги, ты распространяешь удачу, делишься ею, потому что она
безгранична и нескончаема у тебя. Здесь каждый день ты
ощущаешь заботу Мира о тебе, много раз в день».

Индия начиналась в ее жизни несколько раз, но вошла и
осталась навсегда в ноябре 2017-го. В Индию очень хотелось,
потому что это круто, статусно. Сказать знакомым и чужим:
«Я отдыхала на Гоа» все равно что приехать к сельскому ма-
газину, где тебя все знают, на крутом мерсе. Потом в Индию
захотелось, потому что о ней грезил важный в тот период ее
жизни молодой человек. Грезил как о месте энергии, источ-
нике вкусной еды и новых ощущений. Твердо решив посе-
тить эту страну, в 2012 году Джен оформила свой первый
загранпаспорт.

Посети
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