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Аннотация
Эта книга — история о том, как человек, ставший частью

машины, сумел сохранить в себе человека. Николай Сергеевич
Назаров прошел тысячи километров, везя на своих плечах судьбу
страны.



 
 
 

Даниил Пугачев
"Воспоминание " По

Дорогам Отступления
ВОСПОМИНАНИЕ: ПО ДОРОГАМ ОТСТУПЛЕНИЯ
ПРОЛОГ
22 июня 1941 года. Цитадель Шембека.
Раннее утро в Шембеке всегда дышало спокойствием.

Солнце едва коснулось зубчатых стен цитадели, когда моло-
дой пограничник, чей шаг еще не был отточен годами служ-
бы, медленно обходил периметр. Мир вокруг казался за-
стывшим, немым и бесконечно мирным. Ничто — ни шорох
листвы, ни далекое пение птиц — не предвещало, что этот
покой будет разорван в клочья.

Тишину нарушил резкий, почти болезненный крик. Пря-
мо из-за спины солдата, словно сорвавшись с неба, метну-
лась тень. Тяжелый удар пришелся по каске, и звон металла о
металл заставил парня пошатнуться, едва не повалившись на
камни. Он вскинул голову, тяжело дыша, и увидел на вышке
орла. Птица замерла, глядя на него своим немигающим гла-
зом, и снова издала пронзительный крик, словно предупре-
ждая о чем-то.

Солдат лишь недоуменно почесал затылок, пытаясь унять
дрожь в руках, но не успел он прийти в себя, как мир вокруг



 
 
 

взорвался.
Грохот гранаты вырвал его из реальности. Земля содрог-

нулась, а оглушительный взрыв сменился сухой дробью вы-
стрелов и нарастающим гулом бомбардировки. От ударной
волны пограничника отбросило к стене. В ушах звенело, а
перед глазами плыли темные пятна, но инстинкт, вбитый в
кровь тренировками, сработал быстрее боли. Это было не
учение. Это было вторжение.

—
НА НАС НАПАЛИ! — его крик, сорванный и хриплый,

прорезал дым. — ЗАПУСТИТЕ СИГНАЛЬНУЮ РАКЕТУ!
ВТОРЖЕНИЕ!

Он бежал к командованию, спотыкаясь о обломки, но путь
ему преградили две тени. Немецкие солдаты, сжимавшие в
руках МП-40, возникли перед ним словно призраки из кош-
мара. Оцепенев на мгновение, он увидел лестницу. В послед-
ний момент, повинуясь отчаянному импульсу, он рванулся
вверх, на второй этаж.

Пули свистели у самых ушей, вгрызаясь в дерево и ка-
мень, но судьба даровала ему еще несколько секунд. Подняв-
шись, он замер, и ужас, холоднее любого оружия, сковал его
сердце. Картина, представшая перед ним, была запредельно
жестокой: капитан НКВД лежал на полу, его горло было пе-
ререзано; двое солдат безжизненно растянулись на ступенях.
А за столом, в пугающем спокойствии, сидел офицер. В его
осанке и взгляде не было ничего от союзника — это был ди-



 
 
 

версант, хищник, затаившийся в самом сердце гарнизона.
Диверсант потянулся к пистолету, но пограничник был

быстрее. Схватив сигнальную ракету, он бросился прочь, в
открытый хаос войны. Гул выстрела из «Вальтера» прозву-
чал где-то в спину, но он уже вылетел на улицу, где его уже
ждали кольцом враги.

Последним, что он успел сделать, был рывок чеки.
Вспышка сигнальной ракеты прочертила рассветное небо,
посылая сигнал своим. Где-то вдалеке, сквозь грохот орудий,
отозвался надрывный голос капитана: — Солдаты, ко мне!
ГОТОВИМСЯ К БОЮ!

Молодой солдат замер, глядя в лицо смерти, и успел про-
шептать, прежде чем пуля оборвала его жизнь: — Теперь
весь Советский Союз знает, что вы здесь…

Смерть была быстрой. Диверсант в советской форме, с
ледяным спокойствием, произнес на немецком: — Das ist
perfekt.

А в это время, по дороге на Киев, немецкий «Кеттенкрад»
уверенно перемалывал пыль. Солдат с табличкой «NACH
KIEW» деловито прибил указатель к столбу. Война не спра-
шивала разрешения. Она просто пришла, везя за собой гру-
зовики с пехотой и лязг танковых гусениц.

ГЛАВА 1. ТЕНИ ПРОШЛОГО
Наши дни. Парк.
Солнце заливало золотом уютный городской парк. Жизнь

здесь текла своим чередом, размеренно и безмятежно. Дети



 
 
 

заливисто смеялись, катаясь на каруселях; старики неспеш-
но обсуждали новости, присев на лавки; где-то в стороне
семья раскладывала скатерть для пикника. Мир был полон
жизни, света и бесконечного, простого счастья.

На одной из скамеек, в тени старого дуба, сидели двое.
Маленький мальчик, Даниил, внимательно смотрел на сво-
его прапрадеда. В глазах ребенка застыл серьезный вопрос,
который не дает покоя многим, кто знает историю.

—
Дедушка Коля, — тихо спросил он, — скажи мне, а вой-

на… это действительно такая страшная вещь?
Николай замер. Его взгляд, обычно теплый и добрый, вне-

запно устремился куда-то вверх, сквозь кроны деревьев, в
бесконечную синеву неба. На губах заиграла легкая, горькая
ухмылка.

—
Ох, мой ты юный друг… — голос старика стал глухим,

словно он говорил не с ребенком, а с самим собой. — Это
было очень давно. Восемьдесят лет назад.

Он замолчал, и на мгновение показалось, что парк исчез,
а вместо него пришел гул далеких орудий.

—
Твои прапрадедушки, Сережа и Иван, — продолжал он,

и в его глазах блеснула тень былой гордости, — они жили
в другое время. Они верили в свою страну, верили в нашу
Красную Армию. В твоем возрасте они грезили о форме, о



 
 
 

полетах, о танках… А я?
Николай вздохнул, и этот вздох был тяжелым, как свинец.
—
Я просто хотел тихой жизни. Хотел быть рядом с женой и

дочкой. Но жизнь распорядилась иначе. Мне довелось стать
военным водителем 67-го взвода.

Вокруг продолжался праздник жизни, смех детей и ше-
лест листвы, но для Николая этот мир был лишь тонкой
пленкой, за которой скрывалась бездна.

—
Давно это было, — прошептал он, глядя на свои натру-

женные руки. — А всё никак не забуду…
ГЛАВА 2. ПЫЛЬ И ПРЕДЧУВСТВИЕ
Лето 1941 года. Полевой лагерь 67-го взвода.
Жара стояла изнуряющая. Воздух, казалось, можно бы-

ло резать ножом — он был густым, неподвижным и пропи-
танным запахом разогретой пыли, перегретого металла и де-
шевого табака. Над лагерем висело тяжелое, звенящее без-
молвие, которое нарушалось лишь периодическим ворчани-
ем грузовиков и негромкими голосами солдат.

Николай, тогда еще совсем молодой, но уже с закаленным
взглядом, стоял у своего «Зиса». Его ладони, испачканные в
масле, привычно сжимали ветошь. Он не любил эти затяж-
ные паузы. В армии тишина никогда не сулила ничего хоро-
шего; она всегда была лишь затишьем перед тем, как мир
вокруг разлетится на куски.



 
 
 

—
Опять ты в облаках витаешь, Коля? — раздался бодрый,

чуть хрипловатый голос.
К нему подошел Иван. В этом лагере Иван был подобен

стихийному бедствию: шумный, энергичный, всегда готовый
к действию или шутке. Он вытер пот со лба и с размаху опу-
стился на перевернутый ящик из-под снарядов.

—
Не витаю, — коротко ответил Николай, не отрываясь от

протирки деталей. — Просто жду.
—
Чего ждать-то? — Иван усмехнулся, доставая из кармана

смятую папиросу. — Приказов? Так их и так навалом. Скоро
по машинам — и вперед, под Киев. Нам, водителям, скучать
не дадут.

—
Не в том я смысле, Ваня, — Николай наконец поднял гла-

за. — Ты посмотри на небо. Оно какое-то… неправильное.
Слишком чистое. Словно природа затаила дыхание.

Иван лишь хмыкнул, чиркнув спичкой. Его оптимизм был
его броней, его способом не замечать того, что чувствовали
другие.

—
Ты философ, Коля. Тебе бы в поэты, а не за руль грузо-

вика садиться. Вот увидишь, проскочим этот Киев, выпьем
по чарке, и будешь потом рассказывать, как «неправильное



 
 
 

небо» тебя спасло.
В этот момент к ним подошел Сережа. Он был воплоще-

нием другого типажа — серьезный, сосредоточенный, почти
всегда молчаливый. Если Иван был огнем, то Сережа — хо-
лодной сталью. Он подошел неспешно, поправляя ремень ав-
томата.

—
Слышали новости из штаба? — спросил он, и его голос

заставил Николая отложить ветошь.
—
Какие новости? — Иван выпустил облако дыма. — Опять

передислокация?
—
Хлопцев из погранзаставы больше не слышно, — Сережа

посмотрел на горизонт, где марево дрожало над дорогой. —
Говорят, на границе неспокойно. Сообщения о перегруппи-
ровках противника.

В лагере на мгновение стало тише. Даже те, кто до этого
громко смеялся у костра, притихли. Это было то самое чув-
ство, которое охватывает людей за мгновение до того, как
первый снаряд коснется земли. Это было предчувствие кон-
ца привычного мира.

—
Ну, — Иван попытался вернуть непринужденность, хотя

его пальцы, держащие папиросу, заметно напряглись. — Ес-
ли припрет — отыграемся. У нас машины надежные, и во-



 
 
 

ждение у нас… — он сделал паузу, взглянув на Николая, —
…выдающееся.

Николай ничего не ответил. Он снова вернулся к своему
грузовику, но мысли его были далеко. Он думал о жене, о
том, как она будет ждать его дома, и о том, что это лето, на-
чавшееся с такой ослепительной жары, может стать послед-
ним теплым воспоминанием в его жизни.

Он еще не знал, что через несколько часов их привычный
мир — мир планов, шуток и надежд — будет стерт с лица
земли. Что вместо пыльных дорог их ждут огненные коридо-
ры отступления, а вместо тишины — бесконечный рев мо-
торов и крики умирающих.

Где-то вдалеке, за лесом, едва слышно, но отчетливо, про-
рокотал первый гром. Но это был не гром небесный. Это
была земля начала содрогаться под тяжестью стальных мон-
стров, идущих на восток.

ГЛАВА 3. ПЕРВЫЙ УДАР
22 июня 1941 года. Полдень.
Мир не взорвался сразу. Сначала он просто… задрожал.
Сначала это было похоже на далекий гром, который не

утихает, а нарастает, становясь всё более плотным и осяза-
емым. Николай стоял у кабины своего «Зиса», когда почув-
ствовал эту вибрацию подошвами сапог. Это не было похоже
на грозу. Гром был сухим, ритмичным и пугающе близким.

—
Слышите? — Иван замер с папиросой в руке. Его вечная



 
 
 

усмешка сползла с лица, оставив лишь узкую полоску трево-
ги.

—
Это не гром, — глухо произнес Сережа, мгновенно вски-

дывая автомат. Его движения были резкими, отточенными.
— Это артиллерия.

И тут небо раскололось.
Первый взрыв пришелся на окраину лагеря, где стояли

штабные палатки. Огненный гриб взметнулся вверх, подбро-
сив в воздух куски земли, обрывки брезента и… то, что еще
мгновение назад было людьми. Грохот ударил по ушам так
сильно, что в голове запульсировала нестерпимая боль.

—
К машинам! — закричал кто-то, но крик утонул в новом

разрыве.
В лагере начался ад. Хаос был мгновенным и тотальным.

Солдаты, бросая вещи, бежали во все стороны. Кто-то пы-
тался завести грузовик, кто-то упал, ошеломленный взрыв-
ной волной. Николай видел, как мимо него, спотыкаясь, про-
бежал испуганный связист, сжимая в руках полевой теле-
фон.

—
Коля! Заводи! — Иван подскочил к его машине, его лицо

было серым от пыли и ужаса, но в глазах горела ярость. —
Живо, черт тебя дери! Нам нужно уходить, пока нас здесь в
труху не разнесли!
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