

An oil painting depicting a soldier in a military uniform and helmet, standing behind a rusted, vintage car. The soldier is looking towards the right, with a vast, mountainous landscape in the background. The mountains are covered in snow and partially shrouded in mist. The scene is set in a dry, grassy field. The overall style is realistic with a focus on texture and light.

Даниил Пугачев

**"Воспоминание"**  
**По Дорогам**  
**Отступления**

**Даниил Пугачев**  
**"Воспоминание " По**  
**Дорогам Отступления**

*<https://litres.ru/74419537>*

*SelfPub; 2026*

**Аннотация**

Эта книга — история о том, как человек, ставший частью машины, сумел сохранить в себе человека. Николай Сергеевич Назаров прошел тысячи километров, везя на своих плечах судьбу страны.

# Даниил Пугачев

## "Воспоминание " По Дорогам Отступления

ВОСПОМИНАНИЕ: ПО ДОРОГАМ ОТСТУПЛЕНИЯ  
ПРОЛОГ

22 июня 1941 года. Цитадель Шембека.

Раннее утро в Шембеке всегда дышало спокойствием. Солнце едва коснулось зубчатых стен цитадели, когда молодой пограничник, чей шаг еще не был отточен годами службы, медленно обходил периметр. Мир вокруг казался застывшим, немым и бесконечно мирным. Ничто — ни шорох листвы, ни далекое пение птиц — не предвещало, что этот покой будет разорван в клочья.

Тишину нарушил резкий, почти болезненный крик. Прямо из-за спины солдата, словно сорвавшись с неба, метнулась тень. Тяжелый удар пришелся по каске, и звон металла о металл заставил парня пошатнуться, едва не повалившись на камни. Он вскинул голову, тяжело дыша, и увидел на вышке орла. Птица замерла, глядя на него своим немигающим глазом, и снова издала пронзительный крик, словно предупреждая о чем-то.

Солдат лишь недоуменно почесал затылок, пытаясь унять дрожь в руках, но не успел он прийти в себя, как мир вокруг

взорвался.

Грохот гранаты вырвал его из реальности. Земля содрогнулась, а оглушительный взрыв сменился сухой дробью выстрелов и нарастающим гулом бомбардировки. От ударной волны пограничника отбросило к стене. В ушах звенело, а перед глазамиплыли темные пятна, но инстинкт, вбитый в кровь тренировками, сработал быстрее боли. Это было не учение. Это было вторжение.

---

**НА НАС НАПАЛИ! — его крик, сорванный и хриплый, прорезал дым. — ЗАПУСТИТЕ СИГНАЛЬНУЮ РАКЕТУ! ВТОРЖЕНИЕ!**

Он бежал к командованию, спотыкаясь о обломки, но путь ему преградили две тени. Немецкие солдаты, сжимавшие в руках МП-40, возникли перед ним словно призраки из кошмара. Оцепенев на мгновение, он увидел лестницу. В последний момент, повинувшись отчаянному импульсу, он рванулся вверх, на второй этаж.

Пули свистели у самых ушей, вгрызаясь в дерево и камень, но судьба даровала ему еще несколько секунд. Поднявшись, он замер, и ужас, холоднее любого оружия, сковал его сердце. Картина, представшая перед ним, была запредельно жестокой: капитан НКВД лежал на полу, его горло было перерезано; двое солдат безжизненно растянулись на ступенях. А за столом, в пугающем спокойствии, сидел офицер. В его осанке и взгляде не было ничего от союзника — это был ди-

версанта, хищник, затаившийся в самом сердце гарнизона.

Диверсанта потянулся к пистолету, но пограничник был быстрее. Схватив сигнальную ракету, он бросился прочь, в открытый хаос войны. Гул выстрела из «Вальтера» прозвучал где-то в спину, но он уже вылетел на улицу, где его уже ждали кольцом враги.

Последним, что он успел сделать, был рывок чеки. Вспышка сигнальной ракеты прочертила рассветное небо, посылая сигнал своим. Где-то вдалеке, сквозь грохот орудий, отозвался надрывный голос капитана: — Солдаты, ко мне! ГОТОВИМСЯ К БОЮ!

Молодой солдат замер, глядя в лицо смерти, и успел прошептать, прежде чем пуля оборвала его жизнь: — Теперь весь Советский Союз знает, что вы здесь...

Смерть была быстрой. Диверсанта в советской форме, с ледяным спокойствием, произнес на немецком: — Das ist perfekt.

А в это время, по дороге на Киев, немецкий «Кеттенкранд» уверенно перемалывал пыль. Солдат с табличкой «NACH KIEW» деловито прибил указатель к столбу. Война не спрашивала разрешения. Она просто пришла, везя за собой грузовики с пехотой и лязг танковых гусениц.

## ГЛАВА 1. ТЕНИ ПРОШЛОГО

Наши дни. Парк.

Солнце заливало золотом уютный городской парк. Жизнь здесь текла своим чередом, размеренно и безмятежно. Дети

заливисто смеялись, катаясь на каруселях; старики неспешно обсуждали новости, присев на лавки; где-то в стороне семья раскладывала скатерть для пикника. Мир был полон жизни, света и бесконечного, простого счастья.

На одной из скамеек, в тени старого дуба, сидели двое. Маленький мальчик, Даниил, внимательно смотрел на своего прапрадеда. В глазах ребенка застыл серьезный вопрос, который не дает покоя многим, кто знает историю.

---

Дедушка Коля, — тихо спросил он, — скажи мне, а война... это действительно такая страшная вещь?

Николай замер. Его взгляд, обычно теплый и добрый, внезапно устремился куда-то вверх, сквозь кроны деревьев, в бесконечную синеву неба. На губах заиграла легкая, горькая ухмылка.

---

Ох, мой ты юный друг... — голос старика стал глухим, словно он говорил не с ребенком, а с самим собой. — Это было очень давно. Восемьдесят лет назад.

Он замолчал, и на мгновение показалось, что парк исчез, а вместо него пришел гул далеких орудий.

---

Твои прапрадедушки, Сережа и Иван, — продолжал он, и в его глазах блеснула тень былой гордости, — они жили в другое время. Они верили в свою страну, верили в нашу Красную Армию. В твоем возрасте они грезили о форме, о

полетах, о танках... А я?

Николай вздохнул, и этот вздох был тяжелым, как свинец.

---

Я просто хотел тихой жизни. Хотел быть рядом с женой и дочкой. Но жизнь распорядилась иначе. Мне довелось стать военным водителем 67-го взвода.

Вокруг продолжался праздник жизни, смех детей и шест листвы, но для Николая этот мир был лишь тонкой пленкой, за которой скрывалась бездна.

---

Давно это было, — прошептал он, глядя на свои натруженные руки. — А всё никак не забуду...

## ГЛАВА 2. ПЫЛЬ И ПРЕДЧУВСТВИЕ

Лето 1941 года. Полевой лагерь 67-го взвода.

Жара стояла изнуряющая. Воздух, казалось, можно было резать ножом — он был густым, неподвижным и пропитанным запахом разогретой пыли, перегретого металла и дешевого табака. Над лагерем висело тяжелое, звенящее безмолвие, которое нарушалось лишь периодическим ворчанием грузовиков и негромкими голосами солдат.

Николай, тогда еще совсем молодой, но уже с закаленным взглядом, стоял у своего «Зиса». Его ладони, испачканные в масле, привычно сжимали ветошь. Он не любил эти затяжные паузы. В армии тишина никогда не сулила ничего хорошего; она всегда была лишь затишьем перед тем, как мир вокруг разлетится на куски.

—

Опять ты в облаках витаешь, Коля? — раздался бодрый, чуть хрипловатый голос.

К нему подошел Иван. В этом лагере Иван был подобен стихийному бедствию: шумный, энергичный, всегда готовый к действию или шутке. Он вытер пот со лба и с размаху опустил на перевернутый ящик из-под снарядов.

—

Не витаю, — коротко ответил Николай, не отрываясь от протирки деталей. — Просто жду.

—

Чего ждать-то? — Иван усмехнулся, доставая из кармана смятую папиросу. — Приказов? Так их и так навалом. Скоро по машинам — и вперед, под Киев. Нам, водителям, скучать не дадут.

—

Не в том я смысле, Ваня, — Николай наконец поднял глаза. — Ты посмотри на небо. Оно какое-то... неправильное. Слишком чистое. словно природа затаила дыхание.

Иван лишь хмыкнул, чиркнув спичкой. Его оптимизм был его броней, его способом не замечать того, что чувствовали другие.

—

Ты философ, Коля. Тебе бы в поэты, а не за руль грузовика садиться. Вот увидишь, проскочим этот Киев, выпьем по чарке, и будешь потом рассказывать, как «неправильное

небо» тебя спасло.

В этот момент к ним подошел Сережа. Он был воплощением другого типажа — серьезный, сосредоточенный, почти всегда молчаливый. Если Иван был огнем, то Сережа — холодной сталью. Он подошел неспешно, поправляя ремень автомата.

---

Слышали новости из штаба? — спросил он, и его голос заставил Николая отложить ветошь.

---

Какие новости? — Иван выпустил облако дыма. — Опять передислокация?

---

Хлопцев из погранзаставы больше не слышно, — Сережа посмотрел на горизонт, где марево дрожало над дорогой. — Говорят, на границе неспокойно. Сообщения о перегруппировках противника.

В лагере на мгновение стало тише. Даже те, кто до этого громко смеялся у костра, притихли. Это было то самое чувство, которое охватывает людей за мгновение до того, как первый снаряд коснется земли. Это было предчувствие конца привычного мира.

---

Ну, — Иван попытался вернуть непринужденность, хотя его пальцы, держащие папиросу, заметно напряглись. — Если припрет — отыграемся. У нас машины надежные, и во-

ждение у нас... — он сделал паузу, взглянув на Николая, — ...выдающееся.

Николай ничего не ответил. Он снова вернулся к своему грузовику, но мысли его были далеко. Он думал о жене, о том, как она будет ждать его дома, и о том, что это лето, начавшееся с такой ослепительной жары, может стать последним теплым воспоминанием в его жизни.

Он еще не знал, что через несколько часов их привычный мир — мир планов, шуток и надежд — будет стерт с лица земли. Что вместо пыльных дорог их ждут огненные коридоры отступления, а вместо тишины — бесконечный рев моторов и крики умирающих.

Где-то вдалеке, за лесом, едва слышно, но отчетливо, прокатал первый гром. Но это был не гром небесный. Это была земля начала содрогаться под тяжестью стальных монстров, идущих на восток.

### ГЛАВА 3. ПЕРВЫЙ УДАР

22 июня 1941 года. Полдень.

Мир не взорвался сразу. Сначала он просто... задрожал.

Сначала это было похоже на далекий гром, который не утихает, а нарастает, становясь всё более плотным и осязаемым. Николай стоял у кабины своего «Зиса», когда почувствовал эту вибрацию подошвами сапог. Это не было похоже на грозу. Гром был сухим, ритмичным и пугающе близким.

---

Слышите? — Иван замер с папиросой в руке. Его вечная

усмешка сползла с лица, оставив лишь узкую полоску тревоги.

---

Это не гром, — глухо произнес Сережа, мгновенно вскидывая автомат. Его движения были резкими, отточенными. — Это артиллерия.

И тут небо расколосось.

Первый взрыв пришелся на окраину лагеря, где стояли штабные палатки. Огненный гриб взметнулся вверх, подбросив в воздух куски земли, обрывки брезента и... то, что еще мгновение назад было людьми. Грохот ударил по ушам так сильно, что в голове запульсировала нестерпимая боль.

---

К машинам! — закричал кто-то, но крик утонул в новом разрыве.

В лагере начался ад. Хаос был мгновенным и тотальным. Солдаты, бросая вещи, бежали во все стороны. Кто-то пытался завести грузовик, кто-то упал, ошеломленный взрывной волной. Николай видел, как мимо него, спотыкаясь, пробежал испуганный связист, сжимая в руках полевой телефон.

---

Коля! Заводи! — Иван подскочил к его машине, его лицо было серым от пыли и ужаса, но в глазах горела ярость. — Живо, черт тебя дери! Нам нужно уходить, пока нас здесь в труху не разнесли!

# Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.