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Аннотация
Тбилиси, жаркое лето 1974 года. В старом башнеобразном

здании на Авлабаре, где когда-то располагался больничный архив,
организуется Специальное конструкторское бюро. Молодые
энтузиасты, изобретатели и высоколобые ученые берутся
за амбициозные проекты — от уникальных приборов для
исследования морских волн и сейсмостанций до искусственного
интеллекта.

Но главный секрет этого места скрыт под столом в подсобке
сторожа Серожа. Там обитает Склифосовский — циничный,
эрудированный и наделенный суперспособностями мутант,
случайный продукт заброшенных биологических экспериментов.
Питаясь черновиками и научными фолиантами, он начинает
незаметно направлять инженерную мысль, строить тонкие
любовные интриги и проводить масштабный социальный
эксперимент по созданию «идеального предприятия».

«История старого здания» — первая книга ироничной и
атмосферной серии «Похождения Склифосовского», сочетающей
в себе незабываемый тбилисский юмор, дух советской эпохи.
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«...в этом храме науки и прогресса могла появиться жал-
кая черепаха, да ещё с искусственным интеллектом...»

— Из размышлений Склифосовского
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Глава 1. Организация КБ
(Конструкторское бюро)

 
В начале июля 1974 года в Тбилиси установилась особен-

но жаркая погода. Все признаки указывали на то, что впере-
ди грядут полтора месяца жестокой жары. Сотрудники Ин-
ститута систем управления (ИСУ) Академии наук Грузии
подумывали, как бы перевезти свои семьи на дачу в Коджо-
ри или в Манглиси, а на август уже планировали отпуска на
Черноморское побережье.

Главный инженер означенного уважаемого учреждения
Рамаз Михайлович Саканделидзе, представительный плот-
ный брюнет сорока лет, сидел в своём рабочем кабинете пе-
ред включённым на полную мощность кондиционером. Он,
как обычно, зарывшись в куче бумаг, проверял графики ра-
бот по договорам, вызывал заведующих отделами и уточнял
какие-то детали, звонил главному бухгалтеру и сверялся с
бухгалтерской отчётностью, проверял работу конструкторов
и вникал ещё в тысячу разных мелочей.

Зазвонил телефон прямой связи, секретарша попросила
зайти к директору. Решив не откладывать встречу на потом,
Рамаз Михайлович нехотя отложил в сторону бумаги, под-
нялся из-за стола и направился на третий этаж в приёмную
директора. Секретарша сразу указала на дверь в директор-



 
 
 

ский кабинет, где Рамаз Михайлович застал немного озада-
ченного директора института профессора Арчила Элиашви-
ли — высокого красавца, шестидесятипятилетнего вальяж-
ного учёного в щегольском сером костюме, при галстуке.
Несколько лет назад профессор Элиашвили увидел в Рама-
зе Михайловиче, который был в то время рядовым сотруд-
ником, человека, на которого можно сбросить всю рутинную
директорскую работу, сделал его главным инженером, а сам
оставил себе преподавательскую деятельность и контакты с
вышестоящими организациями.

— «Привет, Рамаз, звонили из президиума Академии на-
ук, вызывают нас двоих завтра к президенту к 11 часам. Как
думаешь, что там может быть для нас хорошего?» — «Точно
не знаю, давай встретимся на Земеле в 10:45». — «Ладно,
посмотрим, до завтра».

На следующий день оба были в назначенное время на сту-
пенях шикарного здания со шпилем и колоннами, образцом
сталинской архитектуры, что на проспекте Руставели, в ко-
тором располагался президиум Академии наук. В приёмной
долго ждать не пришлось: принял их президент, академик
Евгений Харадзе. Он приветливо поздоровался и показал
письмо из Академии наук СССР, где говорилось об органи-
зации в Грузии Специального конструкторского бюро науч-
ного приборостроения (СКБ НП) для обеспечения научных
учреждений уникальными научными приборами.



 
 
 

— «Это дело мы решили поручить уважаемому Рамазу
Михайловичу. Я вас поздравляю с назначением на долж-
ность директора. Надеюсь, уважаемый Арчил возражать не
станет и окажет необходимую поддержку, — ласково обра-
тился академик к Арчилу Элиашвили, — и не забудь пере-
дать привет супруге. Ну, вот и всё, завтра жду вашего согла-
сия и желаю успехов».

Всё было сделано красиво и тактично, как и всё, что де-
лал академик Харадзе. На следующий день всё закрутилось
и понеслось. В разные организации полетели десятки бумаг,
которые должен был сочинять Рамаз Михайлович. Пока он
сидел на своём старом рабочем месте в ИСУ, однако, для
оперативности ему выделили также стол и в президиуме АН.
Но когда Рамаз Михайлович увидел, какое количество бу-
маг необходимо относить по разным организациям, он по-
нял, что один он с этим точно не справится.

И вот, в конце рабочего дня, Рамаз Михайлович сидел и
печально смотрел на очередную пачку подготовленных неот-
ложных бумаг, как вдруг, в его кабинет зашёл конструктор
Эдик Ситников.

— «Привет, Рамаз Михайлович, ты что такой мрачный?»
— «Да вот видишь, сколько писем. Не знаешь, кого можно

взять мне в помощь?»
— «Я бы сам тебе с удовольствием помог, да мне сей-

час необходимо работу завершить. Хотя, вот что, к нашему
сотруднику пришёл его институтский товарищ, молодой па-



 
 
 

рень, после армии, зовут Георгий Гварамия или Гоги. Хо-
чешь, поговори с ним, я к тебе его пришлю. Может быть, по-
дойдёт».

— «Хорошо, попроси его подняться ко мне, только сей-
час, а то мне нужно скоро убегать».

Говорят — на ловца и зверь бежит, и это точно. Долго уго-
варивать не пришлось — Гоги согласился немедленно уйти
со своей работы и заняться вместе с Рамазом Михайловичем
организационными делами. Гоги ничего особенно не поте-
рял, тем более, что предыдущая работа была для него скуч-
новата. Он с самого детства обожал копаться в сложных ме-
ханизмах, постоянно разбирал и собирал часы своих друзей,
и в любое свободное время его можно было увидеть с уве-
личительным стеклом в глазу и набором часовых отвёрток,
когда он колдовал над часовыми механизмами, стараясь до-
вести их ход до совершенства.

Итак, на следующий день Гоги с пачкой деловых бумаг
уже гордо шагал по различным учреждениям. Для начала
необходимо было временно подобрать какое-нибудь подхо-
дящее помещение. С этой проблемой он явился в городской
совет, который был в самом центре города, на центральной
площади Ленина и являл собой центр архитектурной компо-
зиции.

Зайдя в здание, Гоги спросил у охранника, к кому ему
нужно обратиться, и, получив ответ, направился на второй
этаж в приёмную одного из заместителей председателя. По-



 
 
 

смотрев на табличку с фамилией, он очень удивился, увидев
там свою собственную фамилию — Гварамия.

В приёмной красавица секретарша с брильянтами в ушах
и на пальцах взяла у него письмо, записала его имя, фами-
лию и отчество и указала на стул. Примерно через час, когда
подошла его очередь, секретарша повернулась в сторону Го-
ги и, сверкнув брильянтами, строго произнесла: «Пройдите,
Георгий Георгиевич».

Гоги осторожно открыл дверь и зашёл в большой кабинет.
Далеко впереди себя увидел стол, за ним сидел небольшого
роста чиновник, уткнувшийся в какую-то бумагу. Гоги нере-
шительно замер около стола. Вдруг чиновник вскочил, ши-
роко расставил руки и с криком

— «А-аа, Георгий Гео-о-оргиевич» — бросился к Гоги,
как будто он всю жизнь ждал этой встречи.

Гоги слегка опешил от такого начала, а чиновник придви-
нул стул и сказал:

— «Давай садись, рассказывай, кто ты, откуда ты, чей ты
сын, зачем пришёл, что хочешь».

Оказалось, чиновник был его дальний родственник, кото-
рого он до этого никогда в глаза не видел.

— «Так, и что же ты здесь хочешь?»
— «Дом хочу, здание хочу», — сказал Гоги.
— «Вах, зачем тебе это? — удивился чиновник. — Ты

думаешь, горсовет тебе его даст?»
— «Хотим всех изобретателей в Тбилиси собрать в одном



 
 
 

месте и переворот в науке устроить».
— «Вах, молодец. Большое дело делаете. Буду тебе помо-

гать. Есть у меня на примете один старый дом, правда, место
не очень хорошее, но, пойди, посмотри, быть может, подой-
дёт. Приходи завтра, получишь адрес».

Следующим утром Гоги вместе с Рамазом Михайловичем
заехали в горсовет, взяли у секретарши конверт с адресом
и отправились смотреть здание. По дороге вскрыли конверт,
на листе было написано: «Телавская — 8».

Рамаз Михайлович озадаченно почесал затылок: «Инте-
ресно. Гоги, ты знаешь, где это может быть?» — «Точно не
знаю, но думаю, где-то на Авлабаре». — «На Авлабаре? То-
гда придётся взять такси, а то мы до вечера не найдём».

Придётся пояснить читателю, что такое Авлабар. — «Что
Тифлис без Авлабара?!» — так поётся в классической пьесе
«Ханума»: «Над рекой стоит гора, под горой течет Кура. За
Курой шумит базар, за базаром — Авлабар. Бесконечный и
беспечный, Шумный вечно».

Быстро поймали такси, показали таксисту адрес. — «Зна-
ешь, где это?» — «Э, как не знаю, конечно, знаю, сам там
живу. Это за Арамянцем. А что там хотите?» — «Как что.
Дом хотим посмотреть». — «Ну и что, посмотреть, а дальше
что?» — «Ничего, работать там будем».

На этом таксист удовлетворил своё любопытство и поехал
через базар, а дальше наверх, наверх, мимо маленьких, об-
шарпанных домиков, за больницу Арамянца.



 
 
 

— «Всё, приехали. Вот он».
Таксист взял рубль, развернулся и укатил, оставив их око-

ло отдельно стоящего четырёхэтажного дома. Вокруг рои-
лись одноэтажные старые домики, так что этот дом смотрел-
ся среди них чужеродным и несколько странным, скорее на-
поминал башню. Перед единственным входом была неболь-
шая площадка для транспорта, стёкла в окнах были целы,
фасад когда-то был покрашен в серый цвет, а так, ничем не
примечательное строение.

Как только Рамаз Михайлович и Гоги подошли к входу,
открылась дверь, и на пороге появился заспанный, очень ма-
ленький человек, в грязной, засаленной рабочей одежде, по
виду лет сорока с беззубым ртом.

Рамаз Михайлович строго посмотрел на него и спросил:
«Ты кто такой, что здесь делаешь»?

— «Я Серож, здесь работаю, зарплату не получаю. Я здесь
сторож, сантехник, электрик и директор, иногда на трубе иг-
раю. Других никого нет. Я один».

— «Давай, Серож, покажи нам своё хозяйство, если нам
понравится, будем тебе зарплату платить». — «О, это хоро-
шо, а то жена каждый день ругает, говорит, где ты ходишь
целый день, денег не приносишь. Скоро все деньги кончатся,
побираться придётся. Проходите, всё покажу».

Серож оказался очень словоохотливым и улыбчивым че-
ловеком. Пока ходили и осматривали все помещения, Серож
шёл впереди, открывал двери и беспрерывно рассказывал.



 
 
 

Оказалось, что это здание некогда принадлежало больнице
Арамянца, хотя находилось оно вне территории больницы.
В первое время там помещалась больничная библиотека, ос-
нову которой составляла библиотека Закавказского филиа-
ла Российского географического общества, которую во вре-
мя Первой мировой войны удалось вывезти из Батуми. За-
тем здание стало использоваться как больничный архив. Там
хранились дела со дня основания больницы, то есть около
ста лет.

Серож открыл дверь и пропустил своих гостей на бал-
кон. Прямо под балконом они увидели небольшой двор с од-
ноэтажным корпусом больничной научной лаборатории, где
испытывали новые фармакологические препараты на раз-
личных животных, например мышах, крысах и собаках. На
дворе лаборатории, в тени забора дремали несколько тощих
собак, а вдоль стены здания с деловым видом изредка сно-
вали упитанные серые крысы. Из лаборатории часто доно-
сились странные звуки, издаваемые бедными подопытными
животными.

С некоторых пор в архиве стали происходить странные ве-
щи. Во-первых, начали регулярно пропадать документы, во-
вторых, запил заведующий архивом, бывший хирург, кото-
рого выгнали из хирургии из-за профнепригодности, и если
кому-нибудь из руководства больницы требовался какой-то
документ, то приходилось идти к Авлабарскому базару и вы-
таскивать со скандалом из хинкальной изрядно пьяного за-



 
 
 

ведующего, в-третьих, стала протекать крыша, и намокли
книги и документы, которые хранились на верхнем этаже, и
никто их сушить не собирался. Остальные дела валялись ку-
чами на полу в разных комнатах, и что где находится, кроме
заведующего никто не знал.

Затем умер заведующий архивом. В конце концов, дирек-
ции больницы это надоело, они перенесли свежие документы
поближе к административному корпусу, а здание это списа-
ли за ненадобностью с баланса и уволили сторожа. Так Се-
рож остался без зарплаты. Но он, по-прежнему, каждый день
к восьми утра являлся в это здание, где в подвале у него была
оборудована подсобка, а на стене висела его любимая труба,
и находился там весь день, до позднего вечера.

Он постоянно возился со своей трубой, то разбирал её на
части, то полировал корпус до зеркального блеска, то при-
тирал клапана и подвижные элементы, добиваясь только ему
ведомого совершенства. И затем извлекал тихие звуки, боль-
ше похожие на человеческие голоса. Это было его священно-
действие. Старый инструмент — труба, которую он береж-
но хранил, словно сокровище, находила в его руках новую
жизнь. Он не был музыкантом в привычном понимании это-
го слова; скорее, он был хранителем звуков, которые могли
рассказать истории, о которых знал только он.

Начиная с весны, каждый вечер, когда тишина окутывала
Авлабар, он поднимался на плоскую крышу башнеобразного
здания и начинал играть. Играл он не долго, и, как бы, не



 
 
 

доигрывал. Мелодии, проникающие в сердца соседей, слов-
но легкий ветерок, уносили с собой заботы и тревоги. Никто
не знал, откуда берутся эти звуки, но все их ждали, как ждут
вечернего звона.

За неимением ничего другого, и к великому удоволь-
ствию Серожа, Рамаз Михайлович решил остановиться на
этом здании, пока не будет чего-то более подходящего. Че-
рез несколько дней пришла бригада строителей-ремонтни-
ков, за неделю починили крышу, побелили стены, заменили
батареи, вставили лампочки, пустили воду и повесили таб-
личку с названием предприятия.

В августе отдел кадров уже набирал сотрудников, сначала
административных и технических работников, затем и спе-
циалистов. Создали пять отделов. Руководители отделов и
лабораторий пошли по различным научным учреждениям,
с целью выявить их потребности в специальных приборах
и оборудовании, необходимых для их исследований. Таким
образом, был сформирован первый пакет перспективных ра-
бот, который и был представлен на утверждение техниче-
ского совета. Приборы эти относились к самым разным об-
ластям науки: астрофизики, биологии, вычислительной тех-
ники, фармакологии, хроматографии, исследованиям моря
и другим. По этой причине, и специалисты, разрабатываю-
щие такую технику, и производственники должны были быть
суперуниверсальными. Итак, портфель заказов утверждён,
определены сметы, подписаны договоры. Дело за привлече-



 
 
 

нием людей, которые в состоянии справиться с работами.
Руководителем отдела точной механики и оптики назначили
Эдика Ситникова.



 
 
 

 
Глава 2. Подбор кадров и
Явление Склифасовского

 

В Тбилиси существовала неформальная общественная
организация конструкторов. Одним из основателей её был
как раз Эдик Ситников. Каждую неделю, по четвергам после
работы, конструктора из разных предприятий города соби-
рались в пивной на Вельяминовской, пили пиво и обмени-
вались новостями. Этот был святой день, которому не мог-
ли помешать ни погода, ни какие-либо обстоятельства. Эти
встречи они называли «Бюро», по аналогии с «Политбюро
СССР». Вступить в это «Бюро» было проще простого. До-
статочно, чтобы тебя привёл любой из членов «Бюро», и внёс
вступительный взнос 10 рублей. Эти деньги тут же пропива-
лись за здоровье вновь вступившего. Членами этого «Бюро»
были как молодые специалисты, так и авторитетные главные
конструктора. Здесь можно было получить лучшую инфор-
мацию о любом специалисте-конструкторе в городе. Также,
если требовался какой-нибудь специалист, то достаточно од-
ного дня, чтобы информация об этом распространилась по
всем предприятиям. Это был такой неформальный вирту-
альный банк данных, который действовал безотказно.

Туда Эдик Ситников и отправился с новостями об орга-



 
 
 

низации нового конструкторского бюро, и с предложением
изобретателям-энтузиастам принять участие в новом деле.
За это дело в тот вечер было выпито немало пива, и на сле-
дующей неделе стали появляться первые изобретатели.

Первым появился конструктор средних лет, которого зва-
ли Коля Ароян. Он принёс с собой огромную сумку, содер-
жимое которой вывалил на стол перед Эдиком Ситниковым.
Это были регалии, свидетельствующие о его многочислен-
ных успехах на стезе изобретательства, а именно около ста
свидетельств об авторских изобретениях во многих областях
жизни, различные журналы, газетные статьи, где описыва-
лись его работы, диплом кандидата технических наук, гото-
вую докторскую диссертацию по теоретической оптике и, на-
конец, две принятые Госкомитетом по делам изобретений к
рассмотрению заявки на открытие. Кроме того, он сообщил,
что разгадал значение неизвестных древнеармянских знаков
из хранилища Матенадарана, и что он пишет музыку, дири-
жирует симфоническим оркестром и пишет картины, в ос-
новном портреты, а также является экстрасенсом.

Некоторое время поражённый Эдик молча смотрел на всё
это богатство, затем почесал затылок и изрёк: — «Слушай,
Николай, ты принёс сюда регалий на сорок научных органи-
заций, а может быть, и больше. Мне разбираться с этим нуж-
но будет месяца два, а может, три. Направлю-ка я тебя пря-
мо к директору. Он умнее. Пусть смотрит и решает». Эдик



 
 
 

помог Николаю собрать все его бумаги обратно в сумку, до-
говорился с директором о времени приёма и благополучно
выпроводил посетителя вон.

Директор сидел пока ещё в своём старом кабинете в ин-
ституте систем управления. Николаю пришлось ехать туда,
в другой конец города. У директора голова была занята фи-
нансовым обеспечением новой организации, и он уже пожа-
лел о том, что согласился заняться кадровыми вопросами.
В это время в дверь осторожно постучался Николай. Рамаз
Михайлович с опаской посмотрел на входящего Николая и
предложил тому сесть за приставной стол. Николай вывалил
на стол полную сумку своих бумаг, стал объяснять последо-
вательно, чем он занимался в этой жизни. Увидев эту кучу
бумаг, директор попросил начать с того, чтобы Николай объ-
яснил суть его открытий.

Николай заявил, что он отрицает явление дифракции в
космосе, так как, по его мнению, дифракция обусловлена
слоистой структурой распределения химических элементов
с разными физическими свойствами на поверхности твёр-
дых тел, а учитывая то, что в космосе нет достаточной кон-
центрации веществ, то и дифракции быть не должно. Дирек-
тор посмотрел на пока ещё не тронутую кучу бумаг и загру-
стил. Он спросил Николая, может ли тот оставить всё это у
него в кабинете до утра, с тем, чтобы он мог спокойно всё
внимательно прочитать. Николай согласился, а когда на сле-
дующее утро он пришёл за ответом, директора в кабинете не



 
 
 

оказалось, а секретарша передала сумку и письмо, где было
написано, что дирекция СКБ НП благодарит его за обраще-
ние, желает ему всяческих успехов, но в услугах его пока не
нуждается. Эдику Ситникову Рамаз Михайлович позвонил
и в едкой форме запретил сбрасывать на него кадровые во-
просы.

Следующим явился к Эдику изобретатель по фамилии Ра-
бинович. Он пришёл вообще без бумаг. На вопрос, какое у
него образование, он сказал, что вообще-то никакого.

Тогда Эдик спросил: «А чем же вы занимались»? На это
он кратко ответил: — «Всем». Тогда Эдик осторожно спро-
сил: «А нельзя ли немного поконкретнее, уточнить, так ска-
зать, детали и ключевые моменты».

— «Как нельзя, конечно, можно. Пойдите в любой мага-
зин и спросите, кто такой Рабинович. Они вам скажут, что он
изобрёл пулю, снегоход, паровой утюг, кондиционер, и ещё
это, это, и ещё то. А за это он не получил ни фига. Поэтому я
к вам и пришёл, чтобы я для вас изобретал, а вы мне платили
деньги. И всё по чесноку, как говорят в Одессе».
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