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Аннотация
Мы редко замечаем момент, когда прежняя жизнь перестаёт

нам подходить.
Сначала приходит усталость, потом раздражение, потеря

интереса, ощущение внутренней тесноты. Вроде бы всё на своих
местах, но внутри появляется чувство, будто ты продолжаешь
жить по правилам, которые когда-то помогали, а теперь стали
тесными.

Что, если с вами всё в порядке? Что, если жизнь просто требует
перемен?

Живое не может оставаться неизменным. Меняются клетки,
ритмы тела, состояния психики, наши отношения с собой
и миром. Мы растём, адаптируемся, переживаем кризисы,
завершаем одни этапы и вступаем в другие.

«Жизнь как искусство меняться» — книга о природе этих
изменений. О теле и психике, о ритмах и переходах, о кризисах,
старении, утрате и способности сохранять себя, оставаясь в
движении.



 
 
 

Возможно, устойчивость — это не умение оставаться прежней.
Возможно, это способность меняться и всё-таки не терять себя.

Потому что жизнь не требует сохранить однажды найденную
форму. Она всё время ведёт нас в следующую.
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ПРОЛОГ

 
Жизнь, которую мы всё время откладываем
Есть странная особенность современной жизни: мы почти

всегда смотрим немного дальше того места, где находимся.
Ещё немного потерпеть, закончить проект, заработать нуж-
ную сумму, привести в порядок тело, разобраться с отноше-
ниями, переехать, получить новую должность, выспаться по-
сле этого сложного периода. Тогда станет легче. Тогда по-
явится время. Тогда наконец можно будет жить.

Иногда такая установка действительно помогает двигать-
ся вперёд. Проблема начинается там, где «потом» становится
постоянным местом назначения. Один пункт сменяется дру-
гим, достигнутое быстро перестаёт радовать, а отдых пре-
вращается в награду, которую ещё нужно заслужить. Даже
свободный вечер легко заполнить делами, потому что всегда
найдётся что-то более важное. И человек может прожить го-
ды в ожидании момента, когда жизнь наконец начнётся.

При этом жизнь никого не ждёт. Она идёт в дни, когда мы
успеваем меньше, чем собирались, когда тело болеет, когда
приходится отменять планы, когда отношения заканчивают-
ся, когда появляется усталость, которую уже невозможно пе-
рекрыть ещё одной чашкой кофе. Она продолжается во вре-
мя беременности, болезни, восстановления, старения, в пе-
риодах неопределённости и перемен, когда привычный спо-



 
 
 

соб существования уже закончился, а новый ещё не сложил-
ся.

Мы привыкли оценивать такие периоды по шкале эффек-
тивности. Есть состояние, в котором человек активен, про-
дуктивен, собран и движется к цели. Есть другое, где он
замедлился, устал, остановился или чего-то ещё не достиг.
Первое легко назвать хорошим, второе — проблемным. Но
если убрать человеческие оценки и посмотреть на живой ор-
ганизм, граница между «делает» и «ничего не делает» ока-
зывается гораздо менее очевидной.

Ночью человек спит, однако тело продолжает огромную
работу. Меняется активность мозга, регулируется деятель-
ность внутренних органов, происходят процессы восстанов-
ления. После физической нагрузки организм не просто воз-
вращается в исходную точку: он перераспределяет ресур-
сы, восстанавливает повреждения, приспосабливается к по-
лученному воздействию. Болезнь тоже не сводится к момен-
ту, когда появились симптомы. За ней стоят сложные про-
цессы распознавания угрозы, мобилизации защитных меха-
низмов, изменения обмена веществ и последующего восста-
новления.

Покой имеет собственную физиологию. Восстановление
тоже требует работы.

И у этой работы есть скорость, которую невозможно опре-
делить одним желанием. Человек может решить изменить
жизнь за вечер. Само решение принимается быстро. Дальше



 
 
 

начинается гораздо более длительный процесс: меняется по-
ведение, перестраиваются привычки, организм привыкает к
новым нагрузкам, мозгу приходится осваивать другие спосо-
бы действия, а прежний опыт ещё долго продолжает влиять
на реакции. Решение принадлежит сознанию, но изменение
человека не происходит только в сознании.

Природа вообще не слишком хорошо приспособлена к на-
шему представлению о срочности. Гусеница не становится
бабочкой раньше положенного срока, сколько бы мы ни счи-
тали её развитие слишком медленным. Растение не ускоря-
ет созревание плода только потому, что человеку хочется со-
брать урожай сегодня. Восстановление ткани не подстраива-
ется под рабочий календарь. Нервная система не завершает
перестройку в тот момент, когда мы решили считать старый
этап закончённым.

Особенно интересно, что в природе изменение формы не
всегда означает движение к чему-то «лучшему». Гусеница
не является неудачной бабочкой. Семя не является несовер-
шенным растением. Молодой организм не является недо-
деланной версией взрослого. Каждая форма существует в
определённом месте жизненного цикла и связана со своими
задачами. Рост, созревание, размножение, восстановление,
старение и завершение относятся к разным процессам, но
все они принадлежат одной жизни.

Человек живёт внутри той же биологии, хотя современ-
ная культура предлагает ему совсем другую картину. От нас



 
 
 

требуется быть эффективными независимо от времени су-
ток, быстро отвечать, быстро принимать решения, переклю-
чаться между задачами, сохранять продуктивность в период
болезни, переживать потери без долгого перерыва, возвра-
щаться к привычному ритму почти сразу после серьёзных
событий. Если не получается, причина обычно ищется в са-
мом человеке: недостаточно организован, недостаточно мо-
тивирован, плохо распределяет время.

Но в сутках действительно может не хватать часов не толь-
ко потому, что дел слишком много. Есть ещё одна причина, о
которой мы редко думаем: разные процессы внутри нас идут
с разной скоростью, а переход между состояниями тоже за-
нимает время.

После напряжения требуется время для восстановления.
После сильного переживания понимание произошедшего
может прийти раньше, чем изменится телесная реакция: че-
ловек уже решил, что хочет жить иначе, а часть его всё ещё
продолжает действовать по старым правилам.

Мы редко замечаем эту разницу, пока она не начинает ме-
шать.

Тогда появляется ощущение, будто с нами что-то не так.
Почему я всё ещё не восстановился? Почему не могу просто
перестать думать об этом? Почему понимаю головой, но про-
должаю реагировать прежним образом? Почему мне нужно
столько времени, чтобы привыкнуть к тому, что другой чело-
век освоил за несколько недель? Почему я не успеваю жить



 
 
 

в том темпе, который от меня требуется?
Иногда ответ заключается не в том, что человек недоста-

точно старается. Возможно, он пытается заставить разные
процессы внутри себя двигаться с одной скоростью, хотя са-
ма физиология устроена иначе.

У этого несоответствия есть вполне реальные послед-
ствия: человек может продолжать выполнять свои обязанно-
сти и внешне выглядеть вполне благополучно, хотя внутри
уже идёт перестройка, которая требует времени и сил. Тело
в такие периоды легко принять за помеху. Но у организма
нет обязанности соответствовать скорости, которую мы вы-
брали для своей жизни.

И здесь появляется одна из главных особенностей живого:
оно не сохраняется в неизменном виде. Чтобы продолжать
существовать, ему приходится меняться.

Это видно даже на уровне отдельных клеток. Одни живут
недолго и заменяются новыми, другие сохраняются годами;
ткани восстанавливаются с разной скоростью. К вопросу о
том, что именно делает организм непрерывным, если почти
ничего в нём не остаётся неизменным, мы ещё вернёмся не
один раз.

То же происходит с развитием. Ребёнок не может стать
взрослым, сохранив прежнюю форму тела и прежний способ
работы нервной системы. Подростковый возраст сопровож-
дается глубокой перестройкой организма. В зрелости про-
должаются изменения, хотя они становятся менее заметны-



 
 
 

ми. Позже меняются возможности восстановления, обмен
веществ, работа органов и нервной системы. Жизнь не оста-
навливается, когда заканчивается рост.

Она просто переходит в другую фазу.
И здесь возникает мысль, которая сначала может пока-

заться непривычной. Если живое постоянно меняет фор-
му, возможно, сама попытка навсегда сохранить привычный
способ существования противоречит устройству жизни. Мы
можем сохранить отношения, профессию, привычки, пред-
ставления о себе, но рано или поздно обстоятельства меня-
ются настолько, что прежняя форма перестаёт выполнять ту
работу, ради которой когда-то возникла.

Человек может годами оставаться в профессии, которая
когда-то дала ему чувство смысла и безопасности. Может
продолжать жить в режиме, который был необходим в пери-
од большой нагрузки, хотя сама нагрузка давно закончилась.
Может удерживать отношения, привычки или представление
о себе только потому, что когда-то они помогли пережить
сложный период. Внешне всё ещё выглядит знакомо. Внутри
уже появляется ощущение, что жизнь стала тесной.

В такие моменты особенно легко решить, что проблема
находится в самом человеке. Нужно стать сильнее, дисци-
плинированнее, быстрее, собраннее. Нужно заставить себя
снова захотеть того, чего хочется хотеть. Но иногда дело со-
всем в другом: прежняя форма больше не соответствует той
жизни, которая внутри неё продолжается.



 
 
 

Это не всегда происходит драматично. Чаще перемена на-
чинается почти незаметно. То, что раньше восстанавливало,
больше не помогает. Прежний ритм становится утомитель-
ным. Старые цели перестают вызывать прежнее чувство дви-
жения. Возникает потребность в другом количестве тишины,
другого рода работе, новых отношениях, ином отношении к
собственному телу. Сначала это можно принять за времен-
ную усталость. Потом становится понятно, что изменилось
не настроение, а сама система.

И здесь особенно важно не перепутать изменение с улуч-
шением.

В человеческой культуре развитие почти всегда описыва-
ется как движение вверх. Мы должны становиться продук-
тивнее, сильнее, моложе, успешнее, осознаннее. Даже отдых
часто нужен для того, чтобы потом снова работать с большей
отдачей. Если движение вперёд остановилось, кажется, что
жизнь остановилась вместе с ним.

Но у живого организма нет обязанности постоянно увели-
чивать свои возможности.

Он может расти, созревать, поддерживать достигнутое,
восстанавливаться после нагрузки, перестраиваться под но-
вые условия, стареть. Некоторые процессы идут в сторону
усложнения, другие связаны с сокращением, удалением или
завершением. Клетка может делиться, а может погибнуть
в результате запрограммированного процесса. Ткань может
восстанавливаться, а может постепенно утрачивать прежние



 
 
 

свойства. Завершение одного процесса иногда становится
условием продолжения другого.

В этом смысле жизнь нельзя описать одной прямой лини-
ей.

У неё есть циклы, переходы, периоды активности и вос-
становления, расширения и сокращения. Одни процессы
ускоряются, другие замедляются. Иногда организму нужно
мобилизовать ресурсы, иногда — сохранить их. Одна и та
же способность в разных обстоятельствах может оказаться
полезной или избыточной.

Поэтому вопрос, который лежит в основе этой книги, для
меня звучит немного иначе, чем привычное «как стать луч-
ше».

Что если важнее научиться замечать, когда жизнь уже из-
менилась, а мы всё ещё пытаемся жить по прежней форме?

Для ответа на него нам придётся начать не с психологии
и даже не с человека. Сначала нужно посмотреть на саму
жизнь — на то, что вообще позволяет ей сохранять себя,
оставаясь при этом в постоянном движении.

Потом мы посмотрим на время. У организма нет единого
внутреннего секундомера — и от того, как он с этим справ-
ляется, зависит куда больше, чем кажется на первый взгляд.

Это означает, что человек может хотеть одного темпа, то-
гда как его тело живёт в другом.

Именно здесь появляется пространство для нашего глав-
ного разговора. Не о том, как найти идеальный ритм и под-



 
 
 

строить под него всю жизнь. И не о новом наборе правил,
который нужно выполнять, чтобы наконец стать правильным
человеком.

Скорее о способности замечать изменения и оставлять им
место.

Потому что иногда жизнь требует ускорения. Иногда —
остановки. Иногда нужно завершить то, что уже перестало
работать. Иногда необходимо дать чему-то созреть. А иногда
приходится признать, что прежняя форма закончилась, даже
если нам очень хотелось бы её сохранить.

Живое не спрашивает, становится ли оно в этот момент
лучше. Оно продолжает существовать, изменяя себя в соот-
ветствии с тем, что происходит.

И, возможно, человеку тоже не всегда нужно заставлять
себя двигаться быстрее или дальше. Иногда сначала стоит
понять, в какой точке жизненного цикла он находится и ка-
кое изменение уже происходит внутри него.

Потому что у жизни есть собственное время.
И если мы научимся его слышать, многое из того, за что

привыкли себя ругать, может оказаться не слабостью и не
неспособностью справляться, а частью естественного про-
цесса изменения.



 
 
 

 
ЧАСТЬ I. ЧТО ТАКОЕ ЖИЗНЬ

 
 

Глава 1. Что значит быть живым
 

Мы настолько привыкли к жизни, что почти перестали за-
мечать, насколько странным является само её существова-
ние. Мы просыпаемся утром, едим, дышим, двигаемся, раз-
говариваем, устаём, спим. Всё это кажется настолько есте-
ственным, что вопрос «почему мы живые?» звучит почти
нелепо. Гораздо привычнее спрашивать, здоровы ли мы, до-
статочно ли хорошо работает организм, хватает ли ему энер-
гии. Но если отступить на шаг и посмотреть на жизнь как
на явление природы, возникает совсем другой вопрос: что
позволяет организму оставаться живым, несмотря на посто-
янные изменения внутри него и вокруг него?

Камень может лежать на одном месте тысячи лет, почти не
меняясь. Кристалл способен расти, если вокруг есть подхо-
дящие условия, но растёт он иначе, чем сохраняет себя жи-
вой организм: у кристалла нарастает готовая структура, а ор-
ганизм именно поддерживает себя работой. Огонь тоже рас-
тёт, распространяется, потребляет энергию и какое-то вре-
мя сохраняет форму, но прекращается, когда заканчивается
приток топлива и кислорода. Вирус занимает особое поло-
жение: вне клетки он не осуществляет самостоятельный об-



 
 
 

мен веществ и не поддерживает собственную систему жиз-
ненных процессов, а внутри клетки использует её ресурсы и
механизмы для воспроизведения.

Прионы — заражающие белки, вызывающие некоторые
тяжёлые заболевания нервной системы, — смещают грани-
цу ещё дальше: у них нет ни генетического материала, ни
собственного обмена веществ, а действуют они, заставляя
нормальные белки клетки-хозяина менять форму по своему
образцу. Само их существование говорит о том, что одной
лишь способности воспроизводить свою форму — пусть да-
же без участия ДНК — недостаточно, чтобы говорить о жиз-
ни: нужна ещё и та самая непрерывная самоподдерживаю-
щая работа, о которой пойдёт речь дальше.

Граница между живым и неживым оказывается гораздо
интереснее школьного определения, согласно которому жи-
вое рождается, растёт, размножается и умирает. Эти призна-
ки действительно описывают многие организмы, но они не
объясняют самого главного. Жизнь должна постоянно под-
держивать собственную организацию. Для этого организм
обменивается веществом и энергией с окружающей средой,
удаляет ненужное, восстанавливает повреждённое, регули-
рует внутренние процессы и реагирует на изменения усло-
вий.

Классическое «размножается» тоже описывает не всех
живых существ без исключения: мул — гибрид лошади и ос-
ла — обычно бесплоден, но не перестаёт быть живым орга-



 
 
 

низмом ни на минуту своей жизни. Значит, дело не в том,
что организм делает время от времени, а в том, что он делает
непрерывно, пока жив.

Организм не может один раз создать себя, а затем суще-
ствовать в готовом виде. Внутри него постоянно что-то рас-
ходуется и что-то восполняется: молекулы синтезируются и
разрушаются, клетки получают питательные вещества и вы-
водят продукты обмена, повреждённые структуры ремонти-
руются или удаляются. Даже когда человек находится в по-
кое, внутри продолжается работа, поддерживающая состав и
свойства внутренней среды.

Здесь проявляется одна из главных особенностей живого:
его организация держится не на неподвижности, а на про-
должающемся процессе.

Если представить живое существо как неподвижную кон-
струкцию, этот принцип легко упустить. Но стоит посмот-
реть на организм во времени, и становится видно, что устой-
чивость достигается не сохранением каждого элемента в
первоначальном состоянии. Она поддерживается непрерыв-
ностью процессов. Кровь движется, дыхание меняется, тем-
пература регулируется, вещества поступают и выводятся.
Организм остаётся собой благодаря тому, что через него по-
стоянно проходит поток.

Рассматривать организм отдельно от окружающего мира
— значит упускать самое важное: перед нами не автоном-
ный механизм, а временно устойчивая организация, суще-



 
 
 

ствующая благодаря обмену. Изменяется среда — меняют-
ся условия существования. Меняется потребность организ-
ма — перестраивается его работа. Даже внутреннее состоя-
ние, которое кажется нам стабильным, поддерживается по-
стоянной регуляцией.

Это касается далеко не одного показателя. Артериальное
давление, уровень глюкозы, состав внутренней среды, вод-
но-солевой баланс — ни один из этих параметров не дан ор-
ганизму в готовом виде. Он всё время их поддерживает.

Граница между организмом и остальным миром тоже не
так проста, как кажется. В кишечнике человека живут трил-
лионы бактерий, многие из которых участвуют в пищеваре-
нии, работе иммунной системы и даже в производстве неко-
торых витаминов, — настолько тесно, что их совокупность
иногда называют «вторым геномом». По некоторым оцен-
кам, число таких клеток сопоставимо с числом собственных
клеток человека, хотя их суммарная масса намного меньше.
Значит ли это, что граница живого проходит по коже, или
в неё стоит включать и это сообщество? Однозначного отве-
та наука пока не даёт, и сам этот вопрос — ещё одно свиде-
тельство того, что определение жизни не сводится к просто-
му перечислению признаков.

Для описания этого свойства существует понятие само-
поддержания. В биологии и философии науки есть несколь-
ко подходов к нему. Один из наиболее известных связан с по-
нятием автопоэзиса, предложенным Умберто Матураной и



 
 
 

Франсиско Варелой. Они рассматривали живую систему как
сеть процессов, которая производит и поддерживает компо-
ненты, из которых сама состоит. Организм существует не
просто потому, что в нём однажды собрались определённые
части. Эти части постоянно создаются, преобразуются и за-
меняются внутри продолжающейся организации.

Понятие автопоэзиса оказалось влиятельным далеко за
пределами биологии — его позже использовали при опи-
сании иммунной системы, экосистем и даже общественных
структур, — но сами Матурана и Варела настаивали, что
в строгом смысле оно применимо именно к живой клетке:
только у неё производство собственных компонентов и под-
держание границы неразрывно связаны в одном непрерыв-
ном процессе.

В этом смысле живое больше похоже на процесс, чем на
вещь.

Но слово «процесс» тоже легко понять неправильно. Речь
не о хаотическом движении, где всё меняется как попало.
Организм сохраняет определённые отношения между свои-
ми частями. Клетки должны получать энергию, мембраны
поддерживать определённые свойства, химические реакции
происходить в совместимых условиях, органы взаимодей-
ствовать друг с другом. Если эти связи серьёзно нарушают-
ся, система теряет способность выполнять свои функции.

Живое, значит, одновременно сохраняет и меняет себя:
оно должно быть достаточно устойчивым, чтобы поддержи-



 
 
 

вать свою организацию, и достаточно изменчивым, чтобы ре-
агировать на окружающий мир. Полная неподвижность для
него невозможна, как невозможна и полная потеря структу-
ры.

Хороший пробный камень для той же идеи — пламя све-
чи. Оно тоже существует за счёт постоянного потока: воск
испаряется, кислород поступает, идёт реакция горения, вы-
деляются тепло и свет. Пламя даже способно в некотором
смысле «размножаться», поджигая соседний фитиль. Но у
него нет организации, которая производила бы и чинила се-
бя: стоит прекратить подачу воска или кислорода, и пламя
просто гаснет, не оставляя после себя ничего похожего на по-
пытку сохраниться. Если задуть свечу и снова поднести к ней
огонь, она загорится точно так же, как в первый раз, — про-
шлое пламя никак не влияет на то, что происходит дальше. У
живой клетки, напротив, есть механизмы, которые распозна-
ют повреждение и стараются его исправить, опираясь на соб-
ственную историю. Разница не в том, что через систему про-
ходит поток, а в том, что происходит с этим потоком внутри.

Человек ежедневно получает подтверждение этому на
уровне собственного тела, хотя обычно этого не замечает.
Мы едим, и пища становится частью сложной цепочки хими-
ческих реакций. Кислород поступает в организм и участву-
ет в производстве энергии. Продукты обмена выводятся. По-
вреждённые молекулы заменяются. В разных тканях клетки
живут разное время и обновляются с разной скоростью.



 
 
 

Жизнь существует внутри этих процессов. Изменение
окружающей среды требует реакции, изменение самого орга-
низма создаёт новые условия для дальнейшей работы, повре-
ждение запускает восстановление, поступление пищи меня-
ет внутреннюю среду и включает целую последовательность
процессов. Физическая нагрузка увеличивает потребность
тканей в энергии и кислороде, и организм перестраивает ра-
боту систем в ответ на неё.

При этом не всякое изменение означает развитие, рост
или улучшение. Организм может увеличивать активность,
снижать её, восстанавливаться, перестраиваться или стареть.
Он может удалять повреждённые клетки, менять распреде-
ление ресурсов, временно снижать функции одних процес-
сов, чтобы поддержать другие. Уже на этом уровне становит-
ся видно, что жизнь нельзя описать одной стрелкой, направ-
ленной только вперёд и вверх.

Но пока мы видим лишь общий принцип. Организм под-
держивает себя через непрерывную работу, а эта работа раз-
ворачивается во времени.

У разных участков этой работы — свой, не всегда одина-
ковый ритм, и то, как из этого несовпадения складывается
единое целое, определяет очень многое в устройстве живого.



 
 
 

 
Глава 2. Жизнь

существует во времени
 

У живого организма есть свойство, которое мы замеча-
ем главным образом тогда, когда оно начинает нарушаться:
многие процессы происходят не когда угодно, а в опреде-
лённое время. Сонливость приходит вечером, утром меня-
ется уровень бодрствования, температура тела в течение су-
ток немного колеблется, меняется активность гормональных
систем, обмен веществ и готовность к физической нагрузке.
Нам не приходится каждый раз принимать решение о том,
что сейчас организму пора перейти из одного режима в дру-
гой. Значительная часть этой работы уже встроена в саму
физиологию.

Причина становится понятнее, если посмотреть не на че-
ловека отдельно, а на среду, в которой возникла и развива-
лась жизнь. Земля вращается вокруг своей оси, поэтому сме-
на дня и ночи повторяется с определённой закономерностью.
В течение года меняется продолжительность светового дня и
температура, меняются условия доступности пищи и воды,
а вместе с ними для живых существ меняется сама среда су-
ществования. В природе есть приливы и отливы, сезонные
циклы, периоды размножения, миграции и цветения. Живое
развивалось не в мире, где условия оставались постоянными.



 
 
 

Насколько глубоко эта организация встроена в физио-
логию, показали эксперименты второй половины XX века:
исследователь Юрген Ашофф на протяжении нескольких
недель держал добровольцев в помещениях без окон, часов
и какой-либо информации о времени суток. Ритмы сна, тем-
пературы и других процессов не исчезали — они продолжа-
ли действовать сами по себе, только их период оказывался
немного длиннее суток. Это показывало, что суточная рит-
мичность — не выученная привычка и не что-то, навязанное
извне, а собственное свойство организма, которое внешние
сигналы лишь подстраивают под точные двадцать четыре ча-
са. Похожие подходы позже легли в основу целой научной
области — хронобиологии, изучающей, как именно живые
системы организуют себя во времени.

Но одного факта повторения недостаточно. Для организ-
ма особенно важна предсказуемость изменения. Если свет
появляется примерно в одно и то же время, температура ре-
гулярно меняется вслед за сезоном, а пища становится до-
ступной в определённые периоды, организм получает воз-
можность заранее перестраивать часть своих процессов. Ему
не нужно ждать самого события, чтобы начать реагировать
на него. Временная организация позволяет подготовиться к
тому, что с большой вероятностью произойдёт дальше.

Именно поэтому в биологии существуют понятия времен-
ной организации и биологических часов. Они описывают не
часы в бытовом смысле, а системы, благодаря которым фи-



 
 
 

зиологические процессы получают информацию о времени
и могут согласовываться с повторяющимися изменениями
среды. Одним из наиболее изученных примеров являются
циркадные ритмы, связанные примерно с суточным циклом.

Циркадная система человека не просто отсчитывает два-
дцать четыре часа. Она помогает организму организовывать
сон и бодрствование, изменения температуры тела, гормо-
нальную активность, обмен веществ и другие процессы в со-
ответствии с суточным циклом. При этом внутренние часы
не работают независимо от окружающего мира. Им необхо-
димы сигналы среды, по которым организм может корректи-
ровать своё временное состояние.

Одним из главных таких сигналов является свет.
Свет поступает на сетчатку глаза и через специализиро-

ванные клетки передаёт информацию о внешнем световом
режиме в структуры мозга, связанные с циркадной регуля-
цией. Центральные часы, расположенные в супрахиазмати-
ческом ядре гипоталамуса, участвуют в координации мно-
жества суточных процессов. При этом временная организа-
ция не ограничивается одним участком мозга. В организме
существуют периферические часы, работа которых связана
с тканями и органами и взаимодействует с общей системой
временной регуляции.

У этой системы есть и более тонкий, молекулярный уро-
вень: почти в каждой клетке работает набор генов, продукты
которых по очереди подавляют и снова запускают собствен-



 
 
 

ную выработку, создавая цикл длиной примерно в сутки. От-
крытие этого молекулярного механизма было отмечено Но-
белевской премией в 2017 году. Именно эта клеточная «ше-
стерёнка» и синхронизируется центральными часами мозга
с внешним временем, а не наоборот.

В результате изменение светового режима способно отра-
жаться далеко за пределами простого ощущения того, что
стало светло или темно.

Ярче всего это заметно при перелёте через несколько ча-
совых поясов. Внешнее время меняется быстрее, чем орга-
низм успевает перестроить все связанные с ним процессы.
Человек уже находится в новом месте и смотрит на часы,
которые показывают утро или вечер, а некоторые физиоло-
гические процессы ещё некоторое время ориентируются на
прежний цикл. Возникает то, что мы называем джетлагом.
В данном случае проблема не в том, что организм «не зна-
ет» новое время. Ему требуется время, чтобы перестроить
внутреннюю временную организацию в соответствии с но-
вым световым режимом.

Перестройка после смены часовых поясов идёт не одина-
ково в обе стороны: большинству людей легче сдвинуть свой
ритм на более позднее время — например, при перелёте на
запад, — чем на более раннее. Дело в том, что собственный,
ничем не подгоняемый период циркадной системы у боль-
шинства людей чуть больше двадцати четырёх часов, и ор-
ганизму физически проще «растянуть» день, чем его укоро-



 
 
 

тить. Этот же факт отчасти объясняет, почему многим лю-
дям в принципе легче лечь спать чуть позже обычного, чем
заставить себя лечь раньше.

Похожее рассогласование может возникать и без путеше-
ствий. Ночной график работы, позднее использование яр-
кого искусственного света, нерегулярный сон и другие из-
менения режима способны создавать условия, при которых
социальное расписание и биологические процессы переста-
ют полностью совпадать. Но степень такого рассогласования
у разных людей различается, а сама циркадная система об-
ладает способностью постепенно подстраиваться к изменив-
шимся условиям.

Эта способность имеет большое значение. Если бы внут-
ренние ритмы были абсолютно неподвижными, живому ор-
ганизму было бы трудно существовать в среде, которая сама
меняется. В действительности биологические часы облада-
ют определённой пластичностью. Они могут сдвигаться под
воздействием светового режима и других внешних сигналов,
хотя скорость и пределы такой перестройки зависят от кон-
кретного процесса и условий.

Один из примеров такой подготовки — подъём уровня
кортизола перед пробуждением: у большинства людей он
начинает расти ещё до того, как человек открывает глаза,
обычно за час-полтора до привычного времени подъёма. Ор-
ганизм не дожидается сигнала «пора вставать» — он зара-
нее готовится к переходу в активное состояние, опираясь на



 
 
 

устойчивость суточного расписания, а не на сам момент про-
буждения.

Живое не просто следует за изменениями среды — оно
использует их закономерность для организации собственной
работы.

Так было задолго до появления человеческого расписа-
ния. Организмы существовали в мире смены света и тем-
ноты, сезонов, температуры и доступности ресурсов. Есте-
ственный отбор формировал системы, способные учитывать
эти повторяющиеся изменения. У разных видов возникли
разные способы временной организации, соответствующие
их образу жизни и условиям существования.

При этом природные циклы не являются идеально точны-
ми. Время восхода и захода солнца меняется в течение года,
температура колеблется, пища может становиться доступной
раньше или позже, погода нарушает привычную последова-
тельность событий. Поэтому живой организм должен уметь
не только следовать ритму, но и корректировать его.

В этом отношении биологическая система отличается от
механизма, который просто повторяет одну и ту же програм-
му. Ей приходится соотносить внутренние процессы с реаль-
ными условиями среды, а они никогда не повторяются абсо-
лютно одинаково.

Даже суточный цикл, который кажется нам самым очевид-
ным, не является для организма точной копией вчерашнего
дня. Человек может лечь спать позже обычного, проснуть-



 
 
 

ся раньше, провести ночь без сна, оказаться под ярким све-
том ночью или несколько дней находиться без естественно-
го освещения. Внутренняя временная организация продол-
жит работать, но её состояние и взаимодействие с внешними
сигналами изменятся.

Биологическое время, иными словами, — не простой
счётчик, который каждое утро обнуляется заново.

У организма есть способность соотносить внутренние
процессы с внешними изменениями, но для этого ему требу-
ется сама возможность воспринимать эти изменения и вре-
мя на перестройку. Свет, температура, питание, физическая
активность и социальный режим могут становиться сигнала-
ми, по которым система корректирует своё состояние. В хро-
нобиологии такие внешние факторы называют цайтгеберами
(от нем. Zeitgeber) — «датчиками времени», или синхрони-
зирующими сигналами.

Не каждый сигнал действует одинаково и не каждый име-
ет одинаковое значение. Для человека свет является одним
из наиболее сильных факторов циркадной синхронизации,
но временная организация организма складывается из взаи-
модействия множества условий.

Например, время приёма пищи оказывается особенно
значимым сигналом для периферических часов печени и пи-
щеварительной системы, а физическая активность и обще-
ние с другими людьми способны сдвигать субъективное ощу-
щение времени, даже не затрагивая напрямую центральные



 
 
 

часы мозга. У разных органов, иными словами, могут быть
свои собственные ориентиры, и в обычной жизни они, как
правило, согласованы друг с другом благодаря общему рас-
порядку дня.

И здесь появляется важное отличие между внешним вре-
менем и временем живого организма. Мы можем изменить
расписание одним решением: поставить будильник на дру-
гой час, перенести рабочую встречу, отправиться в другой
часовой пояс. Но внутренние процессы не обязаны перестра-
иваться с той же скоростью. Некоторые изменения происхо-
дят быстро, другие требуют нескольких циклов, а для тре-
тьих необходимы более длительные изменения условий.

Это не делает организм несовершенным. Такая временная
инерция является частью самой организации живого.

Мы привыкли воспринимать время как одинаковую для
всех величину. Часы идут с одной скоростью для каждого че-
ловека, и поэтому легко решить, что и все внутренние про-
цессы должны успевать за этим временем одинаково. Но био-
логия устроена иначе. В организме одновременно происхо-
дят процессы, для которых важны секунды, часы, сутки, ме-
сяцы и годы.

Пока нам достаточно увидеть сам факт: жизнь разворачи-
вается во времени, а окружающая среда постоянно подска-
зывает организму, где он находится в этом времени.



 
 
 

 
Глава 3. Жизнь

далеко от равновесия
 

Если оставить систему без притока энергии и без обмена с
окружающей средой, со временем различия внутри неё начи-
нают сглаживаться. Температура выравнивается, концентра-
ции веществ стремятся стать более однородными, направ-
ленные процессы постепенно затухают. Для изолированной
системы такое движение к равновесию естественно. Живой
организм существует в совершенно другом режиме.

Пример знаком каждому: чашка горячего чая, забытая на
столе, постепенно остывает до комнатной температуры и на
этом успокаивается — дальше её температура сама по се-
бе уже не меняется, потому что достигнуто равновесие с
окружающим воздухом. Направление здесь всегда одно: го-
рячее и холодное стремятся сравняться, а не разойтись ещё
дальше, и без нового источника тепла процесс не повернуть
вспять.

Он постоянно получает энергию и вещество из внешней
среды и отдаёт ей продукты своей деятельности. Мы вдыха-
ем кислород и выдыхаем углекислый газ, получаем пищу и
воду, выделяем тепло и выводим продукты обмена. Растения
используют энергию света, воду и углекислый газ, создавая
органическое вещество и возвращая часть продуктов своего



 
 
 

обмена в окружающую среду. Через живую систему непре-
рывно проходит поток, и без него она не смогла бы сохранять
свою организацию.

Ещё в 1944 году физик Эрвин Шрёдингер в книге «Что та-
кое жизнь?» сформулировал этот парадокс особенно точно:
организм ухитряется избегать быстрого скатывания к рав-
новесию — то есть к смерти, — питаясь, по его выраже-
нию, «отрицательной энтропией». Точная формулировка с
тех пор не раз уточнялась, но сама идея сохранилась: жи-
вое поддерживает свою упорядоченность не вопреки зако-
нам термодинамики, а за счёт непрерывного обмена с окру-
жающей средой. Примечательно, что эту книгу физика, а не
биолога, позже называли одним из источников вдохновения
для тех, кто занимался расшифровкой молекулярной приро-
ды наследственности.

На практике это означает, что организм невозможно рас-
сматривать как изолированный объект. Даже когда человек
лежит неподвижно и внешне почти ничего не происходит,
внутри продолжается работа: сердце перекачивает кровь,
лёгкие обеспечивают газообмен, клетки получают необхо-
димые вещества, поддерживается температура, регулируется
состав внутренней среды. Покой снаружи не означает оста-
новки процессов внутри.

Позже эту же мысль развил физикохимик Илья Приго-
жин, предложивший понятие диссипативных структур —
устойчивых, упорядоченных состояний, которые возникают



 
 
 

именно в открытых системах, далёких от равновесия, и су-
ществуют только пока через них проходит поток энергии. За
эту работу он получил Нобелевскую премию по химии. Жи-
вой организм — самый сложный из известных примеров та-
кой структуры, но далеко не единственный: сама идея пока-
зывает, что порядок и устойчивость — вовсе не редкость, ко-
торую жизнь единолично привносит в неживую вселенную,
а нечто, что физика допускает и вне жизни, при подходящих
условиях.

В термодинамике организм относят к открытым систе-
мам. Он может поддерживать состояние, далёкое от равнове-
сия, потому что постоянно обменивается с окружающей сре-
дой энергией и веществом. Для этого обмена не требуется,
чтобы каждое внутреннее изменение было заметным. Мно-
гие параметры могут оставаться относительно стабильными
именно потому, что их непрерывно поддерживают процессы
регуляции.

Регуляция температуры тела — наглядный пример этой
особенности. Организм постоянно теряет тепло, но одно-
временно производит его и регулирует его отдачу. При из-
менении температуры окружающей среды меняются крово-
ток, теплоотдача, мышечная активность и обмен веществ.
Мы воспринимаем результат как сохранение температуры в
определённом диапазоне, хотя внутри системы для этого всё
время происходят изменения.

То же относится к концентрации веществ во внутренней



 
 
 

среде. Клетки существуют благодаря различиям между внут-
ренним и внешним пространством: отличаются концентра-
ции ионов, электрические потенциалы, содержание различ-
ных веществ. Эти различия не возникают один раз и не со-
храняются сами собой. Их приходится поддерживать, расхо-
дуя энергию.

Если работа, которая поддерживает такие различия, пре-
кращается, они постепенно исчезают.

В этом и заключается важное отличие живого от изолиро-
ванной системы. Равновесие стремится сгладить различия,
тогда как организм постоянно создаёт условия, при которых
необходимые различия могут сохраняться.

Здесь возникает связь между жизнью и вторым началом
термодинамики. В изолированной системе энтропия в це-
лом не уменьшается, однако открытая система может под-
держивать локально упорядоченное состояние за счёт обме-
на с окружающей средой. Организм получает энергию, ис-
пользует её для своей работы и выделяет тепло и другие про-
дукты, увеличивая энтропию окружающей среды. Поэтому
жизнь не нарушает термодинамические законы. Она суще-
ствует внутри них.

Более простые примеры можно увидеть и в неживой при-
роде. Если равномерно нагревать слой вязкой жидкости сни-
зу, при определённой разнице температур в ней спонтанно
возникают упорядоченные ячейки циркуляции — так назы-
ваемые ячейки Бенара. Ураган — ещё один пример: устой-



 
 
 

чивая, узнаваемая структура, которая существует только за
счёт постоянного притока тёплого влажного воздуха и разру-
шается, как только этот приток прекращается. Ни то, ни дру-
гое не является живым, но оба явления показывают: способ-
ность потока энергии рождать упорядоченность — не приви-
легия жизни, а общее свойство систем, далёких от равнове-
сия. Разница появляется дальше — в том, что живая систе-
ма умеет не только поддерживать такую упорядоченность, но
и подстраивать её под меняющиеся условия, ремонтировать
повреждения и передавать свою организацию дальше.

Иногда эту картину упрощают до противопоставления:
энтропия означает хаос, а жизнь будто бы борется с хаосом.
Такое объяснение слишком грубое: у энтропии в термодина-
мике нет ничего общего с бытовым беспорядком, и жизнь
никак не нарушает законы природы. Существенно другое:
живой организм способен поддерживать определённую орга-
низацию благодаря постоянному обмену с внешним миром.

Это можно представить через водоворот в реке. Его фор-
ма какое-то время остаётся узнаваемой, хотя вода внутри
него постоянно движется и каждое мгновение сменяется но-
вой. Если перекрыть поток, водоворот исчезнет. Он суще-
ствует не как отдельный предмет, а как устойчивый рисунок
движения.

Организм, конечно, несравнимо сложнее водоворота, но
сам принцип здесь полезен: устойчивость может быть свой-
ством продолжающегося процесса, а вовсе не неподвижной



 
 
 

конструкции. Пока сохраняются условия, поддерживающие
движение, может сохраняться и определённая форма.

Именно поэтому стабильность живого не следует пони-
мать как отсутствие изменений. Температура тела остаётся
в относительно узком диапазоне не потому, что внутри ни-
чего не меняется, а потому, что организм постоянно ком-
пенсирует возникающие отклонения. Артериальное давле-
ние, кислотно-щелочное состояние, содержание глюкозы и
другие параметры тоже поддерживаются работой множества
процессов.

Если человек теряет воду, меняется объём жидкости в
организме, концентрация растворённых веществ, работа по-
чек и гормональная регуляция. Возникает жажда, изменяет-
ся распределение жидкости, организм старается сохранить
наиболее важные для него параметры. Пока возможностей
для такой регуляции хватает, внутреннее состояние остаётся
в допустимых пределах.

При недостатке кислорода, пищи или энергии происходит
то же самое в другом масштабе. Организм не может просто
продолжать работать совершенно одинаково, если измени-
лись условия, от которых зависит его существование. Меня-
ется активность отдельных процессов, перераспределяются
доступные ресурсы, возникают новые ограничения.

Важен здесь не абстрактный запас энергии сам по себе, а
постоянный доступ к источникам, которые организм спосо-
бен использовать. Полученная энергия преобразуется и на-



 
 
 

правляется на поддержание работы системы. Когда приток
становится недостаточным, постепенно сокращаются воз-
можности сохранять прежнюю организацию.

На примере клеточной мембраны видно, насколько непре-
рывным является этот процесс. Она разделяет внутреннюю и
внешнюю среду клетки, но сама эта граница поддерживает-
ся благодаря работе клеточных механизмов. Различия в кон-
центрации ионов по обе стороны мембраны требуют посто-
янных затрат. Пока энергия доступна, система поддерживает
их; когда её становится недостаточно, градиенты начинают
разрушаться.

Масштаб этого потока может быть удивительным: по
некоторым оценкам, взрослый человек в состоянии покоя
за сутки синтезирует и расходует количество АТФ — уни-
версального переносчика энергии в клетке — сопоставимое
с собственным весом тела, хотя в каждый конкретный мо-
мент в организме присутствует лишь малая часть этого ко-
личества. Энергия не запасается впрок в готовом виде — она
непрерывно производится и тут же используется, и при фи-
зической нагрузке этот оборот становится ещё больше.

То, что выглядит как устойчивое состояние, оказывается
результатом продолжающейся работы.

При тяжёлом нарушении энергетического обеспечения
этот принцип становится особенно очевидным. Когда клет-
ки перестают получать достаточно энергии, постепенно на-
рушается поддержание электрохимических градиентов, ме-



 
 
 

няется состав внутренней среды, прекращается нормальная
работа многих зависимых от энергии процессов. Система те-
ряет способность поддерживать прежнюю организацию.

В этом смысле прекращение жизни связано не только с
остановкой отдельных функций. Постепенно исчезает сама
способность поддерживать согласованное состояние.

Но одного потока энергии для жизни недостаточно. Внут-
ри организма одновременно происходят тысячи процессов,
и они должны быть связаны определённым образом. Продук-
ты одних реакций становятся исходными веществами для
других, изменение концентрации одного вещества влияет на
следующие процессы, работа одной системы меняет условия
для другой. Поток поддерживает жизнь только потому, что
внутри организма он включён в определённую организацию.

Организм одновременно отделён от внешней среды и свя-
зан с ней обменом. Клеточная мембрана создаёт границу, че-
рез которую проходят вещества и сигналы. Дыхательная си-
стема связывает внутреннюю среду с атмосферой, пищева-
рительная получает вещества извне и преобразует их, кро-
вообращение переносит кислород, питательные вещества и
сигналы между тканями. Граница здесь не означает изоля-
цию. Она создаёт условия для обмена, сохраняя при этом
различие между внутренним и внешним.

Жизнь существует далеко от равновесия не вопреки по-
стоянному движению, а благодаря ему. Организм сохраняет
определённую организацию, пока через него проходят энер-



 
 
 

гия и вещество, пока поддерживаются необходимые разли-
чия и пока процессы внутри системы остаются согласован-
ными.

Эта устойчивость имеет особое свойство: она никогда не
бывает окончательно достигнутой. Организм не получает со-
стояние, которое затем можно просто сохранять. Условия
меняются, расходуются ресурсы, возникают новые требова-
ния, и система снова должна поддерживать себя.

Жизнь сохраняет форму благодаря потоку, а не благодаря
неподвижности.

Но если поток постоянно проходит через организм, воз-
никает следующий вопрос: что происходит с самим телом?
Ведь вещества, из которых мы состоим, тоже не могут оста-
ваться неизменными. Если организация сохраняется, а по-
ток продолжается, то материал организма должен каким-то
образом постоянно меняться.
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