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Аннотация
Что происходит с человеком, когда прежняя жизнь больше не

ощущается своей?
Цели теряют смысл, привычные роли становятся тесными,

появляются усталость, тревога, нарушения сна, меняется тело.
Возникает вопрос: «Что со мной происходит?»

«Живой свет. Тёмная ночь души» — книга о глубокой
внутренней перестройке, которую автор рассматривает через
психологию, духовный опыт и биологию человека.

Почему рушится привычная идентичность? Что происходит с
мозгом, нервной системой, обменом веществ и митохондриями?
Как отличить внутреннюю трансформацию от состояния,
требующего медицинского внимания?

Книга предлагает "биологическую карту Тёмной ночи":
объясняет процессы, происходящие в организме, и показывает, за
какими физиологическими и лабораторными маркерами можно



 
 
 

наблюдать в этот период. В приложении собраны 19 ключевых
маркеров и подробно разобраны механизмы изменений.

Это книга о возвращении к себе — и о том, как увидеть
происходящее одновременно на уровне психики, тела и биологии.



 
 
 

Содержание
Пролог. Когда исчезла прежняя я 9
Предисловие 12

О чём эта книга 12
Зачем нужна эта книга 14
Кому это нужно 15
Как читать эту книгу 17
О статусе книги 19
Если тебе плохо прямо сейчас — начни
отсюда

20

ЧАСТЬ I. РАСПАД 21
Глава 1. Что такое Тёмная ночь 21

Монах из Фонтиверос 22
Швейцарский психиатр заходит в темноту 23
Тёмная ночь и депрессия: критическое
различение

25

Универсальность: Тёмная ночь в разных
традициях

27

Под микроскопом 28
Нить целостности 30

Глава 2. Когда рушится Персона 32
Под микроскопом. Мышечный панцирь и
физиология хронического стресса

35

Нить целостности 36



 
 
 

Глава 3. Миры, которые мы носим внутри 38
Под микроскопом. Как чужой голос
становится своим

42

Нить целостности 45
Глава 4. Пустота 47

Под микроскопом. Ремоделирование
нейронных сетей

51

Нить целостности 53
Глава 5. Почему старые смыслы перестают
работать

55

Под микроскопом 58
Нить целостности 60

Глава 6. Смерть, которая не убивает 61
Ирвин Ялом и пробуждающий опыт 61
Экзистенциальная смерть и смерть тела:
критическое различение

63

Ван Геннеп: карта перехода 64
Танатотерапия: философия перехода в теле 66
Под микроскопом 69
Нить целостности 71

ЧАСТЬ II. ПРОБУЖДЕНИЕ 72
Глава 7. Человек как единая система 72

Под микроскопом 77
Нить целостности 80

Глава 8. Почему тело становится участником
духовной трансформации

81



 
 
 

8.1. Почему ты чувствуешь себя
опустошённой (под микроскопом:
мембранный потенциал)

82

8.2. Почему тело помнит то, что ты уже
готова забыть (под микроскопом: фасция,
сердце, биополя)

86

8.3. Почему в голове стоит туман (под
микроскопом: вода как проводник)

90

8.4. Почему тело не отпускает то, что
психика уже пережила (под микроскопом:
мышечные и фасциальные зажимы)

93

8.5. Почему тело экономит энергию (под
микроскопом: митохондрии)

94

8.6. Почему трансформация меняет
тебя на уровне генов (под микроскопом:
эпигенетика)

97

Под микроскопом. Шесть уровней одного
процесса

98

Нить целостности 99
Глава 9. Эмоции как язык интеграции 102

Эмоция как прорыв Самости 106
Пять сигналов одного прорыва 108
Анатомия одной эмоции 109
Лимбическая система и разметка
значимости

111

Радость: биохимия безопасности 113



 
 
 

Гнев: страж границы 115
Страх: опора, которая не успевает 117
Стыд и вина: цена возвращения к себе 119
Уныние: траур по Персоне 121
Нить целостности 124

Глава 10. Как записывается новый опыт 127
Сон, изменённые состояния сознания и
закрепление опыта

127

10.1. Почему сон в Тёмную ночь совсем
другой (под микроскопом: архитектура сна)

129

10.2. Почему привычные опоры перестают
помогать (под микроскопом: кофеин,
алкоголь, никотин)

131

10.3. Почему в это время учащаются
странные совпадения и яркие сны (под
микроскопом: трансовые состояния)

133

Конец ознакомительного фрагмента. 134



 
 
 

Ирина Привалова
Темная ночь души.

Биофизика пробуждения.
Путь к целостности.
серия Живой Свет

ЖИВОЙ СВЕТ
ТЁМНАЯ НОЧЬ ДУШИ.
Биофизика пробуждения.
Путь к целостности
С приложениями А (Клинический атлас) и Б (Механизмы

подробно)
Эпиграф
Эта книга родилась не потому, что я знала ответы. Она

родилась потому, что однажды мне отчаянно понадобилось
их найти.



 
 
 

 
Пролог. Когда исчезла прежняя я

 
Всю свою жизнь я делала правильные вещи. У меня была

высокая должность, хороший достаток. Я была образцовой
дочерью, надёжной подругой, руководителем, который уме-
ет принимать решения. Я хорошо знала, как выглядит успех,
и сама казалась его воплощением. Так продолжалось до тех
пор, пока однажды всё это не начало исчезать. Не с грохотом.
Не за один день. Скорее как воздушный шар, из которого
медленно выходит воздух. Не случилось никакой катастро-
фы. Не было события, после которого жизнь разделилась на
«до» и «после».

Просто однажды я поняла, что меня больше нет внутри
той жизни, которую я так долго и старательно строила. Сна-
чала я решила, что просто устала. Потом — что заболела.
Как врач, я начала искать диагноз. Сдавала анализы, прохо-
дила обследования, собирала вторые мнения. Мне хотелось
найти причину, которую можно увидеть, измерить и объяс-
нить. Но ответы не складывались. Тогда я стала искать их
там, куда раньше даже не смотрела.

Я читала Кастанеду, который писал о смерти прежнего
«я». Познакомилась с текстами Хуана де ла Круса — тот на-
зывал этот путь Тёмной ночью души. Потом пришёл Юнг.
В самых разных источниках я неожиданно встречала описа-
ние одного и того же переживания. Я участвовала в глубоких



 
 
 

внутренних практиках. Мне снились сны, которые невоз-
можно было забыть. Раз за разом я всё яснее чувствовала:
человек гораздо больше своих социальных ролей, дипломов,
достижений и даже собственной биографии.

И всё это время я продолжала наблюдать за своим телом.
Наверное, именно врач во мне не позволял перестать заме-
чать детали. Постепенно начали проявляться закономерно-
сти. Когда разрушалась очередная привычная идентичность,
обострялась экзема, появившаяся ещё во время работы в хи-
рургии. Когда я брала на себя ответственность, которую уже
не могла выдержать, тело отвечало болью в пояснице. Потом
обнаружилась грыжа. Незаметно начал увеличиваться вес.
Тогда я ещё не знала, как всё это связано.

Но уже чувствовала: тело не живёт отдельно от нашей
внутренней истории.

Новый город. Улицы, которых я ещё не знала наизусть.
Тишина вместо привычной гонки лифтов, звонков, совеща-
ний.

Кошка, спящая у меня на руках, — единственное суще-
ство, которому в те недели ничего от меня не было нужно.

Утро приходило рано. Свет медленно полз по стене, будто
ему тоже было некуда спешить. Я лежала и слушала, как где-
то далеко просыпается город, которому нет до меня никакого
дела. И не понимала, зачем вообще вставать с постели, если
ни одна из причин, поднимавших меня все эти годы, больше
не работала.



 
 
 

Мне казалось, что тело молчит.
Теперь я понимаю: оно говорило всё это время. Слушать

не умела я.



 
 
 

 
Предисловие

 
 

О чём эта книга
 

«Повышение вибраций» — выражение, которое я посто-
янно слышала в эзотерической среде. Красивое. Но слиш-
ком расплывчатое. Долгое время мне казалось, что за ним
не стоит ничего, кроме метафоры. Позже я поняла, что всё
гораздо интереснее.

Когда рушится привычная идентичность, тело откликает-
ся на это вполне реальными процессами. Меняется работа
нервной системы, перестраиваются нейронные связи, по-но-
вому выстраивается взаимодействие систем организма. Это
ещё не значит, что мы уже умеем измерять «духовное про-
буждение» приборами — во многих вопросах наука только
подходит к границе неизвестного. Но важнее другое: у каж-
дого внутреннего переживания есть телесное выражение.

За три года работы над этой книгой я поняла ещё одну
вещь. В центре этой истории — не Тёмная ночь души. В цен-
тре — человек, который постепенно возвращается к самому
себе.

Тёмная ночь — это путь. Целостность — то, к чему он
ведёт. Тело становится пространством, где разворачивают-
ся изменения. Эмоции помогают услышать то, что раньше



 
 
 

оставалось незамеченным. Сознание постепенно связывает
отдельные переживания в единую историю. Духовный опыт
помогает находить смысл. А наука даёт язык, чтобы понять,
что именно происходит с человеком.

Эта книга — первая часть цикла «Живой свет». Здесь
— путь становления целостности через Распад: от исчезно-
вения прежней себя до возвращения себе настоящей. Это
тот фундамент, без которого не имеет смысла идти дальше.
О том, что открывается за порогом этой целостности — о
структуре тонких тел и о трансперсональном опыте, — в
книгах, которые последуют дальше.

Я писала эту книгу не как исследователь, наблюдающий
Тёмную ночь со стороны. Я начала писать её только после то-
го, как сама прошла этот путь. Потом увидела похожие исто-
рии у других людей. И только после этого стала искать язык,
который соединил бы личный опыт, истории других людей,
научные знания и духовные традиции. Так постепенно по-
явилась карта, которую ты держишь сейчас в руках.



 
 
 

 
Зачем нужна эта книга

 
Тёмную ночь невозможно пройти одной только силой во-

ли. Когда человек не понимает, что с ним происходит, он
часто начинает бороться с собственным состоянием: годами
пытается вернуться к прежней жизни или всеми силами за-
глушает внутреннюю боль. Иногда действительно требуется
медицинская помощь, и отказываться от неё опасно. Иногда,
наоборот, не хватает понимания того, что происходящее —
часть глубокой внутренней перестройки, а не только признак
болезни.

Тело не является сторонним наблюдателем этого процес-
са. Оно проходит его вместе с психикой. Сон, питание, дви-
жение, работа митохондрий, способность организма восста-
навливаться — всё это часть внутренней работы, а не второ-
степенные детали. Чем устойчивее тело, тем больше у психи-
ки ресурсов пройти через период глубоких изменений. По-
этому в этой книге есть не только объяснения, но и практи-
ческая часть — система наблюдения за собой, которая помо-
жет заметить закономерности и понять, где именно ты сей-
час находишься на своём пути. Это не замена медицинской
диагностике. Это ещё один способ увидеть связь между тем,
что происходит внутри, и тем, как откликается тело.



 
 
 

 
Кому это нужно

 
Эта книга — для того, кто сейчас находится внутри это-

го пути и не понимает, что с ним происходит. Для того, кто
уже вышел из него и хочет наконец сложить все части сво-
ей истории в единое целое. Для врача, психолога, телесного
терапевта — для каждого, кто работает с людьми в период
глубокой внутренней трансформации и снова и снова стал-
кивается с одним и тем же ощущением: что-то происходит,
но ни один привычный диагноз не объясняет картину пол-
ностью. И для того, кто не раз слышал слово «пробуждение»
и хочет понять, что за ним может стоять на языке тела и со-
временной науки.

Я пишу её не из позиции человека, который знает ответы
лучше других. Я пишу её как человек, который однажды сам
оказался внутри этого опыта. Это не книга о том, как стать
лучшей версией себя, — если честно, я никогда не любила
это выражение: в нём будто заранее скрыто предположение,
что с человеком уже сейчас что-то не так.

Мне ближе другой взгляд. Не стать кем-то другим. А по-
степенно вернуться к себе — к той части, которая существо-
вала ещё до страха, до необходимости выживать, соответ-
ствовать ожиданиям и играть роли. Эта книга о том, что про-
исходит, когда привычная жизнь перестаёт вмещать челове-
ка. Когда рушатся старые смыслы и исчезают прежние опо-



 
 
 

ры. И о том, почему такие периоды так часто становятся не
концом истории, а началом возвращения к собственной це-
лостности.



 
 
 

 
Как читать эту книгу

 
Эта книга устроена так, чтобы её можно было читать на

разной глубине — в зависимости от того, что тебе нужно
прямо сейчас.

Если сейчас больно — читайте только основной текст.
Этого достаточно: он держит сюжет трансформации, мета-
фору и практический смысл сам по себе, без единой техни-
ческой детали.

Если хочется понять себя глубже — читайте врезки «Под
микроскопом» внутри глав: те же явления, разобранные на
уровне конкретных механизмов, но коротко, без перегрузки.

А если ты врач, психолог, биолог, исследователь — или
просто любишь доходить до конца, у этой книги есть два
продолжения. В конце книги — Приложение А, клиниче-
ский атлас: девятнадцать физиологических маркеров, по ко-
торым можно проследить трансформацию на языке анали-
зов. А для тех, кому этого мало, — Приложение Б «Меха-
низмы подробно»: там научный аппарат каждой главы разо-
бран до конца — исследования, ссылки, схемы.

Эти уровни отражают и уровни уверенности в самих
утверждениях книги. Установленные факты — прямые из-
мерения, повторённые эксперименты. Правдоподобные ги-
потезы по аналогии — я беру установленный механизм и
предполагаю, что нечто похожее происходит в состоянии, ко-



 
 
 

торое называю Тёмной ночью, и говорю об этом как о гипо-
тезе, а не как о факте. Символический, традиционный язык
— кундалини, алхимическое nigredo, герметические прин-
ципы: способ соотнести разные словари, а не научное дока-
зательство.



 
 
 

 
О статусе книги

 
Все истории людей в этой книге деидентифицированы

или являются собирательными образами — сохранена толь-
ко суть переживания.

Эта книга не заменяет медицинскую помощь, психотера-
пию или духовное руководство. Она предлагает карту, кото-
рая помогла мне осмыслить собственный опыт и оказалась
созвучна переживаниям многих других людей. Научные дан-
ные, психологические модели и духовные традиции, приве-
дённые здесь, не сводятся к одной системе и не доказывают
друг друга — они помогают увидеть один и тот же человече-
ский опыт с разных сторон.

Тёмная ночь описана здесь как процесс, который при
определённых условиях сам ведёт к обновлению. Но это
не значит, что любое тяжёлое состояние психики — такая
трансформация, и уж точно не значит, что профессиональ-
ная помощь этому противоречит. В Главе 12 я подробно го-
ворю о том, как отличать движение от застревания и когда
пора остановиться и обратиться к специалисту, а не продол-
жать ждать, что «процесс сам разберётся».



 
 
 

 
Если тебе плохо прямо
сейчас — начни отсюда

 
Если есть мысли о том, чтобы причинить себе вред, —

позвони сейчас:
8 (812) 323-43-43 — круглосуточная кризисная психоло-

гическая служба при городской психиатрической больнице
№7 им. И. П. Павлова (Клиника неврозов).

8 (812) 708-40-41 — экстренная психологическая ли-
ния Института психотерапии и консультирования «Гармо-
ния» (работает круглосуточно).

8 (800) 100-49-94 — бесплатная кризисная линия доверия
для взрослых и детей, доступная из любой точки России.

8 (812) 718-25-16 или 369-99-99 — горячая линия экс-
тренной психологической помощи МЧС России.

Выйди к окну или на улицу на пять минут. Дай глазам
коснуться горизонта.

Позвони или напиши одному человеку — не чтобы объ-
яснить, просто чтобы не быть одной. Скажи себе вслух: «Я
здесь. Я дышу. Прямо сейчас я в безопасности».

Положи руку на грудь. Почувствуй сердцебиение. Воздей-
ствие на нервную систему здесь прямое и вполне измеримое.

Дыши. Вдох на 4 счёта — задержка на 7 — выдох на 8.
Повтори трижды.

Книга подождёт.



 
 
 

 
ЧАСТЬ I. РАСПАД

 
 

Глава 1. Что такое Тёмная ночь
 

Я не религиозный автор. И говорю это как врач, которому
важно различать духовный опыт, психологические процессы
и физиологию. Эта книга — не о религии и не о спасении
души. Но когда я впервые прочитала «Тёмную ночь» Хуана
де ла Круса, меня поразило не богословие. Я узнала в этих
страницах собственный опыт.

Когда я рассказываю о признаках этого процесса колле-
гам, клиентам или слушателям, почти всегда звучит один и
тот же вопрос: «Разве это не депрессия?» Это важный во-
прос, и дальше в книге мы его подробно разберём — путать
Тёмную ночь с депрессией так же опасно, как объяснять лю-
бой внутренний кризис только психиатрическим диагнозом.
Но есть ещё один вопрос. Его редко произносят вслух. Он
появляется чуть позже.

«Получается… я не одна?» «Значит, у этого состояния
есть имя?»

Есть. И люди пытаются понять его уже много столетий.



 
 
 

 
Монах из Фонтиверос

 
Сегодня «Тёмная ночь души» звучит очень часто — так

называют затяжную депрессию, тяжёлый развод, потерю ра-
боты, разочарование в жизни, просто период, когда ничего
не получается. Словосочетание стало настолько привычным,
что почти потеряло свои очертания. Поэтому однажды я ре-
шила вернуться к человеку, который впервые произнёс эти
слова.

У Хуана де ла Круса была не только философия. Было те-
ло. Была боль. И была тюремная камера, в которой появи-
лись первые строки его будущих произведений, — не лите-
ратурный образ, а исторический факт. В конце XVI века,
во время конфликта вокруг реформы кармелитского ордена,
Хуана похитили его же собратья и заключили в монастыр-
скую тюрьму в Толедо.

Почти девять месяцев он провёл в тесной камере с кро-
шечным отверстием вместо окна. Его почти не кормили, не
давали спать, лишили человеческого общения. Именно там
он начал писать — на клочках бумаги, которые удавалось
достать. Когда я впервые узнала эту историю, меня порази-
ло не столько мужество, сколько то, о чём он писал. Не о
мучителях. Не о несправедливости. Не о мести. Он пытался
понять, что происходит с человеком, когда привычный мир
полностью перестаёт существовать.



 
 
 

Позже он написал две книги, которые часто принимают
за одну: «Восхождение на гору Кармель» — про сам путь,
«Тёмная ночь души» — про то, что чувствует человек уже
внутри этого пути. Хуан описывает две стадии: сначала те-
ряется вкус к тому, что раньше приносило радость, потом
меняется само представление о себе.

Язык XVI века сильно отличается от языка современной
психологии — «Бог», «душа», «благодать», «очищение». Но
если на время отставить религиозные слова и посмотреть
на само переживание, картина окажется знакомой: прежние
опоры перестают работать, и вернуться к прежнему спосо-
бу жить невозможно, даже если очень хочется. Именно эта
необратимость и показалась мне главной особенностью Тём-
ной ночи. Хуан называл происходящее очищением — не на-
казанием и не Божьим гневом, а освобождением от того, что
уже перестало помогать человеку жить. Не концом. Перехо-
дом.

 
Швейцарский психиатр

заходит в темноту
 

У Карла Густава Юнга тоже была своя Тёмная ночь. Она
не началась в один день. Сначала разорвались отношения
с Фрейдом — не только научный конфликт, а потеря чело-
века, которого он долго считал учителем. Затем он оставил
пост президента Международной психоаналитической ассо-



 
 
 

циации. Всё, что определяло его место в профессиональном
мире, начало рассыпаться. И тогда началось то, что он позже
назовёт «конфронтацией с бессознательным».

Осенью 1913 года его стали посещать яркие, тревожные
видения — потоки крови, разрушенная Европа. В какой-то
момент ему показалось, что он теряет рассудок. Когда че-
рез несколько месяцев началась Первая мировая, часть этих
образов неожиданно совпала с реальностью. Но внутренний
процесс на этом не закончился — он стал глубже. В его внут-
реннем мире появились фигуры, с которыми он вступил в
диалог. Так родилась практика активного воображения: он
записывал переживания, зарисовывал образы, пытался не
подавлять их, а понять. Эти записи стали позже известны как
«Красная книга». Внешне его жизнь почти не менялась —
он принимал пациентов, читал лекции. Внутри происходило
то, что позже определило всю его психологию.

Именно этот личный опыт помог ему увидеть закономер-
ность. К нему приходили не только молодые люди с вопро-
сом, как найти своё место в мире. Во второй половине жиз-
ни появлялись другие — с профессией, семьёй, признанием,
иногда очень успешной жизнью, — и при этом с ощущени-
ем внутренней пустоты. Дело было не в отсутствии достиже-
ний. Проблема начиналась тогда, когда социальная роль ста-
новилась единственным ответом на вопрос «кто я?». Про-
цесс освобождения от этой тесной идентичности Юнг назвал
индивидуацией.



 
 
 

Когда я читала Юнга после Хуана де ла Круса, меня не
покидало чувство сходства. Один говорил языком христиан-
ской мистики, другой — языком аналитической психологии.
Но за разными словами угадывалась одна и та же динамика:
сначала человек теряет привычные опоры, потом оказывает-
ся в пространстве глубокой неопределённости, а пройдя че-
рез него — постепенно собирает себя заново.

Юнг не дал окончательного объяснения происходящему.
Но задолго до нейробиологии он писал: психическое и те-
лесное невозможно рассматривать отдельно друг от друга.
Сегодня мы понимаем эту связь куда лучше — и всё же она
остаётся одной из самых сложных тем современной науки.

 
Тёмная ночь и депрессия:
критическое различение

 
Утрата интереса к жизни — есть. Снижение энергии —

есть. Нарушения сна — есть. Если прочитать феноменоло-
гию Тёмной ночи глазами психиатра, он немедленно увидит
критерии большого депрессивного расстройства. И с этим
нужно разбираться честно.

Я не против антидепрессантов и не против психиатрии.
Депрессия — реальная вещь, разрушительная, и в некоторых
случаях без вмешательства не обойтись. Тёмная ночь может
идти рядом с депрессией — одно не отменяет другого. Но
различать их нужно, и причина практическая: если тебя ле-



 
 
 

чат от депрессии, задача — вернуть к состоянию, которое
было до. А Тёмная ночь — не возврат. Движение здесь впе-
рёд, туда, где ты ещё не была. Заглушить сигналы на этом
пути — значит застрять там же, откуда пытался выбраться.

Тёмная ночь и депрессия могут идти вместе и питать друг
друга. Тогда действовать нужно по порядку: сначала без-
опасность — если есть суицидальные мысли, если нарушены
сон и еда до критической степени, приоритет — стабилиза-
ция. Потом различение. Потом прохождение пути.

Ко мне обратилась Елена, сорок два года, с диагнозом «ре-
куррентная депрессия», выставленным ещё в двадцать пять.
Антидепрессанты снимали часть симптомов, но не убирали



 
 
 

ощущение, что она застряла — год за годом, без движения.
Когда мы разобрали историю подробнее, стало ясно: под од-
ним диагнозом скрывались два разных периода. Один дей-
ствительно был депрессией — с апатией, которая не прохо-
дила месяцами, без всякой динамики. Другой, пятью годами
позже, — Тёмная ночь: та же тяжесть внешне, но с внутрен-
ним ощущением движения, которое она сама не могла объ-
яснить психиатру. «Я не говорила ему, что чувствую, будто
что-то происходит, — призналась она. — Боялась, что это
прозвучит как отрицание болезни».

 
Универсальность: Тёмная
ночь в разных традициях

 
Чем больше я изучала разные традиции, тем сильнее меня

удивляло одно обстоятельство. Похожие описания снова и
снова появляются в самых разных частях мира — у людей,
которые никогда не были знакомы друг с другом и говорили
на совершенно разных языках.

В дзен-буддизме есть понятие «великого сомнения» —
daigi: состояние, в котором привычные способы понимать
мир перестают работать, старые опоры исчезают, а новых
ещё нет. Японский мастер Хакуин Экаку называл этот пери-
од «дзен-болезнью» — не ошибкой практики, а частью пути,
которую невозможно обойти. Историк религии Мирча Элиа-
де писал об «инициационной болезни» — тяжёлом внутрен-



 
 
 

нем кризисе, который переживает будущий шаман: теряет
интерес к прежней жизни, видит необычные сны, оказыва-
ется словно между двумя мирами. В традиционной культуре
такое состояние не воспринималось автоматически как бо-
лезнь, которую нужно устранить, — человека сопровожда-
ли, помогая пройти через этот опыт. Юнг увидел похожую
закономерность в алхимии: первая стадия делания, nigredo
— «почернение», символизирует распад прежней формы, за
ней следуют albedo (очищение) и rubedo (завершение). Он
видел в этой последовательности не химию, а символиче-
скую карту внутреннего развития.

Каждая традиция объясняет происходящее по-своему —
Богом, природой ума, духами, бессознательным. Но чем вни-
мательнее я читала эти тексты, тем труднее было считать сов-
падением то, что разные культуры снова и снова описывают
один и тот же человеческий опыт языком, который был им
доступен. А если это так — значит, у процесса есть не толь-
ко духовное, но и вполне реальное психофизиологическое
измерение. Поэтому дальше мы будем говорить не только о
символах, но и о том, что происходит с телом.

 
Под микроскопом

 
Сразу оговорюсь: сегодня никто не исследовал Тёмную

ночь души как самостоятельный научный феномен. Всё, о
чём пойдёт речь дальше, — попытка сопоставить данные о



 
 
 

физиологии хронического стресса, нейропластичности и де-
прессии с тем, что люди описывают как опыт глубокой внут-
ренней трансформации. Там, где заканчиваются факты, я бу-
ду прямо говорить, что перехожу к гипотезе.

Во время сильного психологического стресса организм
меняется — не сама последовательность ДНК, а то, как ра-
ботают отдельные участки генома (эпигенетическая регуля-
ция, один из механизмов которой — метилирование ДНК).
Особенно чувствительны системы, связанные со стрессовой
реакцией и работой кортизола. Меняется и то, как клетка
расходует силы: есть гипотеза, что во время глубокой пере-
стройки митохондрии перераспределяют ресурс, тратя боль-
ше не на внешнюю активность, а на внутреннюю перестрой-
ку. Отсюда усталость, которая не проходит после сна, — не
разряженная батарейка, а батарейка, которая временно тра-
тит заряд на перестройку собственной схемы работы.

В физиологии есть понятие аллостатической нагрузки —
цены, которую организм платит за долгую необходимость
приспосабливаться. На определённом этапе она может вы-
глядеть похоже и при депрессии, и при глубоком внутреннем
кризисе: похожие изменения кортизола, снижение BDNF.
Но разница не в отдельных показателях, а в динамике. Ес-
ли человек остаётся в хроническом истощении, восстанови-
тельные механизмы долго не включаются. Если внутренняя
перестройка всё же движется — признаки восстановления
могут появляться раньше, чем человек сам начинает чув-



 
 
 

ствовать себя лучше. Именно это несовпадение биологии и
самочувствия нередко становится причиной отчаяния: чело-
век уверен, что с ним ничего не происходит, хотя восстанов-
ление, возможно, уже началось.

Больше об эпигенетической регуляции, нейропластично-
сти и работе митохондрий — в Приложении Б, «Механизмы
подробно», в разделе к этой главе.

 
Нить целостности

 
Депрессию и Тёмную ночь не всегда можно различить по

одному моменту времени — некоторые физиологические из-
менения действительно похожи. Поэтому важнее не сам по-
казатель, а динамика: начинают ли включаться восстанови-
тельные процессы, появляются ли периоды ясности, стано-
вится ли сон хоть немного глубже.

Когда я закончила изучать историю Хуана де ла Круса и
заново перечитала Юнга, меня не покидало ощущение сход-
ства. Испанский монах XVI века и швейцарский психиатр
начала XX-го говорили на совершенно разных языках —
один через религиозный опыт, другой через аналитическую
психологию. Но оба пытались понять одно и то же пережи-
вание. Само по себе это ничего не доказывает. Но заставля-
ет присмотреться внимательнее. Возможно, за разными сло-
вами разных эпох действительно скрывается один из фунда-
ментальных процессов человеческой психики — а значит, у



 
 
 

него есть не только психологическое и духовное, но и биоло-
гическое измерение. Его мы и будем искать дальше.



 
 
 

 
Глава 2. Когда рушится Персона

 
Это собирательный образ — за ним десятки похожих ис-

торий из моей практики. Руководитель крупной компании.
На работе безупречен, спокоен, уверен в себе, умеет держать
удар. Дома не может произнести простое «нет». Соглашает-
ся, когда хочется отказаться. Молчит, когда важно сказать.
Улыбается, хотя внутри давно живёт раздражение. И одна-
жды ловит себя на мысли: он уже не помнит, когда в послед-
ний раз говорил то, что действительно думал, а не то, чего
от него ждали.

Так и появляется Персона. Не за один день. Не потому,
что человек решил стать ненастоящим. Она складывается
медленно — из правильных слов, удачных решений, при-
вычки соответствовать, страха потерять любовь или своё ме-
сто среди других. Год за годом эта фигура становится всё
убедительнее. И однажды человек с удивлением обнаружи-
вает, что почти перестал видеть того, кто скрывается за ней.

Слово «персона» пришло из латыни, а в латынь — из
древнегреческого театра: так называли маску актёра, кото-
рая не просто скрывала лицо, а обозначала, кем этот человек
является в спектакле. Юнг выбрал это слово не случайно.
Для него Персона — не ложь и не лицемерие, а часть психи-
ки, которая помогает жить среди людей, строить отношения,
работать, брать на себя ответственность. Без неё невозмож-



 
 
 

на социальная жизнь. Проблема начинается не тогда, когда
у человека появляется Персона, а тогда, когда он перестаёт
замечать, что это только одна из его частей.

Персона формируется очень рано, задолго до того, как
появляется осознанное представление о себе. Сначала ре-
бёнок узнаёт, каким нужно быть дома: «будь хорошим»,
«не злись», «не плачь» — эти послания он считывает рань-
ше, чем способен объяснить их словами. Потом появляет-
ся следующий слой — жизнь среди других: принадлежность
к группе означает не только дружбу, но и безопасность, и
ребёнок учится подстраиваться, угадывать ожидания, полу-
чать одобрение. Позже возникают профессиональные роли:
«я врач», «я руководитель», «я мать» — роль становится ча-
стью личности. Но глубже всего лежит ещё один слой — там,
где однажды пришлось отказаться от части себя, чтобы со-
хранить любовь, принятие, чувство безопасности. Именно
здесь рождаются внутренние решения: «я не злюсь», «я не
боюсь», «я сильный», «я справлюсь». Это не притворство.
Это способ выжить.

Мне нравится думать о Персоне как о коже психики. Кожа
защищает нас от внешнего мира, но остаётся живой и гиб-
кой — не мешает чувствовать прикосновения, тепло, холод.
Так же и Персона: нужна человеку, но только пока остаёт-
ся гибкой. Когда он полностью отождествляет себя со своей
ролью, кожа перестаёт быть защитой и становится клеткой.
Узнать это состояние можно по многим признакам: человек



 
 
 

всё реже понимает, что чувствует на самом деле, а что — как
ему кажется — должен чувствовать. Любая критика роли пе-
реживается как угроза существованию. Отдых не приносит
облегчения, потому что даже в покое невозможно перестать
поддерживать привычный образ себя. Самооценка всё силь-
нее зависит от внешнего подтверждения, а за уверенностью
копится усталость.

Эта усталость живёт не только в психике. Вильгельм Райх
одним из первых описал мышечный панцирь — телесное вы-
ражение психологических защит: хроническое напряжение
мышц, привычный рисунок дыхания, особенности осанки.
У людей, годами живущих через свою роль, тело словно всё
время в готовности. Плечи приподняты. Челюсть напряжена.
Дыхание поверхностно. Глубокий вдох приносит расслабле-
ние — а расслабление переживается почти как потеря кон-
троля.

Поэтому, когда начинает разрушаться Персона, тело ча-
сто реагирует одним из первых. Персона рушится не пото-
му, что жизнь становится слишком тяжёлой, а потому, что
всё, когда-то вытесненное, больше невозможно удерживать
за её пределами. Годами человек может не замечать этого
процесса — он развивается медленно, как усталость метал-
ла: сначала микроскопические трещины, потом их становит-
ся больше, и однажды конструкция разрушается так быстро,
что окружающим кажется — внезапно. На самом деле этот
момент готовился много лет.



 
 
 

Тогда появляются несоразмерные эмоциональные реак-
ции. Люди начинают вызывать непривычно сильные чувства.
Тело всё чаще говорит симптомами там, где психика продол-
жает молчать. Есть парадокс, который я наблюдала не раз:
тяжелее всего этот кризис нередко переживают именно те,
кого окружающие считают самыми успешными. Чем проч-
нее были стены, тем сильнее ощущается их падение.

 
Под микроскопом. Мышечный панцирь

и физиология хронического стресса
 

Постоянное мышечное напряжение требует энергии —
даже если оно почти незаметно самому человеку, организм
продолжает расходовать ресурсы на его поддержание. Ды-
хание остаётся поверхностным, состояние готовности стано-
вится привычным. Глубокий вдох требует свободного дви-
жения диафрагмы и грудной клетки, но если тело годами
удерживает напряжение как способ защиты, полное расслаб-
ление может восприниматься нервной системой как утра-
та контроля. Так формируется замкнутый круг: напряжение
меняет дыхание, а изменённое дыхание помогает поддержи-
вать напряжение.

Поверхностное дыхание обычно сопровождается сниже-
нием активности блуждающего нерва и вариабельности сер-
дечного ритма — показателя того, насколько гибко организм
переключается между мобилизацией и покоем. Система по-



 
 
 

степенно теряет эту гибкость: всё легче включает напряже-
ние, всё труднее возвращается к восстановлению.

Есть и другое следствие многолетнего напряжения — оно
связано с интероцепцией, способностью различать сигналы
собственного тела. Когда мышцы долго держат примерно
одинаковый уровень напряжения независимо от того, что че-
ловек чувствует, телесные сигналы становятся менее разли-
чимыми — воспринимаются как постоянный фон, а не от-
клик на конкретное состояние. Не потому ли так трудно по-
нять, что чувствуешь на самом деле? Граница между «я чув-
ствую» и «мне кажется, что я должен это чувствовать» раз-
мывается. Тело перестаёт быть надёжным источником обрат-
ной связи.

Больше о мышечном панцире, дыхательных паттернах и
вариабельности сердечного ритма — в Приложении Б, «Ме-
ханизмы подробно», в разделе к этой главе.

 
Нить целостности

 
Разрушение Персоны почти всегда переживается как ка-

тастрофа. Хотя позже многие называют его освобождением.
Персона долгое время была не просто ролью — она помогала
выживать в мире, который не всегда был готов принять чело-
века целиком. Поэтому её разрушение ощущается как утра-
та опоры, будто исчезает сам человек. Но постепенно стано-
вится понятно: исчезает не личность. Исчезает только то, с



 
 
 

чем она слишком долго была отождествлена.
И тогда впервые появляется возможность задать себе про-

стой вопрос: кто я, когда мне больше не нужно соответство-
вать? Тело в этот период тоже меняется — может появить-
ся необычная усталость, усилиться напряжение, возникнуть
симптомы без очевидного объяснения. Это не всегда озна-
чает, что с организмом происходит что-то опасное, хотя лю-
бые выраженные или тревожные симптомы требуют внима-
ния и, при необходимости, медицинской оценки. Если се-
рьёзная патология исключена — это часть общей перестрой-
ки, в которой психика и тело учатся существовать без преж-
него способа защиты. То, что годами удерживалось напря-
жением, начинает освобождаться. Разрушение Персоны ста-
новится не только концом старой истории, но и началом зна-
комства с собой — человеком, которому больше не нужно
всё время играть роль.



 
 
 

 
Глава 3. Миры, которые

мы носим внутри
 

Есть одна мысль, которая пришла ко мне совсем недавно
и неожиданно многое объяснила в моей собственной исто-
рии. Я вдруг увидела, что всю жизнь носила внутри не только
свои воспоминания о родителях, их голоса и отдельные фра-
зы, которые когда-то запомнились мне, а целый родитель-
ский мир. То, как они смотрели на людей, что считали пра-
вильным и неправильным, за что человек может себя ува-
жать, чего должен стыдиться, что в жизни безопасно, а что
опасно, каким нужно быть, чтобы тебя любили, каким нель-
зя быть никогда. В детстве невозможно отделить это от ре-
альности. Ребёнок ещё не располагает собственной системой
координат и поэтому берёт её у тех, кто находится рядом.
Если родители говорят: «хорошая девочка должна быть та-
кой», ребёнок не воспринимает это как мнение других лю-
дей. Для него это постепенно становится устройством мира.
А потом проходит двадцать, тридцать, сорок лет, и человек
уже не помнит, откуда взялось его представление о правиль-
ной жизни. Он просто знает, что иначе нельзя.

Психология описывает этот процесс вполне конкретными
терминами: интериоризацией родительских ценностей, фор-
мированием идентичности, развитием автономии и диффе-
ренциации Я. Ребёнок действительно постепенно превраща-



 
 
 

ет внешние правила и оценки во внутренние регуляторы по-
ведения, а родительская семья становится одним из главных
каналов, через которые он получает не только нормы пове-
дения, но и представления о себе и окружающем мире. Поз-
же, по мере взросления, человеку предстоит сделать то, что
в детстве было невозможно: отделить собственный выбор от
того, что когда-то было принято без выбора. Именно поэто-
му взрослая самостоятельность не сводится к тому, чтобы
жить отдельно от родителей или принимать решения само-
стоятельно. Можно никогда не спрашивать у родителей раз-
решения и всё равно продолжать жить внутри их системы
координат.

У этого мира есть свои законы, и почти никогда они не
были кем-то нарочно продуманы или проговорены вслух —
они просто действуют, как физика: что допустимо, а что по-
стыдно; кому положено терпеть, а кому — требовать; сколь-
ко нужно зарабатывать, чтобы считаться состоявшимся че-
ловеком; в каком возрасте пора выходить замуж, заводить
детей или наконец «повзрослеть». Родители редко изобрета-
ют эти законы сами. Через них в ребёнка входит нечто го-
раздо большее их личной истории: страна, в которой им са-
мим пришлось расти, эпоха с её страхами и дефицитами, об-
щество с его негласными представлениями о достоинстве и
стыде. У разных народов эти представления разные. Там, где
в одной культуре нормально открыто говорить о деньгах, в
другой это неприлично. Там, где для одних взрослость начи-



 
 
 

нается с ухода из родительского дома, для других — с того,
что дом на всю жизнь остаётся общим. Ребёнок не выбирает,
в какую из этих систем родиться, — он получает её вместе с
языком и первыми словами и потом долгие годы принимает
за саму реальность, а не за один из множества возможных её
вариантов.

Наверное, самое трудное в этом процессе — даже не уви-
деть чужие правила, а обнаружить, насколько глубоко они
стали своими. Мы редко слышим внутри себя голоса родите-
лей, когда думаем: «я должна быть сильной», «нельзя подве-
сти людей», «сначала нужно сделать то, что нужно другим»,
«хорошая женщина должна терпеть», «нельзя хотеть слиш-
ком многого». Нам кажется, что это просто наши убеждения,
часть нашего характера, здравого смысла, жизненного опы-
та. И только в какой-то момент возникает странное ощуще-
ние несоответствия: внешне я живу своей жизнью, но поче-
му-то всё время оказываюсь в одной и той же точке. Выби-
раю работу, которая мне не подходит. Оказываюсь в отно-
шениях, в которых снова становлюсь удобной. Достигаю то-
го, чего, казалось бы, хотела, и не чувствую удовлетворения.
Тогда впервые возникает вопрос, который способен пошат-
нуть гораздо больше, чем одно отдельное убеждение: а это
вообще моё?

Мне кажется, именно здесь начинается одна из самых глу-
боких частей Тёмной ночи. Рушится не только Персона, о
которой я говорила раньше, — рушится сам мир, внутри ко-



 
 
 

торого эта Персона была построена, вместе со всеми его за-
конами и договорённостями. Человек оказывается в стран-
ном промежутке: старые правила уже не держат, а новых ещё
неоткуда взять. Очевидное вчера сегодня вызывает сомне-
ние, желанное перестаёт хотеться, а то, что раньше давало
ощущение правильно прожитой жизни, вдруг начинает ка-
заться чужим сценарием. Можно ещё какое-то время пытать-
ся вернуться в прежнюю форму — снова быть удобной, силь-
ной, успешной, — но получается это всё хуже. Дело не в сла-
бости. Просто внутри уже поселилось знание, от которого
некуда деться: это не мой мир.

И здесь я бы всё-таки не употребляла слово «разрушить»
буквально, хотя именно оно первым пришло мне в голову.
Мне казалось: чтобы построить свой мир, нужно сначала
разрушить родительский. Но теперь я думаю, что это не со-
всем так. Чужой мир не нужно уничтожать. Родители могут
остаться родителями, их история может остаться частью мо-
ей истории, а то хорошее, что они мне дали, я могу бережно
забрать с собой. Мне нужно другое — перестать принимать
их карту за карту местности. Увидеть, где их страх, а где мой.
Где их представление о правильной жизни, а где моё. Где я
продолжаю делать что-то потому, что когда-то так было при-
нято, а где действительно выбираю это сама.

Наверное, поэтому собственный мир рождается не из бун-
та против прошлого, а из способности наконец его увидеть.
Не выбросить всё, что было получено от родителей, и не



 
 
 

доказать им, что теперь я буду жить наоборот, а впервые
разобрать этот внутренний багаж и посмотреть, что в нём
действительно моё. Что-то я оставлю. Что-то верну. Что-то
впервые выберу сама. И тогда постепенно возникает то, чего
раньше не было: не просто другая жизнь, а собственная си-
стема координат, в которой я могу принимать решения не из
страха потерять любовь, не из необходимости соответство-
вать и не из желания кому-то что-то доказать.

 
Под микроскопом. Как чужой

голос становится своим
 

У этого превращения — из чужого правила в собственное
убеждение — есть научное название: интериоризация. Пси-
хологи Джоан Грусек и Джеклин Гуднау в 1994 году задались
очень простым вопросом: почему одни родительские прави-
ла остаются на всю жизнь чужими, соблюдаются со скрипом
и при первой возможности нарушаются, а другие становятся
настолько своими, что человек их даже не замечает — как не
замечаешь, что дышишь? Ответ оказался неожиданным. Де-
ло не в строгости наказания и не в количестве повторений.
Правило усваивается тем прочнее, чем меньше оно ощуща-
лось как навязанное, — если ребёнку однажды объяснили,
почему так нужно, если он почувствовал, что его услышали,
а не просто заставили. Отсюда грустный парадокс: чем мягче
и незаметнее было давление, тем прочнее оно потом сидит



 
 
 

внутри — и тем труднее потом расслышать, что это вообще
было давление, а не собственный выбор.

Ури Бронфенбреннер, один из главных психологов разви-
тия двадцатого века, в 1979 году предложил простую, но точ-
ную картину: ребёнок никогда не встречается с большим ми-
ром — с экономикой, культурой, представлениями эпохи об
успехе, деньгах, теле, старости — напрямую. Между ним и
этим миром всегда стоит кто-то живой: мама, папа, бабушка,
воспитательница в саду. И через этого конкретного человека
ребёнок получает не абстрактную «культуру вообще», а её
очень личную, часто искажённую версию — со всеми стра-
хами, травмами и слепыми пятнами именно этого взросло-
го. Поэтому, когда взрослый человек пытается понять, «моё
ли» у него представление о жизни, он на самом деле пытает-
ся разъединить два слоя, которые слиплись в один: то, что
несёт в себе именно этот родитель как отдельная личность
со своей историей, — и то, что этот родитель когда-то сам
получил как человек своего времени, своей страны, своего
поколения. Иногда это вообще не родительские убеждения,
а убеждения их эпохи, которые они просто передали дальше,
как эстафету, даже не заметив этого.

Психоаналитик Питер Блос в 1967 году заметил, что у
взросления есть не одна, а две волны отделения. Первая про-
исходит ещё в младенчестве: ребёнок постепенно понима-
ет, что он и мама — не одно тело, у него есть собственные
границы. Вторая волна, по Блосу, накрывает человека в под-



 
 
 

ростковом и юношеском возрасте — и в ней предстоит от-
делить уже не тело, а внутренний мир: заново пересмотреть
образы родителей, сложившиеся в детстве, и решить, какие
из унаследованных представлений остаются с тобой, а какие
были просто временными подпорками, пока своя психика
ещё не окрепла. Блос специально подчёркивал: эта вторая
волна редко укладывается в подростковый возраст, как ду-
мают учебники. У многих людей она по-настоящему начи-
нается только в тридцать, сорок, иногда пятьдесят лет — ча-
сто именно тогда, когда внешняя жизнь как будто уже совсем
устроена.

Ближе всего к тому, что происходит в темноте, — по-
нятие из семейной психологии, которое американский пси-
хиатр Мюррей Боуэн называл дифференциацией Я. Смысл
его прост, хотя звучит по-научному: способность оставаться
близким с семьёй — любить, звонить, приезжать на празд-
ники — и при этом не растворяться в её тревогах, оценках
и правилах настолько, чтобы они автоматически определяли
твои решения. Это не про дистанцию и не про разрыв. Мож-
но жить в соседней квартире с родителями и быть при этом
хорошо дифференцированным человеком, а можно уехать
на другой континент и всё равно принимать каждое реше-
ние так, будто они стоят рядом и оценивают. Недавний об-
зор исследований на эту тему (Calatrava с коллегами, 2022
год) подтверждает: чем выше у человека способность к та-
кой дифференциации, тем устойчивее он переносит стресс



 
 
 

и тем более здоровыми получаются его отношения — в са-
мых разных культурах, не только западных. При этом сами
авторы честно оговариваются: до конца не изучено, что здесь
причина, а что следствие, и как именно эта способность —
или её нехватка — передаётся от одного поколения к друго-
му. Наука тут пока только в начале пути, но направление она
указывает верно.

Подробнее о родительской социализации ценностей, куль-
турном посредничестве и дифференциации Я — в Приложе-
нии Б, «Механизмы подробно», в разделе к этой главе.

 
Нить целостности

 
Возможно, именно это и происходит с человеком в глу-

бине Тёмной ночи. Он не просто теряет прежнюю работу,
отношения, статус или убеждения. Он обнаруживает, что
значительная часть мира, в котором он жил, была когда-то
построена другими людьми и затем незаметно поселилась
внутри него. Поэтому распад оказывается таким болезнен-
ным: вместе со старыми смыслами приходится расставать-
ся с представлением, что ты вообще знаешь, как устроена
жизнь. Некоторое время приходится идти почти вслепую,
без привычной карты, и именно это пространство пустоты
может оказаться самым важным. Потому что только когда
старые координаты перестают диктовать направление, появ-
ляется возможность посмотреть вокруг и спросить не «как



 
 
 

правильно?», а гораздо более трудное: «а как правильно для
меня?»

И, может быть, собственный мир начинается именно здесь
— не тогда, когда внутри больше не осталось ничего от тех,
кто был до нас, а тогда, когда среди всех этих голосов мы
наконец начинаем различать свой.



 
 
 

 
Глава 4. Пустота

 
Ты уже знаешь эту улицу — она была в Прологе. Тот же

город, та же кошка на руках, то же утро, ради которого я не
могла придумать ни одной причины встать. Это не было де-
прессией в клиническом смысле — я продолжала работать,
есть, разговаривать с людьми. Со стороны жизнь выглядела
почти обычной. Но внутри произошло что-то, чему я тогда
не могла найти названия. Не боль. Не хаос. Скорее ощуще-
ние, будто из комнаты вынесли всю мебель. Стены на месте.
Окна открыты. Можно войти, можно выйти. Но жить в этой
комнате было невозможно.

Она перестала быть домом.
Есть вопрос, который я слышу чаще всех остальных. Ме-

ня редко сначала спрашивают про анализы, гормоны или ду-
ховные практики. Почти всегда первый вопрос звучит оди-
наково: «Что со мной происходит?» А если человек начинает
доверять — появляется второй, тот, который страшно про-
изнести вслух: «Я не схожу с ума?»

Я много раз видела этот взгляд. Человек сидит напротив,
рассказывает о своей жизни. Внешне всё благополучно — се-
мья, работа, дом, друзья, никакой катастрофы. И потом про-
износит одну фразу: «Я перестал быть собой». Именно после
этих слов я начинаю слушать особенно внимательно, пото-
му что очень часто так начинается путь, который позже на-



 
 
 

зывают Тёмной ночью души. В этот момент человек ещё не
знает никаких красивых определений. Он не думает о Юнге,
мистике или духовной трансформации. Он просто чувству-
ет, что прежняя жизнь перестала ощущаться своей.

Обычно всё начинается почти незаметно. Сначала уходит
радость — не сразу, понемногу. Любимая работа становит-
ся тяжёлой обязанностью. Разговоры перестают трогать. По-
том начинают меняться чувства: терпение сменяется раздра-
жением, любовь — усталостью, появляется злость, которой
раньше не было, или безразличие, которого человек никогда
от себя не ожидал. Иногда приходит пустота — не болезнен-
ная, скорее такая, будто внутри стало слишком тихо. Здесь
большинство начинает искать объяснение: депрессия? гор-
моны? выгорание? возраст? Или со мной действительно что-
то не так? Я хорошо знаю эти вопросы — когда-то сама за-
давала их себе, а позже слышала ещё много раз от людей,
которые приходили ко мне.

Во время Тёмной ночи постепенно исчезает самое важное
— доверие к себе. Наверное, это переживается тяжелее все-
го. Очень хочется снова стать прежней, вернуться к жизни,
которая была понятной и предсказуемой. Я хорошо понимаю
это желание. Но со временем заметила закономерность: Тём-
ная ночь не возвращает человека назад. Она снимает слой
за слоем всё, на чём держалось привычное представление о
себе, — роли, способы защищаться, убеждения, ожидания.

Обычно мы понимаем, почему чувствуем то, что чувству-



 
 
 

ем: нас обидели — нам больно, что-то потеряли — мы горю-
ем. Во время Тёмной ночи всё иначе. Можно проснуться с
тревогой, хотя ничего не произошло. Заплакать без видимой
причины. Почувствовать пустоту посреди самого обычного
дня. Снаружи жизнь почти не меняется. Но внутри уже идёт
большая работа. Её не покажет МРТ и не измерит ни один
анализ. И всё же она реальна, потому что человек проживает
её всем собой.

Мы привыкли делить чувства на хорошие и плохие. Но
сами чувства не знают этого разделения — каждое появляет-
ся зачем-то. Страх удерживает от опасности. Гнев помогает
почувствовать собственные границы. Печаль позволяет пе-
режить утрату. Даже стыд иногда показывает, где мы слиш-
ком далеко ушли от себя. Во время Тёмной ночи многие из
этих чувств становятся особенно сильными, и естественное
желание — как можно быстрее перестать их испытывать. Но
чем сильнее мы сопротивляемся своим чувствам, тем труд-
нее становится путь — потому что чаще всего мы боремся
не с ними, а с теми переменами, которые уже начались.

За годы работы я заметила закономерность: у каждого че-
ловека Тёмная ночь проходит по-своему, но если посмот-
реть на истории целиком, постепенно виден общий рисунок.
Сначала начинают исчезать прежние опоры — работа, отно-
шения, духовные практики, привычные цели, убеждения —
всё, что раньше давало устойчивость, словно перестаёт вы-
полнять свою задачу, хотя внешне жизнь почти не меняется.



 
 
 

Следом приходит пустота — не та, в которой невозможно
подняться с постели, а скорее пространство, из которого вы-
несли всё привычное. Старые желания исчезли, новые ещё
не появились. Хуан де ла Крус называл это состояние nada
— «ничто». Мне оно всегда напоминало паузу между двумя
вдохами: старая жизнь уже закончилась, новая ещё не обре-
ла форму.

Почти каждый в этот момент пытается вернуть всё обрат-
но — с головой уйти в работу, вернуться в привычные от-
ношения, ещё усерднее медитировать. Кажется, что если до-
статочно постараться, прежняя жизнь обязательно вернётся.
Но именно тогда происходит встреча, к которой невозмож-
но подготовиться: человек начинает замечать в себе чувства,
мысли и желания, которых прежде словно не существовало
— не потому, что их никогда не было, а потому, что когда-то
для них не нашлось места.

Я очень хорошо помню свою первую такую встречу. Од-
нажды человек, которого я долго считала своей соперницей,
потерпел неудачу. И где-то глубоко внутри я почувствовала
удовлетворение. Меня это потрясло — я всегда считала се-
бя человеком, который искренне радуется чужим успехам.
Хорошим руководителем. Хорошим человеком. Откуда то-
гда взялась эта радость? Ответ пришёл не сразу: я поняла,
что это чувство не делает меня плохой. Оно просто показа-
ло часть меня, которую я слишком долго не позволяла себе
видеть.



 
 
 

Позже я узнала, что Юнг называл такие отвергнутые ча-
сти личности Тенью. Речь не о зле и не об опасности — ско-
рее о том, чему однажды пришлось исчезнуть, чтобы нас
любили, принимали, считали правильными. Невыраженная
злость. Запрещённая чувственность. Желание быть замет-
ной. Стремление побеждать. Право сказать «нет». Наверное,
поэтому встреча с Тенью почти всегда болезненна: сначала
хочется отказаться от увиденного — «нет, такой я быть не
могу», потом приходит стыд, желание снова всё спрятать. Но
постепенно становится ясно: перед тобой не чужой человек,
не враг, не чудовище, которое нужно победить. Перед тобой
— забытая часть собственной жизни. И однажды появляется
другое чувство: «да, это тоже часть меня. Не единственная.
Но моя».

Именно с этого признания начинается возвращение к це-
лостности. Потому что целостность рождается там, где че-
ловеку больше не приходится отказываться от частей себя,
чтобы заслужить любовь, принятие или право быть собой.

 
Под микроскопом.

Ремоделирование нейронных сетей
 

Момент парадоксальной ясности можно рассматривать не
как возвращение к прежнему состоянию, а как один из эта-
пов продолжающейся перестройки мозга. Мозг постоянно
меняет свои связи: одни укрепляются, если регулярно ис-



 
 
 

пользуются, другие ослабевают — этот процесс называют си-
наптическим прунингом, и в обычной жизни он идёт неза-
метно.

Во время глубокой перестройки личности он становится
более выраженным: привычные способы воспринимать себя
перестают получать прежнее подкрепление, старые нейрон-
ные сети теряют устойчивость, а новые ещё только формиру-
ются. Отсюда и ощущение, будто из внутреннего простран-
ства вынесли всю мебель — прежняя архитектура смысла
уже разобрана, новая ещё не сложилась.

Есть ещё один процесс, который помогает это понять: сеть
пассивного режима работы мозга (дефолт система), наибо-
лее активная в моменты отдыха и внутреннего размышле-
ния, — она участвует в автобиографической памяти и ощу-
щении непрерывности собственного «я». Если во время пе-
рестройки её работа временно меняется, воспоминания не
исчезают, но могут перестать складываться в привычный
рассказ о себе. Возможно, этим объясняется чувство внут-
ренней фрагментации. А вспышки неожиданной ясности —
короткие моменты, когда отдельные элементы новой внут-
ренней архитектуры начинают соединяться. Словно в недо-
строенном доме на мгновение загорается свет в одной ком-
нате — этого пока недостаточно, чтобы увидеть весь дом, но
достаточно, чтобы понять: строительство продолжается.

Больше о нейропластичности, синаптическом прунинге и
сети пассивного режима работы мозга — в Приложении Б,



 
 
 

«Механизмы подробно», в разделе к этой главе.
 

Нить целостности
 

Когда начинаешь понимать, о чём говорят твои чувства,
желание бороться с ними слабеет, а на его месте появляется
любопытство: почему сейчас пришёл страх? О чём пытается
рассказать печаль? Откуда столько злости? Что скрывается
за этой пустотой? Чувства по-прежнему остаются рядом, но
больше не приходится тратить столько сил, чтобы удержи-
вать их под контролем.

Меняется и сама пустота. Сначала кажется, будто внутри
действительно ничего не осталось. Но однажды начинаешь
видеть её иначе — как комнату, из которой вынесли старую
мебель: пространство непривычное, почти чужое, иногда пу-
гающее. Но именно в этой пустоте однажды появится что-
то новое. Похожее происходит и со встречей с Тенью: снача-
ла хочется отвернуться, сделать вид, что увиденного не су-
ществует, но чем дольше остаёшься рядом с ней, тем яснее
— перед тобой не враг, а часть собственной жизни, которой
слишком долго не находилось места.

И всё это время рядом идёт тело. Оно не молчит. Оно го-
ворит постоянно — просто сначала мы почти не понимаем
его язык. Постепенно начинаем замечать то, что раньше ка-
залось случайным: напряжение, усталость, дыхание, телес-
ные реакции. Психика проживает этот процесс через чув-



 
 
 

ства. Тело — через свои ощущения. Разные языки одной и
той же истории.



 
 
 

 
Глава 5. Почему старые

смыслы перестают работать
 

Мне было тридцать девять. Утро начиналось как сотни
других. Впереди были совещания, переговоры, десятки со-
общений, решения, которые нельзя было откладывать. Я ру-
ководила крупной фармацевтической компанией, отвечала
за людей, проекты, результаты. Со стороны казалось, что
моя жизнь идеально собрана. Я всё успевала. Умела держать
удар. Находила решения там, где другие видели тупик. И всё
же однажды утром, собираясь на работу, я поймала себя на
странном ощущении. Смотрела в зеркало и не понимала, ко-
го вижу.

Передо мной стояла успешная женщина, руководитель,
человек, который много лет строил карьеру и привык быть
сильным. Но внутри было почти ничего. Я больше не пони-
мала, зачем продолжаю жить той жизнью, которую так долго
строила. Работа, достижения, планы — они никуда не исчез-
ли. Исчезло ощущение, что всё это имеет отношение ко мне.
Тогда я ещё не знала слова «индивидуация». Я знала только
одно: прежняя жизнь перестала помещаться внутри меня.

Многие представляют, что Тёмная ночь начинается после
большой потери — развода, болезни, краха привычной жиз-
ни. Но мой опыт говорит о другом. Очень часто всё начи-
нается именно тогда, когда, кажется, наконец можно выдох-



 
 
 

нуть. Человек получает должность, к которой шёл много лет.
Защищает диссертацию. Покупает дом мечты. Добивается
признания. Со стороны — именно то, чего хотелось. А внут-
ри вдруг оказывается странная тишина.

Ты смотришь на свою жизнь и понимаешь: всё получи-
лось. Но почему тогда внутри так пусто? Приходит понима-
ние: дело не в успехе. Просто к вершине чаще всего подни-
мается одна часть личности — та, которая умеет быть силь-
ной, правильной, соответствующей ожиданиям. Юнг назы-
вал её Персоной. А когда вокруг наконец становится тихо,
появляется возможность услышать другой голос — той части
себя, которая всё это время терпеливо ждала. Поэтому ино-
гда самая глубокая пустота приходит не после поражения, а
после исполнения мечты. Не потому, что мечта была плохой,
а потому, что исполнилась мечта той версии себя, которой
однажды пришлось научиться выживать.

Мне очень нравится образ гусеницы. Оказавшись в коко-
не, она не просто отращивает крылья — сначала её преж-
нее тело почти полностью растворяется, и лишь после этого
постепенно собирается бабочка. Наверное, поэтому во вре-
мя Тёмной ночи так часто возникает ощущение внутреннего
распада. Дело не в том, что человек становится хуже. Просто
прежняя форма жизни уже перестала подходить, а новая ещё
не успела родиться.

Часто меня спрашивают, можно ли избежать этого пути.
Думаю, нет. Можно не знать слова «индивидуация», никогда



 
 
 

не читать Юнга. Но внутреннее развитие не зависит от того,
верим мы в него или нет. Юнг однажды сказал точную фра-
зу: «То, что не осознаётся, приходит к нам как судьба». Ко-
гда человек долго отворачивается от себя, психика всё равно
пытается привлечь его внимание — через пустоту, хрониче-
скую усталость, тревогу, зависимости, повторяющиеся кон-
фликты, или через чувство, что внешне жизнь складывается
правильно, а внутри всё равно чего-то не хватает.

В первой половине жизни мы учимся занимать своё ме-
сто в мире — получаем образование, строим карьеру, созда-
ём семью, учимся достигать целей и побеждать. Но однажды
жизнь начинает задавать другие вопросы. Уже не так важно,
чего ты достиг. Гораздо важнее — кем ты стал, пока дости-
гал всего этого. Во многих традиционных культурах рядом с
образом воина существовал образ старейшины — человека,
который уже не доказывает свою силу, а видит шире и пере-
даёт опыт тем, кто только начинает путь. Иногда мне кажет-
ся, что индивидуация помогает человеку перейти именно в
это состояние.

Юнг называл один из таких процессов энантиодромией —
переходом в противоположность. Разрушается не человек —
начинает распадаться тот образ себя, который когда-то по-
могал жить: роли, убеждения, способы защищаться. Именно
поэтому Тёмная ночь переживается так болезненно: кажет-
ся, будто рушится вся жизнь, хотя на самом деле меняется
способ её проживать.



 
 
 

Раньше почти у каждой культуры существовали ритуалы
перехода. Антрополог Арнольд ван Геннеп описал их как
три этапа: отделение от прежней жизни, период неопреде-
лённости, возвращение уже в новом качестве. Именно сере-
дина всегда была самой сложной — человек уже переставал
быть тем, кем был, но ещё не становился тем, кем предстояло
стать. Сегодня таких ритуалов почти не осталось, и то, что
раньше воспринималось как естественный этап взросления,
человек переживает в одиночку и чаще всего считает личной
катастрофой. Хотя происходит не разрушение. Пересборка.

Юнг называл то внутреннее состояние, вокруг которого
постепенно собирается новая личность, Самостью. Для меня
Самость — не идеал и не просветление, а внутренний центр,
рядом с которым постепенно становится спокойно. Не исче-
зают сложности. Не прекращаются кризисы. Но появляется
ощущение, что жизнь больше не требует постоянно играть
чью-то роль.

 
Под микроскопом

 
Когда я начала разбираться, что происходит с мозгом в

этот период, меня удивило, насколько многие изменения фи-
зиологичны. К середине жизни постепенно меняется работа
дофаминовой системы — того, что помогает нам стремить-
ся к новому, ставить цели, испытывать азарт от движения
вперёд. В молодости она работает очень активно: новые до-



 
 
 

стижения, признание, победы приносят сильное удовлетво-
рение. Но постепенно чувствительность дофаминовой систе-
мы снижается — организм уже не так щедро вознаграждает
за бесконечную гонку. Поэтому многие однажды ловят себя
на мысли: «Я получила всё, о чём мечтала. Почему же боль-
ше не чувствую прежней радости?» Кажется, будто пропал
интерес к жизни. Но иногда дело не в том, что человек раз-
любил свою жизнь, — меняется сама система, через которую
мозг переживает удовольствие.

Есть ещё один участник этого процесса — BDNF, белок,
который помогает мозгу создавать новые нейронные связи
и сохранять способность учиться и перестраиваться даже во
взрослом возрасте. Хронический, изматывающий стресс ис-
тощает эти возможности. Но стресс другого рода — встре-
ча с новым, необходимость искать непривычные решения —
напротив, может запускать процессы перестройки. Это ско-
рее гипотеза, чем доказанный факт, но она хорошо объяс-
няет закономерность, которую я много раз наблюдала: после
самого тяжёлого периода нередко появляется неожиданная
ясность, будто психика находит новый способ жить.

Если ощущение безнадёжности, потеря сил, нарушения
сна и выраженная апатия сохраняются больше двух недель
— стоит обратиться к врачу и исключить клиническую де-
прессию. Иногда эти процессы похожи. Иногда идут одно-
временно.

Больше о том, чем нейрохимическая перестройка отли-



 
 
 

чается от депрессивного расстройства, — в Приложении Б,
«Механизмы подробно», в разделе к этой главе.

 
Нить целостности

 
Маска начинает рушиться. То, что сначала кажется ката-

строфой, со временем оказывается освобождением. Встре-
ча с Тенью перестаёт восприниматься как нападение: перед
человеком не враг, а часть собственной жизни, которой ко-
гда-то не нашлось места. Старая внутренняя структура рас-
падается не потому, что человек сломан, — просто прежне-
го способа жить уже недостаточно. В этом, наверное, и есть
смысл Тёмной ночи: она не уничтожает человека, а уводит
только то, что перестало быть настоящей опорой.

Тот же путь проходит и тело: напряжение сменяется рас-
слаблением, защитные реакции ослабевают, дыхание стано-
вится свободнее. Психика и тело — не два отдельных про-
цесса, а два языка одной истории. Дальше мы попробуем
услышать оба. Ты не теряешь себя. Уходит лишь то, что
слишком долго казалось твоей личностью. А навстречу вы-
ходит человек, которого больше не нужно прятать за ролью.



 
 
 

 
Глава 6. Смерть, которая не убивает

 
Ко мне пришла Марина — назову её так — и почти шёпо-

том произнесла фразу, которую я слышала уже много раз в
разных вариациях: «Мне кажется, я умираю». Анализы были
в порядке. Сердце работало ровно. Про мысли о самоубий-
стве я спросила прямо, как спрашиваю всегда, — и в её слу-
чае ответ был честным «нет». Она просто не находила друго-
го слова для того, что происходило внутри. Что-то заканчи-
валось так необратимо, так полно, что смерть казалась един-
ственным словом, способным передать масштаб.

Я не стала её разубеждать. Потому что в каком-то смысле
она была права.

Мы редко задаёмся вопросом, почему это случается имен-
но сейчас — не годом раньше, не годом позже. У Марины
ничего катастрофического не произошло: ни развода, ни бо-
лезни, ни потери работы. Просто накануне её сорокалетия
умерла бывшая коллега — не близкий человек, скорее фи-
гура на периферии жизни. И что-то сдвинулось.

 
Ирвин Ялом и пробуждающий опыт

 
Американский психиатр Ирвин Ялом, много лет изучав-

ший, как люди проживают предельные вопросы существо-
вания, называл такие моменты пробуждающим опытом —



 
 
 

awakening experience. Не обязательно трагедия. Иногда —
круглая дата, уход ровесника, новость о болезни друга, мо-
мент, когда дети уезжают из дома и в квартире становится
непривычно тихо. Что-то маленькое, почти незаметное со
стороны, вдруг пробивает защиту, которую психика годами
выстраивала против одной простой мысли: однажды всё это
закончится.

Ялом писал о четырёх данностях существования, с кото-
рыми рано или поздно встречается каждый: смерть, свобо-
да, изоляция и бессмысленность. И его главное наблюдение
здесь особенно важно: тревога смерти почти никогда не бы-
вает страхом именно перед биологическим прекращением.
Гораздо чаще это ужас перед исчезновением определённой
формы себя — той, вокруг которой была выстроена целая
жизнь. Ялом видел это у пациентов с неизлечимым диагно-
зом. Но точно такой же ужас поднимается там, где тело со-
вершенно здорово, а рушится роль, идентичность, привыч-
ный ответ на вопрос «кто я». Разница не в интенсивности
переживания. Разница в том, что именно умирает.

Есть и обратная сторона этой мысли, которую Ялом назы-
вал важной терапевтической опорой: осознание конечности
не только пугает, оно отрезвляет. Пока человек живёт так,
будто у него в запасе бесконечность, он может годами от-
кладывать вопрос, действительно ли эта жизнь — его. Про-
буждающий опыт отнимает эту иллюзию. Именно поэтому за
ужасом нередко проступает странная, почти неприличная в



 
 
 

такой момент ясность: если конечно, то — что из всего этого
действительно моё?

 
Экзистенциальная смерть и смерть

тела: критическое различение
 

Здесь нужно провести черту так же ясно, как раньше
я разводила Тёмную ночь и депрессию. Экзистенциальная
смерть — это не эвфемизм и не поэтический оборот. Но это
и не биологическое событие. Это конец определённой ор-
ганизации личности: набора ролей, убеждений, привычного
ответа на вопрос «кто я», — при полностью живом и работа-
ющем теле. Персона, о которой шла речь в предыдущей гла-
ве, — и есть та форма, которая умирает первой.

Разграничение здесь не философская тонкость, а вопрос
безопасности. Если за словами человека стоят не метафо-
ры, а реальные мысли о собственной смерти или причине-
нии себе вреда, — это не Тёмная ночь, и никакая филосо-
фия перехода не заменяет здесь психиатра. Но у подавляю-
щего большинства людей, которые в этот период произносят
«я умираю», за словами стоит именно то, о чём писал Ялом,
— гибель формы, а не намерение прекратить жизнь. Умение
различить одно от другого — часть той же врачебной ответ-
ственности, о которой я говорила с самого начала книги. Хо-
роший ориентир простой: если, вглядевшись в это чувство
внимательнее, находишь под ним ужас перед исчезновением



 
 
 

себя-нынешней — это экзистенциальная смерть. Если нахо-
дишь желание, чтобы жизнь тела действительно прекрати-
лась, — это повод для немедленного разговора со специали-
стом, а не для чтения дальше этой главы.

 
Ван Геннеп: карта перехода

 
В начале XX века французский этнограф Арнольд ван

Геннеп изучал ритуалы, которыми традиционные культуры
отмечали любые значимые переходы. Юношу, вступающего
во взрослую жизнь, на недели или месяцы уводили из де-
ревни — иногда буквально в отдельную хижину на краю ле-
са. Вдова в период траура переставала быть частью обычной
социальной жизни: другая одежда, другое место за столом,
иногда даже другое имя. Жрец перед посвящением проходил
через испытания, смысл которых был один — стереть преж-
ний статус до того, как появится новый. Ван Геннеп увидел
за этим разнообразием одну и ту же структуру из трёх ста-
дий: обряд отделения, когда человека выводят из прежней
роли и прежнего круга; лиминальный период, порог, — че-
ловек уже не тот, кем был, но ещё не тот, кем станет; и обряд
включения — возвращение уже в новом качестве, которое
признаёт вся община.

Полвека спустя антрополог Виктор Тёрнер, изучая обря-
ды посвящения у народа ндембу в Центральной Африке,
вгляделся именно в среднюю стадию — ту, которую ван Ген-



 
 
 

неп обозначил, но не развернул. Тёрнер назвал людей на
этой стадии лиминальными личностями и описал их состоя-
ние почти буквально словами, которые могла бы произнести
любая из моих пациенток: ни здесь, ни там — betwixt and
between, между положениями, которые устанавливают закон,
обычай и церемония. У лиминальной личности нет статуса,
нет собственности, нет знаков отличия, нет ничего, что от-
личало бы её от других находящихся в том же положении, —
именно поэтому традиционные культуры окружали эту ста-
дию таким количеством символов смерти: посвящаемых по-
рой буквально красили в цвет трупа, укладывали в символи-
ческие могилы, обращались с ними как с умершими.

И здесь Тёрнер увидел ещё кое-что важное: тех, кто про-
ходит порог вместе, связывает особое чувство, которое он
назвал коммунитас, — глубокое равенство и близость, не по-
хожие на обычные социальные связи, возможные именно по-
тому, что все статусы на время сняты. Люди в лиминальной
стадии проходят её не в одиночку. Их сопровождают, о них
знает вся община, для их состояния существует язык, риту-
ал, даже расписание — когда закончится порог и начнётся
возвращение.

Именно этого сегодня почти не осталось. Ритуалы исчез-
ли, но структура, которую они описывали, никуда не делась
— человек по-прежнему проходит те же три стадии, только
теперь чаще всего в одиночку, без сопровождения, без ком-
мунитас и без слова, которое объяснило бы происходящее.



 
 
 

То, что раньше было понятным этапом взросления, превра-
щается в необъяснимую личную катастрофу. Я всё чаще ду-
маю, что одна из практических задач этой книги — вернуть
хотя бы язык там, где давно нет обряда: назвать стадию, что-
бы человек мог сказать себе не «со мной что-то не так», а
«я на пороге».

Однажды я заметила и ещё одну вещь: три части этой кни-
ги — не просто удобное деление для чтения. Распад — это
отделение. Пробуждение — это тот самый порог, время меж-
ду мирами, когда старая идентичность уже не работает, а но-
вая ещё не сложилась. Возвращение — это включение, толь-
ко не в прежнюю жизнь, а в новую форму себя. Если тебе
сейчас плохо и непонятно, где ты находишься на этом пути,
— ты, скорее всего, ещё в первой части. Это не значит, что
порог не наступит. Это значит, что отделение почти завер-
шено.

 
Танатотерапия:

философия перехода в теле
 

Всё сказанное выше можно было бы оставить на уровне
идеи — красивой, убедительной, но умозрительной. У экзи-
стенциальной смерти есть и телесный, практический язык.

С середины 1980-х годов в России развивается танато-
терапия — метод, созданный психотерапевтом Владими-
ром Баскаковым в русле телесно-ориентированной тради-



 
 
 

ции, той самой, откуда пришёл и мышечный панцирь Рай-
ха. Отправная точка метода звучит почти парадоксально:
многие внутренние нарушения — от бессонницы до хро-
нической тревоги — Баскаков связывал с утратой контакта
со смертью. Современный человек, приученный вытеснять
саму мысль о конечности, вытесняет заодно и способность
по-настоящему расслабляться, отпускать, завершать. Страх
смерти, загнанный слишком глубоко, прорастает десятками
вторичных страхов — потери контроля, болезни, одиноче-
ства, перемен.

Практика построена вокруг простой мысли: чтобы воз-
никло что-то новое, старая форма должна на время пере-
стать удерживаться — не разрушиться силой, а быть отпу-
щенной. Баскаков описывает три обычные, повседневные
формы такого отпускания, которые он и называет символи-
ческой смертью: глубокий сон, полное телесное расслабле-
ние и любой настоящий переход из одного жизненного со-
стояния в другое. Тело, которое годами держало Персону
мышечным усилием, физически не умеет иначе: прежде чем
собраться в новую форму, оно должно перестать держать ста-
рую.

На сессии человека укладывают в затемнённой комнате,
часто под тихую, медленную музыку, — и просят принять не
привычную позу шавасаны, поджатую и по-своему всё ещё
настороженную, а позу максимально открытую: руки и но-
ги разведены в стороны, почти как у витрувианского челове-



 
 
 

ка Леонардо. Терапевт работает руками — мягко растягива-
ет мышцы, аккуратно сгибает и вращает конечности, снимая
тот самый остаточный тонус, который человек годами не за-
мечал в себе, — а иногда работает вовсе без прикосновения,
просто оставаясь рядом настолько внимательно, что участ-
ники и это чувствуют как присутствие. Опишу собиратель-
ный случай: женщина, прошедшая несколько таких сессий,
рассказывала мне, что в какой-то момент возникло ощуще-
ние, будто она опускается куда-то вглубь, оставляя тело дале-
ко на поверхности, — а вслед за испугом пришла неожидан-
ная, почти озорная свобода: «Ну и что теперь с меня взять».

Это не психотерапия травмы, и метод честно очерчивает
свои границы: он не показан при остром соматическом со-
стоянии, тяжёлых психических расстройствах и состояниях
острого опьянения. Танатотерапия не заменяет ни психиат-
ра, ни работу с конкретным травматическим событием. Но
там, где задача — научить тело заново отпускать то, что оно
годами держало, у метода есть то, чего часто не хватает раз-
говорной терапии: он работает не через объяснение, а напря-
мую через ткань, которая держит форму дольше, чем психи-
ка успевает её осознать.

Отсюда и мост к тому, о чём пойдёт речь дальше. Пси-
хика может сколько угодно понимать, что старая идентич-
ность больше не работает. Но пока тело продолжает держать
её мышцами, дыханием, осанкой, — переход не завершается
на уровне, который можно почувствовать. Дальше мы оста-



 
 
 

вим на время философию и обратимся к самому механиз-
му: что происходит в теле человека, который проходит через
смерть, не убивающую его.

 
Под микроскопом

 
Идея Ялома о том, что за страхом смерти чаще стоит страх

исчезновения идентичности, получила неожиданное экспе-
риментальное подтверждение. С конца 1980-х годов психо-
логи Джефф Гринберг, Шелдон Соломон и Том Пищинский
разрабатывали теорию управления страхом смерти (Терри-
тория управления страхом сметри). В одном из первых и са-
мых известных экспериментов судьям муниципального су-
да — до того, как они выносили решение о размере залога
для условной обвиняемой в проституции, — незаметно на-
поминали об их собственной смертности через короткую ан-
кету. Судьи, которых просили заранее подумать о собствен-
ной смерти, назначали залог в среднем почти в девять раз
выше, чем судьи из контрольной группы. За полвека и сот-
ни повторений в разных странах общая закономерность под-
твердилась: напоминание о конечности заметно усиливает
то, насколько крепко человек держится за свою групповую
идентичность, мировоззрение и привычные роли, и насколь-
ко жёстче он реагирует на тех, кто эти роли или взгляды ста-
вит под сомнение. Ровно то усиленное цепляние за Персону,
которое описано в предыдущей главе, воспроизводится в ла-



 
 
 

боратории простым напоминанием о конечности.
Есть данные и о телесной стороне вопроса. Ещё в 1970-

х годах кардиолог Герберт Бенсон описал так называемый
релаксационный ответ — устойчивый физиологический пат-
терн, обратный стрессовой мобилизации: снижается часто-
та сердечных сокращений и потребление кислорода, падает
симпатическая активация, растёт активность блуждающего
нерва. У практик глубокой управляемой релаксации — в ду-
хе тех, что использует танатотерапия, — обнаруживают по-
хожие сдвиги: вариабельность сердечного ритма смещается
в сторону большей гибкости, снижается уровень кортизола.
Тело в этом состоянии физиологически выходит из режима
защиты, который годами поддерживал мышечный панцирь.

Здесь стоит сразу оговориться честно: сама танатотерапия
как метод пока не становилась предметом крупных контро-
лируемых исследований — то, что о ней известно, в основ-
ном описано клинической практикой, а не рандомизирован-
ными испытаниями. Это не значит, что метод не работает,
— это значит, что о его эффектах пока правильнее говорить
как о клиническом наблюдении, а не доказанном факте, и я
обещала в этой книге честно указывать, где заканчиваются
данные и начинается гипотеза.

Больше о terror management theory, о лиминальности по
Тёрнеру и о физиологии релаксационного ответа — в При-
ложении Б, «Механизмы подробно», в разделе к этой главе.



 
 
 

 
Нить целостности

 
Марина не умирала. Умирала версия её самой, которая

много лет отвечала на вопрос «кто я» одним и тем же спо-
собом. Ялом объяснил бы, откуда берётся этот ужас, и на-
звал бы смерть коллеги пробуждающим опытом. Ван Геннеп
и Тёрнер дали бы состоянию имя — порог, лиминальность
— и напомнили бы, что раньше через такой порог не прохо-
дили в одиночку. Танатотерапия показала бы, что тело уже
умеет отпускать старую форму — сну и глубокому расслаб-
лению этот навык знаком с рождения, — нужно только пе-
рестать ему мешать.

Дальше мы наконец посмотрим, как именно тело участву-
ет в этом переходе — не метафорически, а на уровне клеток,
нервной системы и энергии.



 
 
 

 
ЧАСТЬ II. ПРОБУЖДЕНИЕ

 
 

Глава 7. Человек как единая система
 

Был момент, когда я поняла простую вещь. Именно тогда
изменилось всё, что я думала об этой книге.

Долгое время я смотрела на свою историю так, как нас
учили смотреть на болезни. Экзема была просто экземой.
Грыжа — грыжей. Сны, внутренние образы и погружения су-
ществовали где-то отдельно, на территории психики. Будто
передо мной лежали три разные папки. И каждая требовала
своего специалиста.

Но однажды я разложила события одного года на одной
временной линии. Не по диагнозам. Не по специальностям.
По датам.

И тогда увидела то, чего раньше не замечала. Эти исто-
рии не шли параллельно. Они разворачивались одновремен-
но. Обострение кожи снова и снова совпадало с периодами,
когда рушились привычные представления о себе. Появле-
ние грыжи пришлось на время, когда я взяла на себя ответ-
ственность, к которой внутренне ещё не была готова. А когда
я постепенно перестала жить, стараясь соответствовать чу-
жим ожиданиям, изменения начались и в теле: напряжение
стало отпускать, ушёл лишний вес, кожа стала спокойнее.



 
 
 

Я не могу утверждать, что одно стало причиной другого.
Но уже не могла считать эти совпадения случайными. Тогда
впервые возникла мысль, которая потом стала одной из глав-
ных для этой книги. Психика и тело не просто существуют
рядом. Очень часто они проживают один и тот же процесс,
только говорят о нём разными языками.

Одна из первых женщин, которая пришла ко мне с вопро-
сом «Что со мной происходит?», много лет жила с псориа-
зом. Обострения были вполне предсказуемыми: перед важ-
ными событиями кожа реагировала сильнее, во время спо-
койных периодов состояние обычно улучшалось. Для неё это
давно стало привычной закономерностью.

Но однажды всё изменилось. Новое обострение началось
не после очевидного стресса, не по сезону и не так, как про-
исходило раньше. Оно совпало с тем временем, когда она пе-
рестала узнавать себя в собственной жизни. Сначала — на
работе, где вдруг больше не смогла соглашаться с тем, с чем
соглашалась годами. Потом — дома, где неожиданно поня-
ла, что уже не помнит, когда в последний раз действительно
хотела того, чего, как ей казалось, хотела всегда.

Дерматолог не находил объяснения. Анализы оставались
без существенных изменений. Лечение было тем же, которое
раньше помогало. Но кожа реагировала иначе. Тогда я впер-
вые задумалась не столько о болезни, сколько о совпадении
двух процессов.

Позже ко мне начали приходить люди с очень похожими



 
 
 

историями. Возраст, профессия, жизненные обстоятельства
— всё было разным. Но одно наблюдение повторялось сно-
ва и снова: в какой-то момент человеку начинало казаться,
что психика и тело переживают один и тот же кризис. Не по
очереди. Вместе.

Тогда у меня впервые возник вопрос, который со време-
нем стал одним из главных вопросов этой книги. А что, если
мы наблюдаем не два разных процесса? Что, если психика
и тело проживают одну и ту же перестройку, просто каждое
говорит о ней своим языком?

Большинство книг о Тёмной ночи рассматривают её как
духовный кризис. Иногда — как психологический. Реже —
как экзистенциальный. Но почти никогда не говорят о ней
как о процессе, который одновременно затрагивает психи-
ку, мозг, нервную систему, иммунную и эндокринную регу-
ляцию, обмен веществ и тело. Между тем человек прожи-
вает Тёмную ночь не только внутренними переживаниями.
В происходящее оказывается вовлечён весь организм. По-
этому увидеть полную картину невозможно, если смотреть
только на эмоции или только на результаты анализов.

Долгое время мне казалось, что здесь существует про-
стая закономерность: без здорового тела невозможно пройти
Тёмную ночь, потому что организму не хватит ресурсов для
глубокой внутренней перестройки. Сегодня я сформулиро-
вала бы эту мысль иначе. Интеграция — не только психоло-
гический процесс.



 
 
 

По мере внутренних изменений меняется работа всего
организма. Психологические переживания сопровождаются
перестройкой нейронных сетей, изменениями в работе ве-
гетативной нервной системы, эндокринной и иммунной ре-
гуляции. Эти процессы постоянно взаимодействуют друг с
другом, хотя современная наука ещё далеко не всегда может
проследить все связи между ними. Если организм долго на-
ходится в состоянии хронического истощения или тяжёло-
го стресса, его способность адаптироваться снижается — и
глубокая внутренняя перестройка может переживаться зна-
чительно тяжелее.

Поэтому забота о теле не заменяет внутреннюю работу.
Но именно она нередко создаёт условия, в которых эта рабо-
та становится возможной. Если посмотреть на Тёмную ночь
целиком, становится видно, что её невозможно разделить на
отдельные главы — «про тело», «про эмоции» или «про ду-
ховность». В действительности меняется вся система чело-
века.



 
 
 

Эмоции занимают в этой системе особое место. Их трудно
назвать только психологическим явлением или только био-
химической реакцией. Каждая эмоция рождается там, где
встречаются тело и психика. Изменения в организме отража-
ются в эмоциональном состоянии. Внутренние психологиче-
ские процессы тоже меняют эмоциональную жизнь. Поэтому
именно эмоции становятся тем языком, на котором человек
переживает происходящую перестройку.

Пока психика пересматривает привычные представления
о себе и заново собирает идентичность, мозг перестраива-
ет нейронные сети, нервная система учится по-новому раз-
личать безопасность и угрозу, эндокринная и иммунная ре-
гуляция адаптируются к новым условиям, а энергетические



 
 
 

системы организма определяют, сколько ресурсов доступно
для этой перестройки. Все эти процессы идут не по очереди.
Они происходят одновременно. Именно эмоции позволяют
человеку почувствовать их как единое переживание.

В следующих главах мы будем снова и снова возвращать-
ся к этой мысли. Не потому, что тело и психика — одно и
то же. А потому, что человек проживает Тёмную ночь не от-
дельными системами. Он проживает её целиком.

 
Под микроскопом

 
У связи между психикой и телом, о которой шла речь вы-

ше, есть собственное научное направление — психонейро-
иммунология. Она изучает, как нервная, эндокринная и им-
мунная системы постоянно взаимодействуют друг с другом,
образуя единую сеть взаимного влияния.

Один из главных механизмов этой связи — гипотала-
мо-гипофизарно-надпочечниковая ось (HPA-ось). Именно
она помогает организму переводить переживаемую угро-
зу — не только реальную, но иногда и воображаемую или
многократно мысленно воспроизводимую — в физиологи-
ческий ответ. В результате меняется выработка кортизола и
других гормонов стресса, которые, в свою очередь, влияют
на работу иммунной системы.

Но связь всегда двусторонняя. Иммунные клетки выде-
ляют сигнальные молекулы — цитокины, способные воздей-



 
 
 

ствовать на мозг и изменять самочувствие. Поэтому дли-
тельное воспаление или хронический стресс могут сопро-
вождаться похожими переживаниями: упадком сил, сниже-
нием мотивации, желанием меньше общаться, повышенной
чувствительностью к боли. В научной литературе этот ком-
плекс реакций называют болезненным поведением.

Ещё один важный канал общения между внутренними ор-
ганами и мозгом — блуждающий нерв. Большая часть его
волокон передаёт информацию не от мозга к телу, а наобо-
рот — от сердца, лёгких, кишечника и других внутренних
органов к мозгу. Благодаря этому мозг непрерывно получает
сведения о состоянии организма и учитывает их при форми-
ровании эмоций, ощущений и реакций на происходящее.

Кишечник сегодня тоже рассматривают как одного из
важных участников этой системы. Здесь сосредоточена зна-
чительная часть иммунных клеток организма и находится
сложная микробная экосистема, способная влиять на об-
мен сигнальными молекулами между кишечником, иммун-
ной системой и мозгом.

Ещё одно понятие, без которого трудно понять влияние
длительного стресса на организм, — аллостатическая на-
грузка. Так называют совокупную физиологическую цену,
которую организм платит за продолжительную работу в ре-
жиме постоянной мобилизации. Исследования показывают,
что именно накопленная аллостатическая нагрузка, а не от-
дельные стрессовые события, во многом определяет состоя-



 
 
 

ние систем организма при длительном напряжении.
Конечно, ни один из этих механизмов сам по себе не объ-

ясняет феномен Тёмной ночи. Психонейроиммунология по-
могает понять, какими путями взаимодействуют тело и пси-
хика, но не отвечает на вопрос, почему именно у конкретно-
го человека начинается глубокая внутренняя перестройка.

Больше об эпигенетических изменениях, метилировании
ДНК, кортизоле и других физиологических механизмах — в
Приложении Б, «Механизмы подробно», в разделах к главам
8 и 10.

Хуан де ла Крус описывал этот путь языком богословия.
Душа проходит через ночь чувств и ночь духа, постепенно
теряя привычные опоры. Спустя несколько столетий Юнг
увидел в своих пациентах удивительно похожую внутреннюю
динамику и назвал её процессом индивидуации. Разумеется,
они говорили на разных языках. Для одного центральным
понятием был Бог. Для другого — Самость, бессознательное
и психика. Но, читая их тексты рядом, трудно не заметить
сходство самой последовательности переживаний.

Возможно, разные традиции наблюдали очень близкие че-
ловеческие процессы, объясняя их теми понятиями, которые
были доступны их эпохе. То, что раньше описывали через
религиозные символы, сегодня можно рассматривать и через
язык психологии, нейробиологии и физиологии. Это не де-
лает прежние описания менее ценными. Скорее показывает,
что человек во все времена пытался найти слова для одного



 
 
 

из самых глубоких внутренних переживаний.
Современная наука не отменяет эти наблюдения. Она

лишь предлагает ещё один способ посмотреть на них. По-
этому сегодня мы можем говорить о Тёмной ночи сразу на
нескольких языках — духовном, психологическом и биоло-
гическом. Ни один из них не исчерпывает происходящее
полностью. Но вместе они позволяют увидеть картину объ-
ёмнее.

 
Нить целостности

 
Пока мне казалось, что рушится моя жизнь, происходило

совсем другое. Тело искало новый способ восстановить рав-
новесие. Психика расставалась с прежней идентичностью.
Эмоции снова и снова указывали на то, что больше невоз-
можно было не замечать. Сначала всё это выглядело как раз-
ные события. Лишь позже я увидела, что передо мной один
и тот же процесс, рассказанный на разных языках. Навер-
ное, именно поэтому эту книгу невозможно написать только
о психологии. И невозможно написать только о теле.

Дальше мы будем говорить о языке тела, языке эмоций,
языке духовных традиций и языке современной науки. Каж-
дый из них описывает происходящее по-своему. Но все они
снова и снова возвращают нас к одному вопросу: что проис-
ходит с человеком, когда привычная жизнь перестаёт вме-
щать того, кем он становится?



 
 
 

 
Глава 8. Почему тело становится

участником духовной трансформации
 

Теперь мы ненадолго оставим язык психологии. Ты уже
знаешь, что происходит внутри этого пути: Персона начина-
ет разрушаться, поднимается Тень, прежняя структура лич-
ности постепенно теряет устойчивость. Попробуем посмот-
реть на тот же период с другой стороны.

Это не объясняет происходящее целиком. Но оно тоже
проживает этот путь, и без него картина будет неполной. В
этой главе мы будем говорить о клетках, нервной системе,
энергии, воспалении и восстановлении. Речь не о том, чтобы
сделать из тебя биохимика. Речь о том, чтобы однажды пере-
стать бояться собственной усталости. Тело не предаёт тебя.
Оно пытается приспособиться к переменам.

Есть одна метафора, которая поможет не потеряться сре-
ди новых терминов. Представь, что организм — это умный
дом. Каждая клетка — отдельная комната. Мембранный по-
тенциал — электрическая сеть. Митохондрии — источник
энергии. Нервная система — система управления. Хрониче-
ское напряжение похоже на постоянные перепады напряже-
ния в сети. А перестройка организма — не на ремонт одной
комнаты, а на постепенную замену старой проводки во всём
доме. По мере чтения ты ещё не раз будешь возвращаться
к этому образу. Почти каждому новому понятию в нём най-



 
 
 

дётся своё место.
На приём ко мне пришла женщина — назову её Мари-

ной. Финансовый директор. Сорок три года. Она жаловалась
на постоянную усталость, боли в плечах и чувство, будто
каждое утро приходится заставлять себя подняться с посте-
ли. Обследования не находили серьёзных причин. Анализы
оставались в пределах нормы.

Во время разговора Марина сказала фразу, которую я по-
том долго вспоминала: «Я будто батарейка, которую переста-
ли заряжать». Тогда она ещё не знала, насколько точной ока-
залась эта метафора. Конечно, её клетки не перестали вы-
рабатывать энергию. Но современная физиология действи-
тельно показывает, что при длительном стрессе, хрониче-
ском напряжении и постоянной адаптации энергетические
процессы в организме могут меняться. Поэтому ощущение,
что «сил больше нет», нередко оказывается не только пси-
хологическим переживанием, но и отражением реальных из-
менений в работе организма.

С истории Марины и начнём разговор о том, что проис-
ходит с телом во время глубокой внутренней перестройки.

 
8.1. Почему ты чувствуешь себя

опустошённой (под микроскопом:
мембранный потенциал)

 
Представь, что каждую живую клетку организма можно



 
 
 

сравнить с маленькой батарейкой. Пока она удерживает свой
электрический потенциал, всё работает слаженно: передают-
ся сигналы, сокращаются мышцы, вырабатывается энергия,
клетки обмениваются веществами. Если этот баланс наруша-
ется, организм продолжает жить, но всё начинает требовать
больше усилий. Быть может, поэтому ощущение внутренне-
го истощения иногда оказывается таким телесным. Дом оста-
ётся на месте, но свет будто становится тусклее.

Нас учили думать о теле как о химической лаборатории:
гормоны, нейромедиаторы, ферменты. Это верно. Но хи-
мия почти никогда не существует отдельно от электриче-
ства. За каждым нервным импульсом, каждым сокращени-
ем мышцы, каждым высвобождением медиатора стоит дви-
жение электрических зарядов через клеточные мембраны.

У каждой живой клетки действительно существует раз-
ность электрических потенциалов между внутренней и
внешней сторонами мембраны. Обычно она составляет око-
ло −70…−90 милливольт — немного для одной клетки, но
именно благодаря этому небольшому напряжению возмож-
на жизнь. Организм человека состоит примерно из тридцати
семи триллионов клеток, и каждая непрерывно поддержива-
ет этот электрический баланс.

Хронический психологический стресс — это не только
переживание, но и физиологическое состояние. При дли-
тельной активации стрессовой системы меняется работа гор-
монов, нервной системы и клеточного обмена. Кортизол вли-



 
 
 

яет на множество процессов, включая работу ионных на-
сосов, поддерживающих мембранный потенциал. Вместе с
этим изменяется и способность клеток сохранять привычное
состояние равновесия.

Это не означает, что ощущение усталости можно свести
к одному только снижению электрического потенциала кле-
ток. Но переживание «я полностью опустошена» нередко со-
провождается вполне измеримыми изменениями в работе
организма — энергетическом обмене, нервной регуляции и
электрической активности тканей. И всё же история не за-
канчивается на истощении. Организм не только расходует
ресурсы — он одновременно пытается перестроить способы
своей работы. Если воспользоваться метафорой этой книги,
можно представить, что старая система проводки постепен-
но заменяется новой. Некоторое время дом действительно
работает с перебоями, но смысл перестройки не в разруше-
нии, а в создании более устойчивой системы.

Интерес к биоэлектрическим процессам появился задол-
го до современных исследований стресса. В 1960-х годах хи-
рург-ортопед Роберт Беккер показал, что электрические сиг-
налы участвуют в восстановлении костной ткани и регене-
рации повреждений. Его работы стали одними из первых,
заставивших серьёзно рассматривать биоэлектрические про-
цессы как важную часть восстановления организма.

Позже японский исследователь Ёсиро Фукада обнаружил
пьезоэлектрические свойства коллагена — основного бел-



 
 
 

ка соединительной ткани. Оказалось, что механическая на-
грузка способна сопровождаться возникновением электри-
ческих потенциалов. Эти открытия расширили представле-
ние о том, насколько тесно в организме связаны механиче-
ские, химические и электрические процессы.

При хроническом стрессе изменяется работа ионных ка-
налов, нарушается кальциевый обмен, клеткам становит-
ся труднее поддерживать привычное состояние устойчивого
равновесия. Если продолжить нашу метафору, можно ска-
зать, что в электрической сети появляется всё больше помех.
Организм продолжает работать, но делает это менее эффек-
тивно, затрачивая больше ресурсов.

У клетки есть два основных режима электрической актив-
ности: состояние покоя и состояние передачи сигнала. При
длительном напряжении этот баланс может нарушаться. По-
этому человек нередко описывает своё состояние словами:
«Я устала, но не могу расслабиться». Психологическое пере-
живание здесь сопровождается вполне реальными физиоло-
гическими процессами.

Ко мне пришла Дарья — тридцать один год, юрист. Она
не могла объяснить, что именно изменилось. Сон оставался
относительно нормальным. Аппетит тоже. Она продолжала
работать. Но всё происходящее словно отделял тонкий слой
ваты — радость, раздражение, собственные мысли. Через
несколько месяцев, когда состояние постепенно начало ме-
няться, она сказала: «Как будто убрали вату. Всё стало ост-



 
 
 

рее — и хорошее, и плохое». Эта фраза очень точно описы-
вает не только психологическое переживание. По мере вос-
становления организм постепенно возвращает себе способ-
ность воспринимать и передавать сигналы так, как раньше.

Важно помнить ещё одну вещь. Электрическая актив-
ность — это не только работа нервной системы. Электриче-
ские потенциалы возникают в сердце, мышцах, коже, кост-
ной ткани и практически во всех живых клетках организма.
Поэтому ощущение, что «силы уходят» или, наоборот, по-
степенно возвращаются, нельзя считать лишь красивой ме-
тафорой. За этим опытом действительно могут стоять из-
меримые изменения в работе организма. Но, как и во всей
этой книге, физиология объясняет лишь часть происходяще-
го. Она показывает один из языков, на котором тело прожи-
вает глубокую внутреннюю перестройку.

 
8.2. Почему тело помнит то,

что ты уже готова забыть (под
микроскопом: фасция, сердце, биополя)

 
Если продолжить метафору умного дома, то фасция по-

хожа на скрытую систему коммуникаций, которая проходит
через всё здание. Мы редко думаем о ней, пока всё работа-
ет исправно. Но именно она помогает разным частям дома
оставаться связанными между собой.

Клетка никогда не существует сама по себе. Она встрое-



 
 
 

на в ткани, ткани — в органы, а органы — в единую систе-
му организма. Соединительная ткань, или фасция, образует
непрерывную трёхмерную сеть, которая окружает мышцы,
сосуды, нервы и внутренние органы, связывая всё тело в еди-
ное целое. Анатом Томас Майерс предложил рассматривать
фасциальную систему как своеобразный «орган формы», че-
рез который механическое напряжение может передаваться
далеко за пределы места своего возникновения. Благодаря
этому движение одной части тела способно отражаться на
работе другой. Однако механика — лишь часть истории.

Коллаген, основной белок соединительной ткани, облада-
ет пьезоэлектрическими свойствами. Это означает, что при
механическом воздействии в нём возникают слабые электри-
ческие потенциалы. Работы японского исследователя Ёсиро
Фукады стали одним из важных шагов к пониманию того,
насколько тесно в организме переплетены механические и
электрические процессы.

Некоторые исследователи предполагают, что длительные
паттерны механического напряжения могут сохраняться в
фасциальной системе значительно дольше, чем считалось
раньше. Насколько такие изменения связаны с субъектив-
ным переживанием травматического опыта, сегодня остаёт-
ся открытым вопросом. Но сама идея о том, что организм
способен надолго сохранять последствия пережитого напря-
жения, постепенно получает всё больше внимания.

Есть ещё одно удивительное явление, которое пока изу-



 
 
 

чено значительно меньше. Живые клетки действительно ис-
пускают чрезвычайно слабое световое излучение — биофо-
тоны. Его существование подтверждено экспериментально,
хотя физиологическая роль этого излучения остаётся пред-
метом исследований. Некоторые учёные, в частности Фриц-
Альберт Попп, предполагали, что характер биофотонного
излучения может отражать степень согласованности процес-
сов внутри клетки. Эта гипотеза продолжает изучаться, и мы
ещё вернёмся к ней в одной из следующих глав.

Сердце — не только насос, перекачивающий кровь. Оно
создаёт наиболее мощные электрические сигналы в организ-
ме, которые можно зарегистрировать с поверхности тела с
помощью электрокардиографии, а сопровождающее их маг-
нитное поле — с помощью высокочувствительных приборов.
Поэтому сердечный ритм сегодня рассматривают как один
из важных показателей состояния автономной нервной си-
стемы.

Особый интерес вызывает вариабельность сердечного
ритма — способность сердца естественным образом изме-
нять интервалы между ударами. Высокая вариабельность
обычно связана с большей гибкостью автономной нервной
системы и лучшей способностью организма адаптировать-
ся к нагрузкам. Медленное спокойное дыхание и устойчи-
вое эмоциональное состояние способны влиять на этот пока-
затель, помогая организму легче возвращаться к состоянию
равновесия. Это не отменяет Тёмную ночь. Но иногда даёт



 
 
 

телу физиологическую точку опоры, пока психика прожива-
ет глубокие перемены.

Помню Игоря. Ему было сорок лет, он работал програм-
мистом. Его беспокоила боль в плече — там, где пятнадцать
лет назад была травма. Новые обследования не выявляли се-
рьёзных изменений, однако боль продолжала возвращаться.
Во время нашей работы мы почти не касались самого плеча.
Гораздо больше внимания уделяли тем способам, которыми
он годами справлялся с напряжением, не позволяя себе при-
знавать усталость, страх или бессилие. Со временем измени-
лось не только его отношение к собственным переживаниям.
Постепенно изменилась и боль. Я не могу утверждать, что
одно стало непосредственной причиной другого. Но подоб-
ные совпадения в клинической практике встречаются доста-
точно часто, чтобы относиться к ним внимательно.

Ещё одну интересную страницу в исследовании биоэлек-
трических процессов открыли работы биолога Майкла Ле-
вина. Изучая головастиков, плоских червей и другие моде-
ли регенерации, его группа показала, что электрические гра-
диенты участвуют в формировании тканей, восстановлении
повреждений и пространственной организации развивающе-
гося организма. Эти результаты относятся к биологии раз-
вития и не позволяют напрямую переносить их на психоло-
гические процессы человека. Тем не менее они расширяют
наше представление о том, насколько важную роль биоэлек-
трические сигналы играют в жизни организма.



 
 
 

Когда мы говорим о теле как о единой системе, это уже
не только метафора. Механические силы, химические реак-
ции, электрические сигналы, работа соединительной ткани,
нервной системы и внутренних органов непрерывно влияют
друг на друга. Поэтому и Тёмную ночь трудно рассматривать
исключительно как психологическое событие. Человек про-
живает её целиком. И тело — так же, как психика, — ищет
новый способ восстановить внутреннее равновесие.

 
8.3. Почему в голове стоит туман (под
микроскопом: вода как проводник)

 
В этом доме есть ещё одна система, без которой невоз-

можно представить жизнь, — вода. Она течёт по всем тру-
бам сразу, связывая разные части дома в единое целое. Пока
её достаточно, всё работает почти незаметно. Но стоит пото-
ку нарушиться — и даже исправная система начинает давать
сбои. С организмом происходит нечто похожее.

Большинство молекул человеческого тела — это молеку-
лы воды. Она не служит пассивной средой для химических
реакций, а непосредственно участвует в них. Расщепление и
синтез молекул, работа ферментов, поддержание простран-
ственной структуры белков и ДНК — всё это невозможно
без воды. Каждая крупная биологическая молекула окруже-
на гидратной оболочкой — слоем упорядоченных молекул
воды, который помогает сохранять её форму и влияет на спо-



 
 
 

собность выполнять свои функции.
Есть ещё одна особенность воды, которая долгое время

казалась физикам необычной. Протон перемещается в вод-
ной среде значительно быстрее большинства других ионов.
Это происходит благодаря механизму Гротгуса: переносится
не сам протон как частица, а его заряд, который словно пе-
редаётся по цепочке водородных связей. Этот принцип ле-
жит и в основе работы митохондрий, где поток протонов ис-
пользуется для синтеза АТФ — главной энергетической мо-
лекулы клетки.

Интересную гипотезу предложил биоинженер Джеральд
Поллак. Он показал, что рядом с гидрофильными поверхно-
стями вода может образовывать более упорядоченные струк-
туры, которые получили название «зона исключения». Со-
гласно его работам, такие структуры обладают необычны-
ми электрическими свойствами. Однако эта модель остаётся
предметом научной дискуссии, и её роль в физиологии чело-
века пока нельзя считать окончательно установленной. Если
эта гипотеза получит дальнейшее подтверждение, она может
расширить наше понимание того, каким образом механиче-
ские, химические и электрические процессы взаимодейству-
ют в соединительной ткани.

Есть и более приземлённая сторона вопроса. Во время
длительного стресса многие люди перестают замечать чув-
ство жажды. Иногда к этому добавляются избыток кофеи-
на или алкоголя, которые могут усиливать потерю жидко-



 
 
 

сти. Даже умеренное обезвоживание способно влиять на са-
мочувствие, концентрацию внимания, работоспособность и
ощущение ясности мышления. Поэтому привычное выраже-
ние «туман в голове» иногда оказывается не только психоло-
гической метафорой.

У одной из моих пациенток появилось стойкое ощущение,
что память начала ухудшаться. Она забывала слова на се-
редине предложения, теряла мысль во время разговора, всё
чаще сомневалась в себе. Обследование не выявило серьёз-
ных нарушений. Во время беседы я спросила её: «Сколько
воды ты обычно выпиваешь за день?» Оказалось, почти ни-
сколько. Несколько месяцев тревоги практически лишили
её чувства жажды. Когда она начала сознательно следить за
питьевым режимом, состояние постепенно стало меняться.
Конечно, одной воды было недостаточно, чтобы решить все
проблемы. Но спустя несколько недель она сама сказала, что
«туман словно немного рассеялся». Подобные истории напо-
минают о простой вещи: иногда организму нужны не только
глубокая психологическая работа и время, но и самые базо-
вые условия для восстановления.

Важно отделять всё это от популярной идеи о «памяти
воды», ставшей известной благодаря гомеопатии. На сего-
дняшний день убедительных доказательств существования
долговременной памяти у обычной воды не получено. Водо-
родные связи между её молекулами непрерывно перестраи-
ваются за чрезвычайно короткое время. Поэтому гидратные



 
 
 

оболочки белков или описанная Поллаком зона исключения
— даже если её свойства будут окончательно подтверждены,
— нельзя рассматривать как пример «памяти воды». Речь
идёт о структурах, существование которых поддерживается
конкретными поверхностями и физико-химическими усло-
виями, а не о сохранении информации самой водой.

 
8.4. Почему тело не отпускает
то, что психика уже пережила
(под микроскопом: мышечные

и фасциальные зажимы)
 

Работая с людьми, я снова и снова замечала одну законо-
мерность. Недостаточно понять свою историю. Но недоста-
точно и просто расслабить мышцы. Психика меняет смысл
пережитого. Тело постепенно меняет способ, которым оно
проживает этот опыт.

Когда изменения происходят только на одном уровне,
другой часто продолжает удерживать привычный способ ре-
агирования. Поэтому многим людям оказывается важно ра-
ботать одновременно и с тем, что они понимают, и с тем, что
они чувствуют телом. Для меня эти два пути давно переста-
ли быть конкурентами. Они стали двумя сторонами одного
процесса.



 
 
 

 
8.5. Почему тело экономит энергию
(под микроскопом: митохондрии)

 
У каждой комнаты этого дома есть свой источник пита-

ния. В организме эту роль выполняют митохондрии. Поэто-
му слова «у меня совсем нет сил» не всегда означают лень,
отсутствие мотивации или слабый характер. Иногда за этим
переживанием действительно стоят изменения в том, как ор-
ганизм производит и распределяет энергию.

Митохондрии часто называют «энергетическими станци-
ями клетки». Это удобное сравнение, хотя в действительно-
сти они гораздо больше напоминают живую энергетическую
сеть. Они непрерывно перемещаются внутри клетки, объ-
единяются и разделяются, обмениваются сигналами с ядром
и подстраиваются под текущие потребности организма.

Основой их работы остаётся разность электрохимических
потенциалов на внутренней мембране — около −180 милли-
вольт. Именно этот градиент позволяет синтезировать АТФ
— универсальный источник энергии практически для всех
процессов в клетке.

Я хорошо помню собственное состояние в период Тёмной
ночи. Было ощущение, будто меня отключили от питания.
Это была не обычная усталость после работы и не желание
просто выспаться. Казалось, что исчез сам внутренний ис-
точник сил. Обследования не показывали серьёзных откло-



 
 
 

нений. Мне говорили: «Всё в пределах нормы». И всё же ор-
ганизм явно проживал нечто, что не укладывалось в привыч-
ные объяснения.

Сегодня мы знаем, что хронический стресс способен
влиять на работу митохондрий, усиливать окислительный
стресс, изменять энергетический обмен и снижать способ-
ность клеток эффективно производить АТФ. Особенно чув-
ствительными к таким изменениям оказываются ткани с вы-
сокой потребностью в энергии — прежде всего головной
мозг, сердце и мышцы. Поэтому при длительном истощении
человек может переживать не только физическую слабость,
но и снижение концентрации внимания, ощущение «тума-
на в голове», эмоциональную притуплённость и потерю при-
вычного интереса к жизни. Это не означает, что любое по-
добное состояние связано исключительно с митохондриями.
Такие симптомы могут встречаться при самых разных за-
болеваниях и требуют медицинской оценки. Но энергетиче-
ский обмен — одна из важных частей этой картины.

Помню Наташу. Ей было сорок лет. Она руководила от-
делом, воспитывала двоих детей и однажды перестала узна-
вать себя. Она говорила: «Я не ленюсь. Я просто не могу
встать». Стандартные обследования не выявили серьёзной
патологии. Мы работали комплексно: восстанавливали сон,
постепенно увеличивали двигательную активность, коррек-
тировали питание, восполняли выявленные дефициты. По
согласованию с лечащим врачом использовались и нутри-



 
 
 

тивные методы поддержки.
Постепенно силы начали возвращаться. Через несколько

месяцев она сказала: «Я снова чувствую себя собой. Только
совсем другой». Мне всегда нравилась эта фраза. Она очень
точно описывает восстановление. Организм не возвращает-
ся в прежнюю точку. Он постепенно создаёт новую устойчи-
вость.

Одним из важных участников этого процесса считается
белок PGC-1α — один из главных регуляторов образования
новых митохондрий и их адаптации к нагрузкам. Его актив-
ность возрастает в ответ на физические упражнения и неко-
торые другие виды умеренного физиологического стресса,
запускающие процессы восстановления. Поэтому в реабили-
тации всё чаще используют постепенное движение, полно-
ценный сон, адекватное питание, работу со стрессом и ды-
хательные практики. В отдельных случаях под наблюдением
специалиста могут применяться и другие подходы, например
ограничение времени приёма пищи, холодовые воздействия
или сауна. Однако универсального метода «включить мито-
хондрии» не существует. Для каждого человека восстанов-
ление складывается из множества небольших шагов, кото-
рые постепенно возвращают организму способность эффек-
тивно производить и использовать энергию.



 
 
 

 
8.6. Почему трансформация
меняет тебя на уровне генов

(под микроскопом: эпигенетика)
 

Однажды мужчина сорока семи лет спросил меня: «Поче-
му я такой тревожный? Мама тревожная. Бабушка тревож-
ная. Неужели это навсегда?»

Я не стала обещать невозможного. Мы не можем перепи-
сать своё прошлое. И не можем выбрать нервную систему,
с которой родились. Но человек обладает удивительной спо-
собностью меняться на протяжении всей жизни. Эпигенети-
ка показывает, что условия, в которых живёт организм, спо-
собны влиять на то, какие программы становятся более ак-
тивными, а какие постепенно уходят на второй план.

Это не происходит за один разговор. И не происходит за
одно озарение. Иногда на это уходят месяцы. Иногда — го-
ды. Через два года нашей работы он сказал мне: «Тревога
всё ещё приходит. Но теперь это не я». Для меня эта фраза
остаётся одним из самых точных описаний настоящей транс-
формации. Не исчезновение прошлого. А появление боль-
шей внутренней свободы по отношению к нему.



 
 
 

 
Под микроскопом. Шесть
уровней одного процесса

 
Если мысленно собрать всё, о чём мы говорили в этой гла-

ве, в одну схему, получится не шесть отдельных тем, а шесть
разных способов посмотреть на один и тот же человеческий
опыт.

На уровне клетки нас интересовал мембранный потенци-
ал и энергетическое состояние организма. На уровне тканей
— фасция и её роль в передаче механических и электри-
ческих сигналов. На уровне внутренней среды — вода как
необходимое условие большинства биохимических процес-
сов. На уровне тела — устойчивые мышечные и двигатель-
ные паттерны, которые могут сохраняться после длительного
напряжения. На уровне клеточной энергетики — работа ми-
тохондрий и восстановление способности производить энер-
гию. На уровне генетической регуляции — эпигенетические
изменения, позволяющие организму по-новому отвечать на
изменившиеся условия жизни.

Каждый из этих уровней описывает организм своим язы-
ком. Ни один из них сам по себе не объясняет феномен Тём-
ной ночи. Но вместе они помогают увидеть, что глубокий
внутренний кризис почти никогда не остаётся исключитель-
но психологическим событием. Современная психофизио-
логия всё убедительнее показывает, что нервная, эндокрин-



 
 
 

ная, иммунная системы и ткани организма постоянно взаи-
модействуют друг с другом. Поэтому длительный стресс ред-
ко затрагивает только одну из них.

Изменения могут проявляться одновременно в ощуще-
нии собственного тела, работе автономной нервной системы,
энергетическом обмене, мышечных паттернах, воспалитель-
ных процессах и механизмах клеточной адаптации. Именно
поэтому человеку бывает трудно найти одно-единственное
объяснение своему состоянию. Именно поэтому редко суще-
ствует и одно универсальное решение.

Когда постепенно восстанавливается сон, уменьшается
хроническое мышечное напряжение, становится спокойнее
дыхание, возвращается способность двигаться, снижается
уровень стресса и появляется чувство внутренней безопас-
ности, эти процессы начинают поддерживать друг друга.
Не потому, что один уровень полностью управляет всеми
остальными. А потому, что организм изначально представ-
ляет собой единую живую систему.

Подробное описание физиологических механизмов, иссле-
дований и экспериментальных данных к этой главе — в При-
ложении Б, «Механизмы подробно».

 
Нить целостности

 
Мы начали эту главу с одной клетки. Закончили — разго-

вором о том, как организм способен меняться целиком. За



 
 
 

это время мы прошли путь от мембранного потенциала до
эпигенетической регуляции, от работы митохондрий до фас-
циальной сети, от мышечного напряжения до биоэлектриче-
ских процессов. Ни один из этих механизмов сам по себе не
объясняет феномен Тёмной ночи. Но вместе они позволяют
увидеть, что глубокий внутренний кризис может иметь не
только психологическое или духовное, но и вполне осязае-
мое физиологическое измерение.

Если воспользоваться языком современной биологии,
можно предположить, что в такие периоды организм про-
ходит через сложную перестройку своих регуляторных си-
стем. Она затрагивает энергетический обмен, нервную и эн-
докринную регуляцию, иммунные процессы, работу тканей
и механизмы клеточной адаптации. Где проходят границы
этой перестройки и насколько глубоко она затрагивает эпи-
генетические процессы, наука ещё продолжает исследовать.
Но уже сегодня ясно одно. Тело нельзя рассматривать как
фон, на котором разворачивается психологическая история.
Оно — активный участник происходящего.

Поэтому привычная идентичность существует не только в
наших убеждениях или воспоминаниях. Она поддерживает-
ся тысячами повторяющихся способов чувствовать, двигать-
ся, реагировать, распределять внимание и взаимодейство-
вать с миром. Многие из этих процессов имеют вполне кон-
кретное физиологическое воплощение. Когда человек посте-
пенно меняется, меняются и способы, которыми организм



 
 
 

поддерживает эту новую организацию жизни.
Не потому ли после глубокой внутренней трансформации

люди так часто говорят одну и ту же фразу: «Я остался со-
бой. И одновременно стал другим»? Для меня это не проти-
воречие. Это самое точное описание того, как психика и те-
ло проживают изменения вместе.

Если оглянуться на всю главу целиком, станет видно, что
её шесть разделов были посвящены не шести разным исто-
риям. Мы просто снова и снова смотрели на один и тот же
процесс через разные научные языки — биоэлектрический,
механический, физиологический, энергетический и молеку-
лярный.

В следующей главе к ним присоединится ещё один язык.
Самый близкий каждому человеку. Язык эмоций.



 
 
 

 
Глава 9. Эмоции как язык интеграции

 
В Главе 4 мы говорили о том, как Тёмная ночь ощущает-

ся изнутри: о пустоте, встрече с Тенью, утрате прежней опо-
ры и тех признаках, по которым её можно узнать. Теперь по-
пробуем посмотреть на тот же путь с другой стороны. Че-
рез язык физиологии. Он не отменяет человеческий опыт и
не пытается объяснить его только работой клеток, гормонов
или нервной системы. Он просто добавляет ещё один слой
понимания. Потому что даже тогда, когда внутри кажется ха-
ос, организм продолжает жить по своим законам.

Нам, вероятно, придётся пересмотреть само понятие эмо-
ции. Мы привыкли думать, что эмоция — событие внутрен-
ней жизни, а тело лишь сопровождает её: сердце начинает
биться чаще, дыхание учащается, лицо краснеет. Эмоция ка-
жется причиной, а телесная реакция — её следствием.

Современная нейробиология предлагает более сложную
картину. Работы Антонио Дамасио и других исследователей
показывают, что эмоции невозможно полностью отделить от
процессов, происходящих в теле. Переживание эмоции рож-
дается не только в коре головного мозга, но и в постоян-
ном взаимодействии мозга с сердечно-сосудистой системой,
дыханием, мышечным тонусом, кишечником, эндокринной
и иммунной системами. Прежде чем мы успеваем назвать
своё состояние словами, организм уже начинает перестраи-



 
 
 

вать собственную работу.
Каждая эмоция сопровождается характерным сочетанием

изменений: меняется сердечный ритм, дыхание, мышечный
тонус, гормональная регуляция, распределение внимания и
активность автономной нервной системы. Поэтому эмоция
ощущается не только как мысль или чувство, но и как вполне
конкретное телесное переживание.

Если такие реакции годами приходится сдерживать, орга-
низм постепенно привыкает к этому способу существования.
Подавление становится не отдельным действием, а устойчи-
вым паттерном регуляции. Тело словно перестаёт доводить
эмоциональные процессы до естественного завершения, со-
храняя хроническое напряжение там, где когда-то оно помо-
гало выжить.

Когда привычная защитная структура начинает ослабе-
вать, эти устойчивые паттерны постепенно становятся более
подвижными. Человек может переживать это как эмоцио-
нальную нестабильность: настроение меняется без очевид-
ной причины, неожиданно появляются слёзы, раздражение
или страх. Но нередко речь идёт не о потере контроля, а
о возвращении способности чувствовать то, что долгое вре-
мя оставалось подавленным. Я называю этот процесс размо-
розкой. Не потому, что эмоции были буквально «замороже-
ны», а потому, что организм постепенно перестаёт удержи-
вать прежний способ защиты.

Ко мне однажды пришла Оксана — тридцать шесть лет,



 
 
 

врач-анестезиолог. Её смущало собственное состояние. Она
рассказывала, что начала неожиданно плакать в машине по
дороге на работу. Не после тяжёлой смены. Не после кон-
фликта. Просто во время обычной поездки. «Со мной что-
то не так, — сказала она. — Я всегда умела держать себя в
руках».

Мы не искали событие, вызвавшее слёзы именно в тот
день. Мы искали годы, в течение которых плакать было
невозможно. Постепенно выяснилось, что за пятнадцать лет
работы она ни разу не позволила себе открыто прожить
смерть пациента. В операционной нужно было оставаться со-
бранной. После смены — возвращаться домой к семье. На
собственные чувства времени почти никогда не оставалось.
Когда слёзы наконец появились, они были не столько о сего-
дняшнем дне, сколько обо всём, что долгие годы оставалось
непрожитым.

Исследования Кэндис Перт сыграли важную роль в пони-
мании того, насколько тесно связаны нервная, эндокринная
и иммунная системы. Нейропептиды — сигнальные молеку-
лы, с помощью которых эти системы взаимодействуют меж-
ду собой, — обнаруживаются не только в головном мозге,
но и во многих других тканях организма. Благодаря таким
работам представление об эмоциях постепенно изменилось:
сегодня их всё чаще рассматривают как процесс, затрагива-
ющий весь организм, а не только деятельность мозга.

Во время эмоциональных реакций одновременно меняет-



 
 
 

ся работа множества физиологических систем. Перестраи-
вается активность автономной нервной системы, изменяет-
ся гормональный фон, работа сердца и дыхания, мышечный
тонус, сигнальные молекулы иммунной системы и энергети-
ческий обмен клеток. Всё это делает эмоциональное пере-
живание не только психологическим, но и глубоко телесным
процессом.

Когда период глубокой перестройки постепенно заверша-
ется, организм начинает иначе регулировать собственные
реакции. Эмоции не исчезают — они продолжают возникать,
как и прежде. Но всё чаще проходят полный цикл: активация
сменяется восстановлением, напряжение — расслаблением,
а переживание перестаёт надолго застревать в теле. Именно
это я называю эмоциональной регуляцией. Не попыткой убе-
дить себя «думать позитивнее». Не интеллектуальным кон-
тролем. А постепенным возвращением организму способно-
сти самостоятельно восстанавливать внутреннее равновесие
после эмоциональных событий.

Хронический стресс, который нередко годами предше-
ствует Тёмной ночи, редко ограничивается одной систе-
мой организма. Он постепенно изменяет работу автономной
нервной системы, эндокринной регуляции, иммунного отве-
та, энергетического обмена и процессов восстановления тка-
ней. Долгое время эти изменения могут успешно компенси-
роваться, оставаясь почти незаметными. Но любая компен-
сация имеет предел. Когда привычных ресурсов становится



 
 
 

недостаточно, человек начинает чувствовать то, что прежде
удерживалось глубоко внутри. В этом смысле Тёмная ночь не
столько создаёт проблему, сколько делает видимым то, что
уже давно существовало.

Иногда этот процесс напоминает восстановление после
зависимости. Пока работает привычная компенсация, си-
стема остаётся относительно стабильной, но эта стабиль-
ность достигается высокой внутренней ценой. Когда компен-
сация перестаёт поддерживать прежнее равновесие, появля-
ется возможность не просто вновь заглушить симптомы, а
постепенно перестроить всю систему регуляции. Вот, пожа-
луй, почему Тёмная ночь так часто переживается одновре-
менно как распад и как начало выздоровления.

 
Эмоция как прорыв Самости

 
Персона — это не просто социальная маска. Со временем

она становится внутренним фильтром, который незаметно
решает, каким чувствам можно появляться на поверхности,
а какие лучше спрятать так глубоко, чтобы однажды пере-
стать замечать их даже самой себе.

Пока Персона остаётся прочной, эмоциональная жизнь
кажется понятной и управляемой. Мы переживаем только
то, что не мешает привычной роли. Остальное постепенно
вытесняется. Не исчезает — просто уходит глубже, туда, где
продолжает жить без права голоса. Поэтому многие люди го-



 
 
 

дами уверены, что они спокойные, терпеливые, сильные или
«не очень эмоциональные». На самом деле часто это означа-
ет лишь то, что какая-то часть их внутренней жизни давно
перестала получать возможность быть услышанной.

Когда Персона начинает разрушаться, наружу выходит не
хаос. Выходит то, что слишком долго приходилось удержи-
вать внутри. Юнг называл внутренний центр, вокруг кото-
рого постепенно собирается целостная личность, Самостью.
Мне не близка мысль о Самости как о каком-то идеальном
состоянии или вершине духовного развития. Скорее это то
место внутри человека, рядом с которым исчезает необходи-
мость постоянно соответствовать. Где можно перестать до-
казывать. Перестать защищаться. Перестать быть тем, кем
приходилось быть ради любви, безопасности или принятия.

Вот почему сильные эмоции, которые поднимаются во
время Тёмной ночи, не стоит воспринимать как признак то-
го, что человек стал слабее или потерял контроль. Чаще про-
исходит обратное. То, что годами оставалось без голоса, на-
конец начинает говорить. И иногда оно говорит очень гром-
ко — не потому, что хочет разрушить жизнь, а потому, что
слишком долго ждало своей очереди.

Каждая эмоция становится своеобразным указателем.
Она показывает, где проходит граница между человеком, ко-
торым ты научилась быть, и человеком, которым всегда бы-
ла. Гнев может показать место, где слишком долго наруша-
лись твои границы. Печаль — то, что пришлось отпустить



 
 
 

задолго до того, как ты позволила себе это оплакать. Страх
— ту часть жизни, которая всё ещё пытается удержать ста-
рый способ существования.

В этом смысле эмоции в Тёмной ночи — не помеха и не
ошибка системы. Это язык, на котором Самость постепенно
возвращает человека к самому себе. Если научиться не бо-
роться с этими чувствами, а слушать их, они перестают ка-
заться врагами. Они становятся проводниками.

 
Пять сигналов одного прорыва

 
Когда Персона начинает терять свою власть, человеку ча-

сто кажется, что внутри одновременно происходит слиш-
ком многое. Сегодня — необъяснимый гнев. Завтра — такая
усталость, что невозможно подняться с кровати. Потом при-
ходит тревога, за ней — ощущение пустоты, а иногда вдруг
появляется неожиданная радость или спокойствие, которых
не было много лет.

Со стороны всё это выглядит как хаос. На самом деле ха-
оса здесь гораздо меньше, чем кажется. Если собрать вместе
всё, что происходит с телом и психикой в этот период, станет
видно: это не один процесс, а несколько разных сигналов. У
каждого из них своя задача, свои механизмы и своя биоло-
гия.

Очень часто человек принимает одну эмоцию за другую
и пытается справиться с ней неподходящим способом. Уста-



 
 
 

лость пытается победить дисциплиной. Гнев — подавить.
Тревогу — объяснить себе логически. Пустоту — срочно
чем-нибудь заполнить. Но каждая из этих эмоций говорит
на своём языке. И каждая сообщает о разных процессах, ко-
торые одновременно происходят в нервной системе, гормо-
нальной регуляции и психике. Только когда начинаешь по-
нимать, какой именно сигнал сейчас подаёт тело, становится
ясно, чего оно пытается от тебя добиться. И тогда эмоции
перестают быть врагами. Они становятся картой, по которой
постепенно можно выйти из темноты.

 
Анатомия одной эмоции

 
Прежде чем разбирать отдельные эмоции, стоит понять,

как вообще устроен этот процесс — от первого сигнала до
того момента, когда мы говорим себе: «Мне грустно» или «Я
злюсь».

Всё начинается с оценки. Информация о том, что проис-
ходит вокруг, поступает в таламус, а оттуда расходится сра-
зу по двум маршрутам. Первый — короткий и почти мгно-
венный: сигнал идёт прямиком к миндалевидному телу, ми-
нуя кору больших полушарий. Поэтому тело успевает отреа-
гировать раньше, чем мы понимаем, что именно произошло.
Второй маршрут длиннее: сигнал проходит через кору, где
ситуация оценивается детальнее, — и только после этого до-
бавляется к общей картине.



 
 
 

Как только миндалина решает, что событие значимо, за-
пускается гормонально-вегетативный каскад. Активируется
симпатический отдел нервной системы, надпочечники вы-
брасывают адреналин и норадреналин, а если ситуация тре-
бует более длительной мобилизации — подключается гипо-
таламо-гипофизарно-надпочечниковая ось, и в кровь посту-
пает кортизол. Одновременно меняется активность дофами-
новой, серотониновой и окситоциновой систем — в зависи-
мости от того, что именно происходит: угроза, потеря или,
наоборот, безопасность и близость.

Но всё это — ещё не эмоция в том смысле, в каком мы
её переживаем. Антонио Дамасио предложил различать эмо-
цию как телесный процесс и чувство — как то, что проис-
ходит, когда сигналы от тела возвращаются обратно в мозг,
в островковую кору и префронтальные отделы, и складыва-
ются в осознанное переживание. Только на этом этапе появ-
ляется то, что можно назвать словами: страх, гнев, радость.
Именно поэтому тело всегда на шаг впереди осознания. И
поэтому, чтобы разобраться в конкретной эмоции, недоста-
точно понять её психологический смысл — важно увидеть
всю цепочку целиком.

Подробный разбор каждого звена этой цепочки — с гор-
монами, нейромедиаторами и научными ссылками — в При-
ложении Б, «Механизмы подробно», в разделе к этой главе.



 
 
 

 
Лимбическая система

и разметка значимости
 

Мы привыкли думать, что сначала понимаем происходя-
щее, а уже потом начинаем чувствовать. На самом деле мозг
нередко действует в обратном порядке. Миндалевидное тело
и другие структуры лимбической системы участвуют в быст-
рой оценке значимости происходящего. Они помогают орга-
низму определить, насколько ситуация может быть безопас-
ной или потенциально опасной, ещё до того, как кора боль-
ших полушарий завершит сознательный анализ происходя-
щего. Поэтому во время Тёмной ночи чувство нередко опе-
режает понимание. Тело уже реагирует. А слова появляются
позже — если появляются вообще.

Одной из моделей, помогающих описывать подобные со-
стояния, стала поливагальная теория Стивена Порджеса. Со-
гласно этой концепции, автономная нервная система может
функционировать в разных режимах, связанных с различны-
ми отделами блуждающего нерва. Вентральное вагальное со-
стояние обычно ассоциируется с ощущением безопасности,
способностью устанавливать контакт и сохранять гибкость
поведения. Симпатическая активация обеспечивает моби-
лизацию — готовность действовать, бороться или уходить от
угрозы. При крайне высокой нагрузке организм может пере-
ходить в состояние глубокого торможения и замирания, ко-



 
 
 

торое в рамках поливагальной теории связывают с дорсаль-
ным вагальным комплексом. Важно отметить, что полива-
гальная теория остаётся одной из влиятельных моделей кли-
нического осмысления травмы и эмоциональной регуляции,
однако отдельные её физиологические положения продолжа-
ют обсуждаться в научном сообществе.

Тем не менее многим людям, переживающим длительный
стресс или тяжёлый внутренний кризис, хорошо знакомы со-
стояния эмоционального онемения, оцепенения, ощущения
«мне никак». Независимо от того, какой моделью мы пользу-
емся для их описания, они отражают не отсутствие эмоций,
а изменение способов, которыми нервная система регули-
рует переживание нагрузки. Если защитные механизмы по-
степенно становятся менее жёсткими, эмоциональная жизнь
начинает возвращаться не сразу. Сначала может появиться
тревога. Потом раздражение. Потом способность плакать. И
лишь постепенно — чувство внутренней устойчивости. По-
этому путь восстановления редко бывает линейным.

Один из моих клиентов однажды сказал: «Мне не грустно
и не радостно. Мне никак». Именно это состояние беспоко-
ило его сильнее всего. Мы не стремились как можно быстрее
вернуть «хорошее настроение». Сначала важно было помочь
нервной системе вновь почувствовать достаточную безопас-
ность, чтобы она могла отказаться от привычной стратегии
эмоционального выключения. Через несколько месяцев он
сказал: «Знаете… я снова начал злиться». И неожиданно сам



 
 
 

улыбнулся. Потому что понял: злость означает, что он снова
начал чувствовать. После долгого онемения даже неприят-
ные эмоции могут становиться признаком возвращения жи-
вого контакта с собой.

Антонио Дамасио предложил понятие соматических мар-
керов — телесных сигналов, которые помогают мозгу быст-
ро оценивать ситуацию и принимать решения. Напряжение в
груди, ощущение тяжести в животе, лёгкость после принято-
го решения — всё это может быть частью сложной системы,
в которой тело и мозг непрерывно обмениваются информа-
цией. Во время Тёмной ночи привычные когнитивные ори-
ентиры нередко перестают работать. В такие периоды многие
люди начинают внимательнее прислушиваться к собствен-
ным телесным ощущениям. Не потому, что тело знает абсо-
лютную истину. А потому, что оно остаётся частью той же
системы, которая помогает человеку постепенно восстанав-
ливать внутреннюю согласованность.

 
Радость: биохимия безопасности

 
Радость — одна из самых странных эмоций. Парадоксаль-

но, но именно её почти невозможно вызвать усилием воли.
Поэтому многие годами живут с чувством вины, не понимая,
почему не могут «просто порадоваться», хотя со стороны ка-
жется, что для этого есть всё.

Однажды ко мне пришла Наталья — тридцать девять лет,



 
 
 

финансовый директор. У неё была успешная карьера, креп-
кая семья, недавно купленная квартира. Всё, что, казалось
бы, должно было означать: жизнь удалась. Но радости не бы-
ло. Была ровная, почти привычная усталость. Не тяжёлая. Не
острая. Такая, которая становится фоном жизни и перестаёт
восприниматься как что-то необычное. Даже после отпуска
она возвращалась с ощущением, будто совсем не отдыхала.

Мы часто думаем, что радость — это вопрос характера
или отношения к жизни. Но тело устроено иначе. Для ра-
дости недостаточно решить, что сегодня нужно быть счаст-
ливой. Ей нужен ресурс. Работающая дофаминовая система,
достаточный уровень серотонина, окситоцин, благодаря ко-
торому мы чувствуем близость и доверие, и митохондрии,
способные вырабатывать энергию без постоянного режима
экономии. Но даже этого недостаточно. Есть ещё одно усло-
вие. Нервная система должна почувствовать, что опасность
закончилась. Что прямо сейчас можно перестать насторажи-
ваться. Можно перестать ждать следующей проблемы. Мож-
но просто быть.

В нейрофизиологии это состояние называют вентральной
вагальной активацией. Именно в нём становится возможным
не только расслабление, но и живой интерес к жизни, чув-
ство близости, способность замечать красоту и испытывать
радость.

У Натальи оба условия были нарушены одновременно.
Годы хронического стресса держали её нервную систему в



 
 
 

постоянной мобилизации. Весь ресурс уходил на то, чтобы
справляться, принимать решения, контролировать, выдер-
живать нагрузку. Организм не экономил радость специаль-
но. Он просто не мог позволить себе процесс, который воз-
можен только тогда, когда появляется ощущение безопасно-
сти.

Поэтому одним из первых признаков восстановления ста-
новится вовсе не эйфория. Чаще всего она приходит послед-
ней. Сначала происходит нечто гораздо более тихое. Чело-
век вдруг замечает, что может несколько минут сидеть у ок-
на, смотреть на дождь, слушать музыку или пить чай и не
чувствовать тревоги из-за того, что в этот момент ничего не
делает. Для окружающих это почти незаметно. Для нервной
системы — огромное событие. Это означает, что впервые за
долгое время тело перестало жить так, словно опасность ни-
когда не закончится. И именно с таких почти незаметных
моментов чаще всего и начинается возвращение способно-
сти радоваться.

 
Гнев: страж границы

 
Гнев, о котором шла речь выше, — тот самый момент, ко-

гда клиент неожиданно улыбнулся, поняв, что злость озна-
чает возвращение к жизни, — редко бывает вызван только
той ситуацией, в которой он возник. Чаще всего последний
повод оказывается лишь каплей. На самом деле гнев подни-



 
 
 

мается там, где слишком долго приходилось соглашаться с
тем, с чем внутри уже невозможно согласиться.

Поэтому в период Тёмной ночи многие удивляются самим
себе. Всю жизнь человек терпел. Уступал. Объяснял. Пытал-
ся понять других. И вдруг начинает злиться из-за вещей, на
которые раньше даже не обратил бы внимания. Обычно это
пугает. Кажется, будто человек становится хуже. Более раз-
дражительным. Менее добрым. Но чаще происходит совсем
другое. Самость перестаёт соглашаться с условиями, кото-
рые много лет диктовала Персона. Гнев становится первым
голосом той части личности, которая наконец говорит: «Со
мной так больше нельзя».

С физиологической точки зрения гнев — это состояние
мобилизации. Нервная система быстро активирует симпати-
ческий отдел, повышается уровень адреналина и норадрена-
лина, учащается сердцебиение, усиливается приток крови к
мышцам. Организм готовится не к тому, чтобы терпеть, а к
тому, чтобы действовать. Именно этим гнев отличается от
тревоги. Обе эмоции сопровождаются активацией нервной
системы, но тревога заставляет искать опасность и избегать
её, а гнев, наоборот, направляет энергию наружу. Он помо-
гает обозначить границу, защитить себя или изменить ситу-
ацию.

Поэтому появление гнева там, где раньше было только
вежливое согласие, чаще всего стоит воспринимать как хо-
роший знак. Не потому, что злиться полезно само по себе.



 
 
 

А потому, что вместе со злостью возвращается способность
чувствовать собственные границы. Конечно, это не означает,
что любой гнев нужно сразу выражать. Самость не учит раз-
рушать отношения. Она учит переставать разрушать себя.
Иногда достаточно впервые спокойно сказать «нет». Иногда
— отказаться от того, что давно перестало быть правильным.
Иногда — признаться самой себе, что ты больше не согласна
жить так, как жила раньше.

Именно поэтому одним из признаков восстановления ста-
новится не отсутствие гнева, а способность прожить его,
услышать, что он пытается защитить, и выразить так, чтобы
после него оставалось больше жизни, а не больше разруше-
ния. Тогда гнев перестаёт быть врагом. Он становится тем
самым стражем, который много лет молчал, пока кто-то дру-
гой распоряжался твоими границами.

 
Страх: опора, которая не успевает

 
Если гнев защищает то, что уже начинает заявлять о себе,

то страх чаще говорит о другом: о том, что старая опора ис-
чезает быстрее, чем успевает появиться новая.

Ко мне на приём пришёл Дмитрий — сорок четыре го-
да, руководитель производства. Он не жаловался на трево-
гу. Он говорил о бессоннице. О том, что стал просыпаться
среди ночи. О странном ощущении, будто разучился прини-
мать решения, которые ещё совсем недавно давались легко



 
 
 

и почти автоматически. Сначала ему казалось, что причина
— переутомление. Но постепенно стало понятно: незадол-
го до этого он впервые за двадцать лет всерьёз усомнился,
что должность, статус и постоянная гонка — это именно та
жизнь, ради которой он хочет продолжать жить.

Именно тогда появился страх. Не страх потерять работу.
Не страх бедности. И даже не страх ошибиться. Это было
гораздо менее определённое чувство. Будто исчезла почва
под ногами. Будто прежняя карта жизни перестала работать,
а новой ещё не существует.

С точки зрения биологии это вполне закономерно. Страх
— одна из самых быстрых эмоций, которыми располагает ор-
ганизм. Миндалевидное тело оценивает возможную угрозу
ещё до того, как кора головного мозга успевает её осмыслить,
поэтому тело начинает реагировать раньше, чем появляется
объяснение происходящего. Именно поэтому человек неред-
ко говорит: «Я понимаю, что всё в порядке. Но мне всё рав-
но страшно».

Пока Персона оставалась прочной, у Дмитрия почти не
было причин испытывать такой страх. Его жизнь была по-
нятной. Были правила. Были цели. Было ощущение, что из-
вестно, куда идти дальше. Даже если эта жизнь давно пе-
рестала приносить радость, она оставалась предсказуемой.
Но когда прежние ответы перестали убеждать, а новых ещё
не появилось, нервная система восприняла эту неопределён-
ность как потерю опоры. Для мозга отсутствие понятной кар-



 
 
 

тины будущего почти всегда означает необходимость повы-
сить уровень настороженности.

Поэтому такой страх совсем не обязательно говорит о том,
что человек идёт не туда. Очень часто происходит наоборот:
он появляется именно потому, что человек перестал дер-
жаться за старые ответы, но ещё не успел найти новые. Это
один из самых непростых этапов Тёмной ночи. Хочется как
можно быстрее избавиться от неопределённости. Найти хоть
какую-нибудь опору. Принять любое решение, лишь бы сно-
ва почувствовать почву под ногами. Но именно здесь осо-
бенно важно не торопить себя.

Новая опора редко появляется сразу. Она не возникает из
одного правильного решения. Она постепенно вырастает из
множества маленьких подтверждений того, что теперь мож-
но жить, опираясь не только на старую роль, но и на себя. И
однажды страх становится тише. Не потому, что жизнь на-
конец дала все ответы. А потому, что главным источником
опоры постепенно становишься ты сама.

 
Стыд и вина: цена возвращения к себе

 
Если гнев защищает границы, а страх предупреждает о

потере старой опоры, то стыд чаще всего защищает саму
Персону — он не даёт ей быть разоблачённой.

Мне вспоминается Анна — тридцать один год, препода-
вательница. Однажды она сказала фразу, которую я потом



 
 
 

слышала ещё много раз от самых разных людей: «Мне стыд-
но, что я вообще об этом говорю. У меня ведь всё нормаль-
но». В тот момент она стыдилась не своего поступка, не сво-
ей ошибки. Ей было стыдно за собственную боль. Будто само
право признать, что ей тяжело, делало её плохим человеком.

Я всё чаще замечаю, что именно стыд оказывается одной
из самых глубоких эмоций в работе с людьми. Наверное, по-
тому что многие из нас выросли в культуре, где стыд был
не случайной реакцией, а способом воспитания. Нас учили
быть удобными. Не жаловаться. Не расстраивать родителей.
Не подводить коллектив. Не быть эгоистами. Не выделяться.
Не говорить слишком громко о своих желаниях.

Стыд становился внутренним голосом задолго до того,
как человек начинал различать собственные желания. По-
этому во время Тёмной ночи он поднимается почти неиз-
бежно. В тот момент, когда становится невозможно продол-
жать жить только ради ожиданий других, Персона начинает
защищаться самым привычным способом. Она говорит: «Те-
бе должно быть стыдно». «Ты разочаруешь близких». «Ты
стала слишком неудобной». «С тобой что-то не так». Именно
здесь многие останавливаются. Не потому, что не могут идти
дальше, а потому, что слишком долго верили этому голосу.

С точки зрения физиологии стыд — одна из самых тя-
жело переносимых эмоций. Исследования показывают, что
во время переживания стыда активируются многие из тех
же участков мозга, которые участвуют в восприятии физи-



 
 
 

ческой боли. Поэтому переживается он не как абстрактная
мысль. Он ощущается всем телом.

Рядом почти всегда появляется вина, хотя работает она
иначе. Стыд говорит: «Со мной что-то не так». Вина гово-
рит: «Я причиняю боль другим». Во время Тёмной ночи вина
особенно часто появляется тогда, когда настоящие потреб-
ности начинают расходиться с прежними обязательствами.
Перед семьёй. Перед детьми. Перед родителями. Перед кол-
легами. Перед образом человека, который всегда был силь-
ным, надёжным и удобным. И тогда возникает мучительное
ощущение, что, выбирая себя, человек неизбежно предаёт
кого-то другого. Но чаще всего это не предательство. Это
первый опыт жизни без постоянного самоотречения.

Поэтому ни стыд, ни вина здесь не являются ошибкой.
Это не знак, что ты идёшь не туда. Это цена, которую по-
чти всегда приходится заплатить за выход из старой роли. И
чем дольше Персона была способом выживания, тем громче
она будет убеждать человека вернуться обратно. Но именно
в этот момент становится возможным впервые задать себе
вопрос: «Я действительно виновата? Или мне просто впер-
вые перестало быть удобно жить чужой жизнью?»

 
Уныние: траур по Персоне

 
Уныние отличается от всех эмоций, о которых мы говори-

ли раньше. В нём почти нет движения, нет желания бороть-



 
 
 

ся, нет сил что-то менять. Именно поэтому его так легко пе-
репутать с депрессией. В Главе 1 мы уже разбирали, чем Тём-
ная ночь отличается от клинической депрессии. Здесь важно
увидеть это различие ещё раз — уже через одну конкретную
эмоцию.

Во время Тёмной ночи уныние чаще всего оказывается не
поломкой. Это траур. Не по человеку. По себе прежней. Ка-
кой бы тяжёлой ни была Персона, она долгие годы помога-
ла жить. Она защищала. Подсказывала, как себя вести. По-
могала быть нужной. Любимой. Успешной. Приемлемой. Да,
за эту защиту приходилось дорого платить. Но она была зна-
комой. Предсказуемой. И когда она начинает исчезать, че-
ловек теряет не только старые привычки. Он теряет тот спо-
соб жить, благодаря которому когда-то смог выжить. Поэто-
му чувство потери оказывается настоящим. Его нельзя от-
менить словами «зато теперь ты будешь собой». Потому что
психика сначала должна проститься с тем, что столько лет
помогало ей удерживать жизнь.

Наверное, поэтому многие говорят: «Мне кажется, будто
умерла какая-то часть меня». И в каком-то смысле это дей-
ствительно так. Исследования переживания утраты показы-
вают, что в период горевания снижается чувствительность
дофаминовой системы к привычным источникам вознаграж-
дения. Применительно к Тёмной ночи это пока нельзя счи-
тать доказанным механизмом — скорее рабочей гипотезой
по аналогии с процессами горевания. Но именно она хорошо



 
 
 

объясняет, почему в этот период перестаёт радовать даже то,
что раньше приносило удовольствие. Не потому, что человек
разучился чувствовать. А потому, что нервная система про-
живает потерю. И как любое настоящее горе, этот процесс
нельзя ускорить.

Но очень важно не перепутать такое уныние с депрессией.
Главное различие не в глубине переживаний, а в способно-
сти откликаться. Человек в Тёмной ночи всё ещё способен
почувствовать тепло — иногда всего на несколько секунд.
Способен заплакать рядом с тем, кто рядом. Способен заме-
тить луч солнца, запах дождя или неожиданное чувство об-
легчения после честного разговора. Эти моменты могут быть
короткими, почти незаметными. Но именно они говорят о
том, что жизнь продолжает двигаться.

При депрессии эта способность постепенно исчезает. Ес-
ли неделями не появляется ни одного такого отклика, ес-
ли тяжесть становится непрерывной, если исчезает интерес
ко всему происходящему и жизнь перестаёт ощущаться хоть
сколько-нибудь ценной, — это уже не тот процесс, о кото-
ром мы говорим в этой книге. Это повод обратиться за про-
фессиональной помощью. Не искать в происходящем скры-
тый смысл, а позволить себе получить поддержку. Потому
что иногда самое важное решение — не пройти этот путь в
одиночку.

Подробнее о кальциевом сигналинге, клеточной пластич-
ности и связанных с ними молекулярных механизмах — в



 
 
 

Приложении Б, «Механизмы подробно», в разделе к этой гла-
ве.

 
Нить целостности

 
Не бойся эмоций, которые поднимаются во время Тём-

ной ночи. Иногда они кажутся хаотичными, несоразмерны-
ми происходящему или вовсе необъяснимыми. Может воз-
никнуть ощущение, что ты становишься менее устойчивой,
чем была раньше. Но нередко происходит обратное.

То, что долго оставалось слишком тяжёлым, чтобы быть
пережитым, постепенно выходит на поверхность. Не обя-
зательно потому, что эти чувства были «спрятаны» где-то
внутри, а потому, что нервная система наконец начинает на-
ходить достаточно безопасности, чтобы перестать удержи-
вать их прежним способом. Эти эмоции приходят не для то-
го, чтобы разрушить тебя. Они приходят, чтобы быть про-
житыми. И со временем — занять своё место в твоей исто-
рии, а не продолжать управлять ею изнутри.

Эмоции — один из самых глубоких языков, на котором
тело и психика разговаривают друг с другом. Когда меняется
тело, меняется и эмоциональное переживание. Когда меня-
ется способ воспринимать себя и мир, меняется работа те-
ла. Поэтому во время глубокой внутренней трансформации
эмоции становятся не случайным побочным эффектом, а од-
ним из самых заметных проявлений происходящих измене-



 
 
 

ний. Именно через них внутреннее становится ощутимым.
То, что ещё невозможно полностью объяснить словами, уже
начинает чувствоваться как движение жизни. И, возможно,
в этом заключается одна из самых важных задач эмоций —
не мешать переменам, а помогать им стать по-настоящему
человеческими.

Радость, гнев, страх, стыд, вина, уныние. На первый
взгляд кажется, что это совершенно разные переживания. Но
если посмотреть глубже, становится видно: за каждой из них
стоит один и тот же процесс. Самость постепенно возвраща-
ет себе то пространство, которое долгие годы занимала Пер-
сона. Каждая эмоция по-своему сообщает об этом возвра-
щении.

Радость появляется там, где тело впервые чувствует без-
опасность. Гнев — там, где рождаются границы. Страх со-
провождает момент, когда старая опора уже отпущена, а но-
вая ещё только формируется. Стыд и вина показывают, на-
сколько сильной была власть прежней роли. А уныние помо-
гает проститься с той частью себя, которая когда-то помогла
выжить, но больше не может нести тебя дальше.

Ни одна из этих эмоций не появляется случайно. Все они
— разные стороны одного и того же внутреннего движе-
ния. Поэтому цель Тёмной ночи — не избавиться от труд-
ных чувств. Это невозможно. И в этом нет необходимости.
Настоящая интеграция начинается тогда, когда эмоции пе-
рестают быть врагами и становятся языком, на котором Са-



 
 
 

мость постепенно возвращает человека к самому себе.
Тихий огонь, о котором мы ещё поговорим в самом кон-

це этой книги, разгорается не сразу. Иногда кажется, что он
почти погас. Иногда его совсем не видно. Но именно он про-
должает гореть под всем тем, что сейчас кажется хаосом.
Именно он, а не отсутствие боли, не постоянное спокойствие
и не вечное счастье, становится самым надёжным признаком
того, что интеграция действительно происходит.



 
 
 

 
Глава 10. Как

записывается новый опыт
 
 

Сон, изменённые состояния
сознания и закрепление опыта

 
Любое сильное переживание меняет человека лишь на-

столько, насколько оно смогло стать частью его внутренней
организации. Одни события потрясают нас, но быстро рас-
творяются в памяти. Другие продолжают менять жизнь спу-
стя годы. От чего это зависит?

Современная нейронаука отвечает на этот вопрос сразу с
нескольких сторон. Сон помогает мозгу закреплять новый
опыт и перестраивать нейронные связи. Изменённые состо-
яния сознания способны временно сделать психику более
пластичной, но сами по себе ещё не гарантируют устойчивых
изменений. Психоактивные вещества могут создавать субъ-
ективное ощущение глубокой трансформации, однако пере-
живание и долговременная интеграция — не одно и то же.
В завершение мы коснёмся ещё одной области исследований
— гипотез о роли когерентных процессов в организме, вклю-
чая работы, посвящённые биофотонному излучению клеток.
Эти исследования пока не дают окончательных ответов, но



 
 
 

предлагают интересный взгляд на вопрос о том, как различ-
ные системы организма могут согласовывать свою работу во
время восстановления. Все четыре темы объединяет один
вопрос. При каких условиях опыт становится частью чело-
века, а при каких остаётся лишь ярким воспоминанием?

Ко мне пришёл мужчина тридцати восьми лет, програм-
мист. Он начал разговор с фразы, которую я потом слышала
ещё много раз: «Я смертельно устал. Но не могу уснуть. А
когда всё-таки засыпаю, просыпаюсь таким же разбитым, как
лёг». Стандартные обследования не выявили нарушений, ко-
торые могли бы полностью объяснить его состояние. Но его
организм словно оказался в режиме постоянной готовности.

Современная нейробиология описывает подобные состо-
яния через нарушение регуляции сна и бодрствования, дли-
тельную гиперактивацию стрессовых систем организма и из-
менение работы автономной нервной системы. В таком ре-
жиме человеку действительно становится трудно полноцен-
но отдыхать, даже если он проводит в постели достаточно
времени. Мне нравится использовать здесь метафору элек-
трического шума. Когда в сложной системе постоянно при-
сутствуют помехи, она продолжает работать, но всё менее
эффективно. Сигналы становятся менее согласованными,
восстановление требует больше времени, а ощущение отды-
ха перестаёт соответствовать тому, сколько часов человек
проспал. Это лишь образ, а не медицинский термин. Но он
помогает понять, почему организм может оказаться в состо-



 
 
 

янии, где уже не хватает ресурсов ни для полноценного вос-
становления, ни для устойчивой активности.

 
10.1. Почему сон в Тёмную

ночь совсем другой (под
микроскопом: архитектура сна)

 
Ночью дом не выключается. Именно ночью в нём начина-

ется самая тихая и самая важная работа. Пока мы спим, орга-
низм не бездействует. Он восстанавливает ткани, перестра-
ивает связи между нейронами, регулирует работу иммунной
системы, перерабатывает пережитый опыт и готовится к сле-
дующему дню. Поэтому во время Тёмной ночи сон стано-
вится не роскошью, а одной из главных площадок внутрен-
ней перестройки. Сон — не пауза в жизни. Это время, когда
многие процессы восстановления могут идти без постоянно-
го вмешательства сознания.

Во время сна особенно активно работает глимфатическая
система — сеть, участвующая в удалении продуктов обмена
из ткани головного мозга. Наиболее выражена её активность
во время глубокого сна, хотя исследования этого механизма
продолжаются. Одновременно мозг перерабатывает инфор-
мацию, полученную за день. Медленный сон играет важную
роль в восстановлении и консолидации памяти, а быстрый
сон (REM) участвует в эмоциональной переработке опыта и
его интеграции с уже существующими воспоминаниями.



 
 
 

Вот почему во время Тёмной ночи нарушения сна могут
ощущаться особенно болезненно. Меняется не только эмо-
циональное состояние человека. Нередко нарушаются при-
вычные ритмы всей системы регуляции. Засыпать стано-
вится труднее. Сон становится поверхностным. Появляются
ранние пробуждения или ощущение, что отдых не приносит
восстановления.

Мы пока не можем утверждать, что нарушения сна удли-
няют сам процесс Тёмной ночи. Но современная нейробио-
логия достаточно убедительно показывает: полноценный сон
необходим для консолидации памяти, эмоциональной пере-
работки переживаний и восстановления работы нервной си-
стемы. Значит, забота о сне становится не второстепенной
задачей, а одной из важнейших частей восстановления.

Во время глубокого сна происходит активная перестрой-
ка нейронных сетей. Согласно гипотезе синаптического го-
меостаза, мозг перераспределяет ресурсы между многочис-
ленными связями, сформировавшимися в течение дня: часть
из них ослабевает, часть становится устойчивее. Такой про-
цесс помогает поддерживать пластичность нервной системы
и предотвращает её перегрузку. Работа REM-сна ещё про-
должает изучаться, однако многие исследования связывают
эту фазу с эмоциональной переработкой опыта. Может быть,
именно поэтому после хорошо проведённой ночи события
предыдущего дня нередко воспринимаются уже иначе — ме-
нее остро и более целостно.



 
 
 

Поддержка сна во время Тёмной ночи — это не попытка
«заставить себя уснуть», а создание условий, в которых орга-
низм сможет легче возвращаться к состоянию восстановле-
ния. Постоянное время подъёма, прохладная спальня, огра-
ничение яркого света в вечерние часы, отказ от алкоголя пе-
ред сном и другие принципы гигиены сна помогают поддер-
живать естественную работу циркадных ритмов и автоном-
ной нервной системы. Если же бессонница сохраняется неде-
лями, сопровождается выраженным истощением или значи-
тельно ухудшает качество жизни, это уже повод обратиться
за профессиональной помощью. Иногда лучшая поддержка
процесса восстановления — не терпеть его в одиночку.

 
10.2. Почему привычные опоры

перестают помогать (под микроскопом:
кофеин, алкоголь, никотин)

 
Иногда возникает желание просто подключить дом к чу-

жому источнику питания — чашке кофе, бокалу вина или
сигарете. На короткое время действительно становится лег-
че. Словно свет становится ярче. Шум — тише. Но это не
ремонт проводки. Это энергия, взятая взаймы.

Кофеин не создаёт новую энергию. Он временно снижает
ощущение сонливости, блокируя аденозиновые рецепторы и
позволяя человеку дольше сохранять бодрствование. Иногда
это бывает полезно. Но если усталость становится хрониче-



 
 
 

ской, кофе перестаёт устранять её причину и лишь помогает
на время не замечать сигналы организма.

Алкоголь может создавать субъективное ощущение рас-
слабления, однако одновременно нарушает нормальную ар-
хитектуру сна, особенно во второй половине ночи. Поэто-
му после такого отдыха человек нередко просыпается менее
восстановленным, чем ожидал. Никотин способен кратко-
временно усиливать концентрацию внимания и чувство со-
бранности, но при регулярном употреблении сам становится
частью цикла напряжения и облегчения, поддерживая зави-
симость от очередной дозы.

Во время Тёмной ночи особенно легко принять времен-
ное облегчение за настоящее восстановление. Но это разные
процессы. Подлинное восстановление требует времени. Ор-
ганизм не только снижает уровень напряжения, но и посте-
пенно перестраивает способы регуляции энергии, сна и эмо-
ционального состояния. Поэтому наиболее устойчивые из-
менения обычно приходят не благодаря очередному стиму-
лятору, а благодаря восстановлению сна, регулярному дви-
жению, постепенному снижению хронической нагрузки и
формированию новых способов заботы о себе. Тяга к веще-
ству далеко не всегда говорит о слабости характера. Иногда
она становится сигналом того, что организм уже долго пыта-
ется справляться с перегрузкой единственными доступными
ему средствами.



 
 
 

 
10.3. Почему в это время учащаются

странные совпадения и яркие сны (под
микроскопом: трансовые состояния)

 
Время от времени в доме открывается особое окно. Ста-

рая перепланировка уже частично разобрана, а новая ещё
не успела окончательно закрепиться. Именно в такие перио-
ды человек становится особенно восприимчивым к новому
опыту. Старые способы видеть мир уже теряют свою убеди-
тельность, а новые только начинают складываться. То, что
раньше прошло бы незамеченным, вдруг оказывается зна-
чимым. Сны становятся ярче. Воспоминания приходят сами
собой. Неожиданно соединяются события, которые прежде
казались никак не связанными.

Современная нейронаука показывает, что мозг не всегда
одинаково восприимчив к изменениям. В разные периоды
обучения, эмоционально насыщенного опыта и восстановле-
ния нервной системы могут возникать состояния, в которых
легче формируются новые связи между уже существующими
воспоминаниями. Исследователи продолжают изучать меха-
низмы этой пластичности, и пока нет оснований связывать
её с каким-то одним ритмом мозга или единственным нейро-
биологическим процессом. Одним из наиболее интересных
объектов исследований остаётся тета-активность.
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