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Аннотация
Пять миллиардов — это просто число.
А жизнь — это шаги. Один за другим. К себе
А что, если уже сегодня?
Он не выиграл в лотерею. Он выиграл гораздо больше:
он перестал ждать. Городская проза о взрослении
и ответственности — простым, честным языком.
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А ЧТО, ЕСЛИ, УЖЕ?

 
Пять миллиардов — это просто число.
А жизнь — это шаги. Один за другим. К себе…

А что, если уже сегодня?

Он не выиграл в лотерею. Он выиграл гораздо больше:
он перестал ждать. Городская проза о взрослении
и ответственности — простым, честным языком.



 
 
 

 
1. Дно

 
Артёму было двадцать девять, и жизнь его была устроена

так, что хуже — казалась только смерть. Хотя и смерть при
этом ему казалась вариантом не самым худшим: по крайней
мере, там не нужно платить за коммуналку.

Квартира на последнем этаже пятиэтажки в Благовещен-
ске. Потолок тёк каждый мало-мальски проливной дождь.
Лифт не работал с февраля. Окошко в подъезде выбили ещё
в январе, и с тех пор лестничная клетка функционировала
как холодильник. На соседской двери — след от удара кула-
ком, оставленный соседом Серёгой в состоянии алкогольно-
го просветления.

Артём работал на складе строительного магазина. Офи-
циально — грузчик. Неофициально — человек, который де-
лает всё, что другие делать не хотят. Разгрузи фуру. Пере-
неси. Убери. Открой. Закрой. Посчитай — нет, считать не
надо, для этого есть компьютер, а ты просто ходячая вилка,
пошёл отсюда.

Платили двадцать восемь тысяч. Из них тринадцать ухо-
дило на кредит, который он взял год назад — на ремонт ма-
шины. Машина сдохла через два месяца. Кредит остался.
Машина стояла во дворе, прикрытая брезентом, и постепен-
но превращалась в памятник финансовой безграмотности.

Бывшая звала раз в неделю. Не потому что скучала. По-



 
 
 

тому что их сын, Лёшка, шести лет, нуждался в вещах, кото-
рые стоят денег. Марина не жаловалась. Она констатирова-
ла. Голос ровный, холодный, как лестничная клетка в фев-
рале: «Ему нужны ботинки. Зимние. Смотри сам». Не «ты».
«Смотри сам». Она перестала обращаться к нему на «ты»
где-то через полгода после развода. Он стал для неё не чело-
веком, а функцией. Функцией, которая не работала.

Лёшку он видел по субботам. Четыре часа. Парк, моро-
женое, качели. Лёшка говорил: «Пап, а у нас дома машинка
есть, которая сама едет». «У нас» — это у Марины и её но-
вого. Артём кивал. Говорил: «Круто». Лёшка говорил: «А у
тебя есть?» — «Нет». Лёшка не спрашивал почему. Он был
умный мальчик. Он уже понимал, что у некоторых людей
«есть», а у некоторых «нет», и это не зависит от того, хоро-
ший ты или плохой.

Двадцать девятый год. Кредит. Склад. Серёга, который
бьётся головой о двери. Потолок, который течёт. Марина, ко-
торая говорит «смотри сам». Лёшка, которому нужны зим-
ние ботинки.

Это было дно. Артём знал это. Он не страдал от этого зна-
ния. Он просто жил в нём, как живут в комнате без окон —
привыкаешь к темноте, и через какое-то время перестаёшь
верить, что окна вообще существуют.



 
 
 

 
2. Билет

 
Билет появился в кармане куртки двадцать восьмого ав-

густа.
Артём не покупал его. Он нашёл его — или билет на-

шёл его, что, если вдуматься, одно и то же. На скамейке у
остановки, рядом с кем-то забытым пакетом «ОЗОН». Крас-
но-желтый прямоугольник с золотой полосой. «Всероссий-
ская золотая лотерея. Главный приз — 5 миллиардов рублей.
Розыгрыш — 28 сентября. Сохраните билет. Ваш шанс —
это ваша судьба».

«Ваша судьба». Артём хмыкнул. Судьба обычно не лежит
на скамейках у остановки. Машинально он сунул билет в
карман. Почему нет. Карман всё равно пустой. Пусть хотя
бы билет там будет. Больше в этом кармане ничего не было
уже давно.

Дома он вбил номер в интернет. Билет настоящий. Не вы-
игрышный — просто настоящий. Зарегистрирован, активи-
рован, привязан... нет, не привязан. Восьмизначный номер,
серия, штрихкод. Сайт лотереи сказал: «Билет зарегистри-
рован. Участвует в розыгрыше 28 сентября. Главный приз —
5 000 000 000 рублей».

Пять миллиардов!
Артём посмотрел на это число. Посмотрел на потолок, с

которого капало. Посмотрел на холодильник, внутри кото-



 
 
 

рого стояла начатая бутылка кефира и полбанки горошка.
Посмотрел снова на число.

Пять миллиардов рублей. Пять! Миллиардов!
Он закрыл ноутбук. Лёг на диван. Диван просел, как все-

гда — одна ножка была короче остальных на три сантиметра,
и он давно привык спать под наклоном, как на палубе тону-
щего корабля.

Билет лежал на тумбочке. Тумбочка качалась. Билет —
нет.



 
 
 

 
3. Сутки

 
Первые сутки Артём делал то, что сделал бы любой. Счи-

тал.
Делил пять миллиардов на части. Квартира. Машина.

Долги. Лёшке — на будущее. Марине — чтобы заткнулась.
Себе — чтобы не работать. Сколько можно прожить на пять
миллиардов, если тратить по сто тысяч в месяц? Ответ: по-
чти вечно. Даже с инфляцией — хватит до пенсии. И на пен-
сии. И после пенсии. И ещё правнукам останется.

Он представлял, как приходит на склад и говорит началь-
нику: «Виктор Петрович, я увольняюсь». Виктор Петрович
краснеет, бледнеет, начинает говорить про «давай обсудим»,
«может, повышение». Артём кладёт на стол заявление и ухо-
дит. Медленно. Не оглядываясь. Как в кино.

Он представлял, как звонит Марине. Не Марина ему — а
он Марине. И говорит: «Лёшке куплены ботинки. И куртка.
И машина. И дом. И всё, что нужно. И ещё — школа. Лучше,
чем та, в которой он учится сейчас». Марина молчит. Пото-
му, что ей - нечего сказать. Потому что тот, кто был функ-
цией, вдруг стал человеком, от которого зависит всё.

Он представлял, как стоит на берегу Амура, смотрит на
Китай — на той стороне огни, чужая жизнь, чужой мир — и
думает: «Теперь я могу поехать. Куда угодно. Мир — мой».

Он представлял это двадцать четыре часа. Не ел. Не выхо-



 
 
 

дил. Кефир скис, горошек остался горошком. Артём лежал
на наклонном диване и жил в голове, где он уже выиграл.

На двадцать пятом часу он встал. Сходил в туалет. Умыл-
ся. Посмотрел в зеркало.

Зеркало показало то, что показывало всегда: худое лицо,
трёхдневная щетина, глаза, в которых не было ничего, кроме
усталости. Обычное лицо. Лицо человека, который живёт на
наклонном диване и считает чужие миллиарды.

И тут Артём подумал: а что, если не повезёт?
Не «что, если не повезёт» в смысле «что делать дальше».

А «что, если не повезёт» в смысле — что будет с этими сут-
ками? С этим днём, который он провёл в фантазиях? С этой
энергией, которая сейчас горит в нём, как бензин в пустой
канистре?

Он потратил сутки. На мечты. Мечты не стоят ничего.
Мечты — это топливо, которое сгорает вхолостую. Мотор
ревёт, колёса крутятся, а машина стоит на месте.

И тогда случилось то, что должно было случиться.



 
 
 

 
4. Обух

 
Артём вышел за сигаретами. Не потому что курил, а по-

тому, что нужно было выйти. Движение. Воздух. Что угодно,
лишь бы не лежать.

В магазине у дома он столкнулся с дедом. Дед стоял у при-
лавка и считал мелочь. Считал долго. Монеты падали. Он
поднимал. Снова считал. Кассирша смотрела на него с тем
выражением, которое бывает у людей, которые одновремен-
но жалеют и ненавидят.

— Сто сорок, — говорила кассирша. — Сто сорок, дед.
— Я слышу, — отвечал дед. — Я не глухой. Я медленный.
Артём стоял за ним и ждал. Дед купил батон и пакет мо-

лока. Сто сорок. Расплатился. Вышел.
Артём вышел следом. Дед сел на лавку у магазина, отку-

сил хлеб прямо от батона — без масла, без ничего, — и за-
пил молоком. И в этот момент Артём его узнал.

Это был Колядин. Виктор Степанович Колядин. Бывший
учитель физики. Артём учился у него в школе. Колядин был
легендой: умный, жёсткий, справедливый. Он мог выгнать с
урока за разговоры, но мог остаться после занятий и объяс-
нять, пока ты не поймёшь. Он не искал лёгких путей и не
давал искать их другим.

А теперь он сидел на лавке, ел хлеб с молоком и считал
мелочь.



 
 
 

Артём сел рядом. Колядин посмотрел на него. Не узнал.
Потом узнал. Глаза — те же. Умные и усталые одновременно.
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