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Аннотация
Что происходит с человеком, когда заканчивается его жизнь?

Куда возвращается тело, которое когда-то пришло из другого тела
и стало отдельным человеком? И почему в мифах разных народов
та, кто рождает, так часто связана с той, кто принимает умершего?

Эта книга исследует связь рождения и смерти через
мифы, археологию и историю человеческих представлений.
Кали встречает человека на кремационной площадке. Инанна
спускается в царство мёртвых и сама проходит через смерть.
Персефона возвращается из подземного мира, но уже не
принадлежит только миру живых. Исида собирает тело Осириса,
а земля становится местом рождения и последнего возвращения.

Почему человек тысячелетиями наделял смерть лицом и
именем? Что он пытался понять, представляя её не только как
конец, но и как переход?

Эта книга — о смерти, которую невозможно отменить, но
можно пытаться понять. О теле, которое возвращается земле. И



 
 
 

о древнем человеческом желании знать: куда мы возвращаемся,
когда перестаём быть отдельными?
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Пролог

 
Прежде чем у неё появится имя
Прежде чем у неё появится имя, есть то, что человек знал

задолго до всякого мифа. Тело рождает тело. Живое появ-
ляется из живого, растёт, стареет и однажды перестаёт быть.
Мы не знаем, когда человек впервые задумался о связи меж-
ду этими двумя событиями, но сам вопрос, вероятно, возник
очень рано: если всё живое когда-нибудь заканчивается, что
происходит с тем, что однажды появилось на свет?

Человек начинает жизнь в состоянии, которого потом уже
не помнит. До рождения он не существует как отдельное су-
щество: его тело развивается внутри другого тела, получает
питание, кислород и тепло через него. Рождение становится
не только появлением на свет, но и первым отделением. С
этого момента человек будет всё больше становиться отдель-
ным: учиться говорить «я», различать своё и чужое, строить
собственную жизнь.

Возможно, поэтому вопрос о возвращении возникает в
человеческой культуре так настойчиво. Мы точно знаем, от-
куда начинается отдельная жизнь, но не знаем, куда возвра-
щается отдельность, когда заканчивается тело.

В разных концах света люди снова и снова пытались свя-
зать начало и конец. Рядом с ними появлялась женщина, спо-
собная дать жизнь и одновременно связанная с умершими,



 
 
 

или этой силой становилась сама земля, из которой подни-
мается зерно и в которую возвращают тело. Умершие мог-
ли продолжать присутствовать среди живых как предки, ко-
торых помнили, которым оставляли пищу, к которым обра-
щались, — а могли переходить в другой мир, где сама воз-
можность возвращения всё равно оставалась частью расска-
за. Ответы различались, менялись вместе с культурами, спо-
рили друг с другом. Вопрос почему-то оставался.

Для меня этот вопрос начался не с мифа, а с работы. Я
по профессии врач и много лет видела смерть с той стороны,
где она — физиологический факт. Но однажды, дописывая
книгу о том, из чего состоит человеческая жизнь, я заметила
пробел: если книга о жизни, то где в ней смерть? Не как диа-
гноз и не как несчастье. Как вопрос, который человек задаёт
в любую эпоху и в любой культуре.

Эта книга началась с Кали. Меня поразило в ней то, что
человеческое сознание обычно разводит по разным сторо-
нам: жизнь и смерть, материнство и разрушение, рождение и
кремационный огонь. В её образе они оказываются рядом, в
одном теле. Я стала искать другие образы, где начало жизни
и её конец встречаются так же тесно.

Передо мной начали появляться разные женщины. Инан-
на спускается в царство своей сестры Эрешкигаль и сама
проходит через смерть. Деметра остаётся наверху, когда её
дочь Персефона оказывается среди мёртвых, и от её возвра-
щения зависит плодородие земли. Исида разыскивает тело



 
 
 

Осириса, собирает его части и продолжает жить после его
смерти, сохраняя его присутствие в сыне, ритуале и памя-
ти. В Андском мире земля принимает семя и тело в одну и
ту же почву. В традиции йоруба умершие могут возвращать-
ся в пространство живых как предки. Позднее появляется
ещё одна возможность: после смерти человек встречает соб-
ственную прожитую жизнь, словно она сама становится тем,
кто его ожидает.

Возвращение могло вести в землю или к предкам, а могло
— навстречу самому себе, в облике того, кем человек стал
при жизни.

Сначала я искала одну богиню. Хотелось найти имя, от
которого можно было бы провести линию к Кали, Инанне,
Деметре, Исиде и другим фигурам этой книги.

Я не нашла его.
Вместо одной фигуры передо мной оставались отдельные

истории. И чем больше я их сравнивала, тем труднее было
сказать, что именно в них повторяется.

Поэтому дальше я буду идти от одного образа к другому,
не пытаясь заставить их рассказать одну и ту же историю.
Где-то эта связь сохранится, где-то изменится до неузнавае-
мости, а где-то исчезнет вместе с самой богиней. И, возмож-
но, окажется, что меняется не только ответ на вопрос о смер-
ти. Меняется тот, кому человек этот вопрос задаёт.

Но прежде чем у неё появятся все эти имена, остаётся
один вопрос.



 
 
 

Куда возвращается то, что было рождено?
Мы начинаем жизнь внутри связи, которую не выбирали

и которой не можем помнить. Потом эта связь становится
расстоянием. Ребёнок учится отличать себя от матери, своё
тело от чужого, своё желание от чужого желания. Постепен-
но появляется человек, который говорит «я» и знает, что это
«я» принадлежит ему.

Этот вопрос может появляться задолго до смерти. Чело-
век способен искать его в матери, в доме, в любви, в земле,
в Боге. А когда тело подходит к своему последнему порогу,
вопрос становится предельным: куда возвращается отдель-
ность, когда заканчивается тело?



 
 
 

 
ЧАСТЬ I. ОТКУДА

ПРИХОДИТ ЖИЗНЬ?
 
 

Глава 1. Тело, которое хоронят
 

Прежде чем у него появится имя
Задолго до первых записанных мифов человек уже знал,

что с телом умершего нужно что-то делать. В пещере Кафзе,
на территории современного Израиля, останки людей совре-
менного вида пролежали около ста тысяч лет рядом с фраг-
ментами красной охры и каменными орудиями, также окра-
шенными охрой. Исследователи связывают использование
охры с погребением и относят Кафзе к числу древнейших из-
вестных намеренных захоронений Homo sapiens. Между эти-
ми костями и первыми текстами, которые мы сегодня спо-
собны прочитать, лежат десятки тысячелетий. Здесь ещё нет
имени бога и нет рассказа о том, что ждёт человека после
смерти. Есть тело, которое отделили от пространства жизни
и поместили в землю определённым образом.

В Панга-я-Саиди, на кенийском побережье, около 78 ты-
сяч лет назад похоронили ребёнка двух с половиной или
трёх лет. Он лежал на правом боку, с согнутыми ногами; го-
лова находилась на какой-то опоре, судя по расположению



 
 
 

костей. Верхняя часть тела, вероятно, была чем-то укры-
та. За прошедшие тысячелетия всё это исчезло, сохранилась
только поза скелета, по которой археологи смогли восстано-
вить часть происходившего. Ребёнка уложили в определён-
ном положении и поместили в специально устроенное место.
Кто именно это сделал и что происходило вокруг могилы,
мы уже не узнаем. Остаётся сам жест, повторённый в отно-
шении человека, которого больше не было среди живых.

В Сунгире, под нынешним Владимиром, погребение вы-
глядит иначе. Взрослого мужчину и двоих детей, которым
было около десяти и двенадцати лет, украсили тысячами бу-
син из мамонтового бивня, клыками песцов и костяными
браслетами. Рядом находились копья, вырезанные из цель-
ного бивня, тела были посыпаны охрой. У детей обнаружены
серьёзные физические особенности, которые могли влиять
на их жизнь. Почему именно эти люди получили такое по-
гребение и что означали предметы рядом с ними, неизвест-
но. Но здесь особенно хорошо видно, что смерть не преры-
вала всех отношений между человеком и его группой. В зем-
лю вместе с телом уходили вещи, на изготовление которых
был потрачен человеческий труд.

С Шанидаром всё оказалось сложнее. В пещере на тер-
ритории современного Иракского Курдистана Ральф Солец-
ки в 1960-е годы обнаружил останки неандертальцев; совре-
менные датировки относят захоронения комплекса Шани-
дар к периоду примерно от шестидесяти до семидесяти ты-



 
 
 

сяч лет назад. Вокруг одного из тел нашли большое коли-
чество пыльцы, и появилась знаменитая версия о «погре-
бении с цветами»: умершего будто бы уложили на цветоч-
ную подстилку. Позднее исследователи предположили, что
пыльца могла попасть в пещеру вместе с грызунами или дру-
гим естественным путём. Намеренное использование цветов
доказать не удалось. Новые раскопки Шанидара, включая
обнаружение скелета Shanidar Z, вновь показали сложность
погребального поведения неандертальцев, но не превратили
первоначальную гипотезу в установленный факт.

На таких примерах особенно хорошо видно, где заканчи-
вается то, что может сказать археология. Она сохраняет тело,
положение костей, предметы, следы охры, иногда последова-
тельность действий. Но мысль, стоявшую за ними, приходит-
ся восстанавливать. Кафзе говорит о погребении, Панга-я-
Саиди — о том, как было уложено детское тело, Сунгирь — о
количестве труда, вложенного в погребение. Ни одна из этих
находок сама по себе не отвечает на вопрос, представляли
ли люди какой-то иной мир, ожидали ли возвращения умер-
шего или связывали смерть с определённой силой. Матери-
альный след остаётся, а его смысл может ускользнуть.

Особенно легко ошибиться там, где хочется получить
слишком красивый ответ. История Шанидара это хорошо
показывает. Настоящая пыльца стала основанием для рас-
сказа о цветах, а рассказ постепенно приобрёл самостоятель-
ную жизнь, хотя первоначальное объяснение оказалось го-



 
 
 

раздо менее надёжным. То же может происходить и с бо-
лее древними погребениями: мы видим повторяющиеся дей-
ствия и естественно пытаемся связать их с определённым
представлением о смерти. Иногда такое предположение ока-
жется верным. Но между предположением и свидетельством
остаётся разница, которую нельзя убрать одним красивым
объяснением.

Человек очень давно отделяет умершего от обычного про-
странства жизни. Он тратит время на то, чтобы уложить тело,
использует определённые материалы, оставляет рядом вещи.
В некоторых случаях это требует значительных усилий всей
группы. Что именно означали эти действия для самих людей,
мы почти нигде не можем услышать непосредственно. У нас
нет их слов, нет рассказа, который объяснил бы нам, почему
тело должно лежать именно здесь и именно так.

В человеческой жизни тело дважды оказывается связано с
тем, что его окружает. В начале оно развивается внутри дру-
гого тела, получая всё необходимое для роста. После смер-
ти его снова помещают в пространство, которое больше не
является продолжением человеческого тела: в землю, огонь,
воду, воздух. Между этими двумя состояниями проходит вся
человеческая жизнь, в которой тело постепенно становится
отдельным, узнаваемым как «моё».

И, пожалуй, это самое раннее свидетельство, с которого
стоит начинать разговор о жизни и смерти. Сначала перед
нами оказывается тело, которое уже стало мёртвым, но ещё



 
 
 

продолжает что-то значить для живых. Только гораздо позже
человек оставит нам слова о том, откуда берётся жизнь и что
происходит с ней после смерти.



 
 
 

 
Глава 2. Женское тело в глине и кости

 
Спор о том, что видели в нём сами мастера
Древнейшая из известных нам фигурок такого рода была

вырезана из бивня мамонта в пещере Холе-Фельс, в Шваб-
ской Юре на юге Германии, по разным оценкам, от тридца-
ти пяти до сорока тысяч лет назад. Небольшое тело сделано
с поразительным вниманием к груди, животу и бёдрам, то-
гда как голова почти не проработана. Вместо лица наверху
есть кольцо, поэтому предполагают, что фигурку могли но-
сить подвешенной. Само сочетание подробности и умолча-
ния здесь трудно не заметить: человек, создавший её, умел
передать тело и при этом словно не счёл нужным показать
лицо. Что именно он хотел сохранить в этом маленьком об-
разе, мы можем только предполагать.

Фигурка из Виллендорфа, найденная в Нижней Австрии
в 1908 году и вырезанная из известняка около тридцати ты-
сяч лет назад, устроена сходным образом. Камень для неё
принесли издалека, поверхность когда-то покрывала крас-
ная охра. Грудь, живот и бёдра снова подчёркнуты, лицо от-
сутствует, а на голове показано что-то похожее на плетёный
убор или уложенные волосы. Долгое время такое тело чи-
тали почти автоматически: женщина, плодородие, материн-
ство. Позже американские исследователи Кэтрин Маккойд и
Лерой Макдермотт предложили совершенно другую версию.



 
 
 

По их мнению, некоторые подобные фигурки могли быть ав-
топортретами женщин, рассматривающих собственное тело
сверху вниз. Так они объясняли увеличенные живот и грудь
и почти неразличимые ступни. Антрополог Майкл Биссон
возражал, что отсутствие зеркала здесь ничего не доказыва-
ет: отражение можно было увидеть в спокойной воде. Спор
остался.

В Дольни-Вестонице, в Моравии, в 1925 году нашли дру-
гую женскую фигурку. Её слепили из местного лёсса, сме-
шанного с водой и обожжённой костной крошкой, а затем
обожгли при температуре около пятисот-восьмисот граду-
сов. Она лежала возле очага и была разбита на две части. На
поверхности сохранился отпечаток детского пальца, остав-
ленный ещё до обжига, а рядом обнаружили тысячи наме-
ренно расколотых обожжённых фрагментов. Отдельная фи-
гурка здесь уже не выглядит изолированным изображени-
ем женщины. Она оказывается частью места, где работали с
глиной и огнём, причём в этом участвовали разные люди, в
том числе дети. Что именно происходило возле очага, вос-
становить невозможно, но сама находка плохо укладывается
в простой образ предмета, который создали исключительно
для поклонения богине.

В Лосселе, на юго-западе Франции, около двадцати пяти
тысяч лет назад на известняковой плите вырезали женскую
фигуру с бизоньим рогом в поднятой руке. На роге трина-
дцать насечек, другая рука касается живота, лицо почти не



 
 
 

проработано и обращено к рогу. Эти насечки пытались свя-
зать с лунными месяцами или количеством менструальных
циклов. Возможно, в них действительно было какое-то зна-
чение. Но сама плита не оставила нам ключа, который поз-
волил бы выбрать одну из этих версий. Рог остаётся рогом с
тринадцатью насечками, женщина касается живота, и даль-
ше начинается наша интерпретация.

Подобных фигурок известно больше двухсот, от Атланти-
ческого побережья Европы до Сибири. Их делали из камня,
кости, бивня и обожжённой глины. Они отличаются пропор-
циями, степенью условности, сохранностью лица и конечно-
стей. Само название «палеолитические венеры» появилось
гораздо позже и уже содержит чужую этимологию: оно пере-
носит на доисторические изображения имя римской богини
красоты. За этим удобным словом легко перестать замечать,
насколько разными были сами предметы. Общее между мно-
гими из них действительно есть: внимание к женскому телу
и особенно к груди, животу, бёдрам. Но этого сходства недо-
статочно, чтобы узнать их назначение.

На этом сходстве выросла одна из самых известных ар-
хеологических гипотез XX века: изображения женского те-
ла, встречающиеся на протяжении тысячелетий и на огром-
ной территории, читали как след особого отношения к жен-
щине и её способности рожать. Ещё в XIX веке Бахофен свя-
зал древние общества с идеей материнского начала; в XX
веке эту линию продолжили Мария Гимбутас, увидевшая в



 
 
 

доисторической Европе следы религии Великой Богини, и
Мерлин Стоун, сделавшая эту картину частью истории о вы-
теснении древней женской религиозности патриархальными
системами. Но сама фигурка Холе-Фельс, Виллендорф или
Лосселя не сообщает нам, что перед нами богиня. Между
изображением и именем, которое мы ему даём, есть ещё
один шаг.

Другие объяснения тоже не закрывают вопрос. Фигурки
могли быть связаны с плодородием, материнством, беремен-
ностью, защитой при родах. Некоторые исследователи свя-
зывали их особенности с климатическим и пищевым стрес-
сом ледниковых периодов. Возможно, часть из них имела
личное значение и использовалась в повседневной жизни.
Возможно, разные предметы выполняли разные функции, а
современная привычка объединять их одним словом созда-
ёт сходство, которого для самих людей могло не существо-
вать. Чем больше фигурок сравнивают между собой и чем
внимательнее изучают место их обнаружения, тем труднее
представить единый сценарий.

Чатал-Хююк в центральной Турции стал одним из самых
известных примеров того, как такая интерпретация может
закрепиться. В 1960-е годы Джеймс Меллаарт представил
поселение как центр культа Великой Богини, и эта картина
долго воспринималась почти как установленная характери-
стика памятника. Позднейшие исследования заставили по-
смотреть на находки иначе. Линн Мескелл обратила внима-



 
 
 

ние на следы использования фигурок: многие из них были
потёрты и обломаны так, как изнашиваются вещи, которые
часто берут в руки, а не предметы, которые хранят в одном
месте как священные. Среди изображений встречаются фи-
гуры с признаками старения, с обвисшей грудью и животом.
Розмари Джойс поставила вопрос ещё шире: насколько на-
ши представления о женском теле, власти и святости вообще
применимы к обществам, которые жили несколько тысяче-
летий назад?

После Чатал-Хююка слово «богиня» уже невозможно
произносить с прежней уверенностью. Но и полностью от-
казаться от вопроса тоже не получается. Женское тело дей-
ствительно появляется в археологическом материале снова
и снова, причём это внимание продолжается на протяжении
огромного периода и распространяется на несколько конти-
нентов. Можно спорить о назначении отдельных фигурок, о
причинах подчёркнутых форм, о том, были ли они личными
предметами или частью обряда. Спорить приходится именно
потому, что сами изображения не дают однозначного ответа.
Они сохранили тела, но не сохранили объяснение, которое
когда-то сопровождало их создание.

Мы не можем восстановить по этим изображениям еди-
ную систему верований. Но сам набор связей, который позд-
нее снова и снова возникает в мифах, уже знаком: женское
тело, рождение, плодородие, земля. Возможно, важен здесь
не вопрос о том, поклонялись ли древние люди Великой Ма-



 
 
 

тери, а другой вопрос: почему человеческое воображение так
легко соединяет в одном образе способность давать жизнь и
пространство, в котором жизнь возникает.

Для меня в этой неопределённости есть особый интерес. Я
начинала искать в древних женских изображениях след од-
ной идеи, которая связывала бы рождение и смерть. Вместо
готового ответа обнаружилось множество маленьких пред-
метов, разделённых тысячелетиями, расстояниями и, веро-
ятно, совершенно разными человеческими историями. Они
похожи настолько, чтобы заставить задавать вопрос, и раз-
личаются настолько, чтобы не позволить ответить на него
слишком быстро.



 
 
 

 
Глава 3. Откуда, по их

мнению, берётся жизнь
 

Семя, кровь и дух в самых ранних объяснениях зачатия
Ребёнок может быть похож и на отца, и на мать. Это на-

блюдение настолько очевидно, что человек мог сделать его в
любую эпоху — но именно оно с самого начала осложняло
любой простой рассказ о происхождении жизни. Когда че-
ловек научился записывать свои мысли, у нас впервые по-
явилась возможность читать, как разные традиции отвечали
на этот вопрос: что считали вкладом мужчины и женщины,
что происходило с человеком ещё до рождения. И довольно
быстро обнаруживается странная вещь: наблюдения за телом
сами по себе не приводили к одному объяснению. Люди ви-
дели кровь, семя, развитие плода, то самое сходство ребёнка
с родителями — но за всем этим продолжали искать то, что
делает возникшее тело живым.

В греческой медицине спор шёл именно вокруг этого на-
блюдения. В некоторых текстах Гиппократова корпуса пред-
полагалось, что семя производят оба родителя и что при за-
чатии эти два начала смешиваются в теле женщины. Аристо-
тель спустя несколько столетий предложил другую картину.
Для него активным началом было мужское семя, тогда как
женщина давала материю, из которой формировалось тело.
Но сходство детей с матерью оставалось проблемой, кото-



 
 
 

рую такая схема объясняла плохо. Гален во II веке нашей
эры вновь обратился к идее мужского и женского семени.
Так внутри одной и той же культуры сложился любопытный
спор: врачи наблюдают один и тот же процесс, но по-разно-
му отвечают на вопрос, что именно соединяется в момент
зачатия.

Индийская «Чарака-самхита» смотрит на это иначе. Здесь
телесное происхождение ребёнка довольно подробно рас-
пределяется между родителями. От отца происходят волосы,
ногти, зубы, кости, сосуды и семя; от матери кровь, плоть,
жир и внутренние органы. Но перечня телесных частей ока-
зывается недостаточно. В описании зачатия присутствуют
также дух, состояние организма и связанные с ним образ
жизни и питание, а ум рассматривается как то, через что со-
единяются духовное и телесное. Дух входит в утробу вместе
с зарождающимся телом и проявляется через него. Поэто-
му начало человека нельзя описать только как смешение ве-
ществ: тело должно получить ещё и то, благодаря чему оно
становится живым.

У варлпири вопрос о происхождении ребёнка вообще
нельзя отделить от места. В некоторых этнографических
описаниях этой традиции говорится о куррувалпа, духе ре-
бёнка, связанном с определённой землёй и со Сновидени-
ем этой местности. Когда женщина оказывается возле тако-
го места, дух может войти в неё, и ребёнок получает связь с
тем Сновидением, которое связано с местом его зачатия. Эта



 
 
 

связь затем становится частью его идентичности. Само про-
исхождение оказывается распределено между телом женщи-
ны и землёй, в которой уже существует место для будуще-
го человека. Перевод слова «Сновидение» на европейские
языки здесь неизбежно приблизителен: речь идёт о действу-
ющей системе связей между людьми, местами, предками и
духовными силами.

Греческие врачи, индийские авторы и варлпири отвечали
на разные вопросы и принадлежали к совершенно разным
мирам. Их нельзя выстроить в одну историческую цепочку.
Но рядом с различиями остаётся одна деталь, которую труд-
но не заметить. Самого наблюдения за телом нигде не хвата-
ет. Семя может объяснить происхождение тела, кровь может
объяснить его материю, место может определить связь чело-
века с его землёй. Но каждый раз остаётся ещё что-то, что
приходится называть отдельным словом: духом, началом, си-
лой, связью.

И это «что-то» меняет сам вопрос. Речь идёт уже не толь-
ко о том, как возникает новый организм. Если дух приходит
извне, откуда он приходит? Если он существует прежде те-
ла, где находится до рождения? Если ребёнок связан с опре-
делённым местом ещё до того, как появляется на свет, что
именно происходит между этим местом и женщиной, кото-
рая становится его матерью? Письменные традиции отвеча-
ют на эти вопросы по-разному, иногда очень подробно, ино-
гда оставляя их почти без объяснения.



 
 
 

А затем вопрос можно отодвинуть ещё дальше. Что было
до первого человека, до первого рода, до той человеческой
линии, внутри которой вообще стало возможным рождение
ребёнка? Здесь тело уже перестаёт быть единственным нача-
лом, которое можно рассматривать. В рассказах о происхож-
дении самого человека появляется другой материал, гораздо
старше письменных медицинских описаний и гораздо ближе
к тому, из чего человек каждый день делал свою жизнь, —
к почве, глине, земле.



 
 
 

 
Глава 4. Земля как мать

 
Человек, вылепленный из глины
Глина кажется почти слишком простым материалом для

рассказа о происхождении человека. Её можно взять в руки,
размять, добавить воды, придать форму. Пока она влажная,
форма меняется от одного прикосновения; высохнув, она со-
храняет то, что в неё вложили. Человек, который каждый
день видел землю под ногами, выращивал на ней пищу, хо-
ронил в ней умерших и работал с глиной, вполне мог пред-
ставить себе создание человеческого тела именно так. В этом
образе есть что-то очень буквальное: тело сначала существу-
ет как замысел, затем получает форму, а жизнь появляется
уже после.

Один из древнейших известных нам вариантов такого рас-
сказа сохранился в месопотамской традиции. В шумерском
мифе о споре Энки и Нинмах боги устают выполнять тя-
жёлую работу и решают создать существ, которые смогут
трудиться вместо них. Нинмах, богиня-мать, берёт глину из
первичных вод и лепит людей. Энки участвует в дальней-
шем устройстве созданных существ, определяя их судьбу. В
«Атрахасисе» этот мотив становится ещё более буквальным:
Нинту, которую называют также Мами, смешивает глину с
плотью и кровью убитого бога Гешту-Э. В его крови содер-
жится то, что связано с разумением, поэтому человек полу-



 
 
 

чает из этой смеси не только тело. Земля становится осно-
вой, но человеческое в человеке связано ещё с тем, что было
взято от божества.

Египетский Хнум делает почти то же самое, только его ра-
бота происходит не однажды в начале мира. Бога с головой
барана изображали за гончарным кругом, где он формирует
из нильского ила тело будущего ребёнка. В некоторых хра-
мовых представлениях Хнум выступает именно как созда-
тель человеческого тела, после чего ребёнок продолжает раз-
виваться в утробе женщины. Здесь меняется сама перспек-
тива. Человека можно представить созданным когда-то дав-
но, но можно и видеть в каждом рождении повторение пер-
воначального творения. Каждый новый ребёнок снова про-
ходит через руки гончара.

Библейская история об Адаме возвращает нас к земле уже
в другом контексте. Во второй главе Книги Бытия Бог со-
здаёт человека из праха земного и вдыхает в него жизнь.
Имя Адам традиционно связывают с древнееврейским ада-
махом, землёй или почвой. В дальнейшем библейские тексты
неоднократно возвращаются к образу праха. В книге Иова
человек вспоминает о том, что был взят из земли; в псал-
мах и пророческой литературе прах становится обозначени-
ем человеческой смертности. Ранние христианские авторы
тоже обращались к этой связи, когда говорили о человече-
ском происхождении и возвращении тела в землю. Особен-
но интересно само устройство рассказа: земля появляется в



 
 
 

начале человеческой истории и снова возникает там, где эта
история заканчивается.

У греков человека тоже могли представить как созданно-
го из земли и воды. В одной из версий, которую передаёт
Псевдо-Аполлодор, Прометей лепит первых людей из зем-
ли и воды. С этим преданием связывали и место возле Па-
нопея в Фокиде, где, по позднейшему рассказу, ещё показы-
вали остатки глины от работы титана. В другом сюжете Ге-
фест создаёт из глины Пандору. Есть ещё одна деталь, кото-
рую нет необходимости специально объяснять: форма сама
по себе ещё не равна жизни. Человеческое тело можно выле-
пить, но для того, чтобы перед нами появился человек, тре-
буется нечто, что эту форму оживит.

Похожий образ появляется далеко от Средиземноморья.
В китайской традиции Нюйва лепит людей из жёлтой земли,
оживляет их, а затем создаёт возможность для дальнейшего
рождения людей. У йоруба с созданием человеческого тела
из глины связан Обатала. В андских преданиях Виракоча в
одном из вариантов творения создаёт людей из камня и гли-
ны. Эти истории нельзя свести к одному сюжету. Они при-
надлежат разным религиозным системам и возникали в об-
ществах, между которыми не было необходимого контакта.

Сходство здесь скорее становится вопросом, чем доказа-
тельством родства. Человек в самых разных местах сталки-
вался с одними и теми же свойствами земли. Из неё росла
пища. В неё помещали умерших. Глина поддавалась рукам и



 
 
 

превращалась в сосуд, фигурку, кирпич, человеческое изоб-
ражение.

Но в библейском рассказе есть одна деталь, которая за-
ставляет вернуться к началу главы. Бог лепит тело из праха,
а жизнь приходит с дыханием. В месопотамском «Атрахаси-
се» в глину добавляется кровь божества. У Хнума человече-
ское тело возникает на гончарном круге, но продолжает свой
путь в женской утробе. Земля почти нигде не действует со-
вершенно одна. Она даёт материал, из которого может воз-
никнуть тело, однако между телом и жизнью остаётся про-
странство, которое разные традиции заполняют по-разному.

И здесь рядом с землёй впервые оказывается не только
начало, но и конец человеческого существования. Мы уже
видели погребение тела в земле. Теперь встречаем расска-
зы о том, что само человеческое тело когда-то было сделано
из неё. Между этими двумя наблюдениями нет необходимо-
сти сразу строить единую теорию. Достаточно пока оставить
их рядом: человек ложится в ту землю, из которой, согласно
древнему рассказу, когда-то был создан.

Земля оказывается редким образом, в котором начало и
конец жизни могут существовать одновременно. Из неё рас-
тёт то, чем человек питается, и в неё возвращается тело по-
сле смерти. Это ещё не доказывает представления о земле
как о буквальной Матери, но объясняет устойчивость такого
образа: земля может быть одновременно тем, из чего жизнь
возникает, и тем, что принимает её обратно.



 
 
 

А дальше становится важен уже не материал, а другой во-
прос: кто именно принимает человека обратно, когда его те-
ло возвращается в землю, если сама земля в мифе оказыва-
ется тем же началом, из которого он когда-то пришёл?



 
 
 

 
ЧАСТЬ II. ТА, КОТОРАЯ

РОЖДАЕТ И ПРИНИМАЕТ
 
 

Глава 1. Ось: Кали
 

Там, где рождение и смерть — одно место, а не два
На кремационной площадке ночь выглядит иначе, чем в

обычной жизни. Здесь почти нет того, за что человек привык
держаться глазами: нет домов, закрытых окон, привычного
движения улиц, вещей, которые ещё сохраняют форму и на-
поминают о том, кому принадлежали. Есть огонь, дым, запах
горящего дерева, пепел и тело, которое постепенно переста-
ёт быть тем, чем было ещё несколько часов назад. В бенгаль-
ской традиции пространством Кали становится именно сма-
шан — место кремации, а не дворец, сад или небесный чер-
тог. Для культуры, которая обращается к богине как к Мате-
ри, само это соседство выглядит почти вызывающе: та, кто
даёт жизнь, оказывается связана с местом, где жизнь в при-
вычной форме заканчивается.

Кали вообще трудно удержать в одном определении. Её
называют богиней времени, смерти, разрушения, тёмной си-
лой, Великой Матерью; в шактийской и тантрической тради-
ции её образ складывается из нескольких функций и смыс-



 
 
 

лов, которые современному человеку хочется развести по
разным категориям. Она страшна и одновременно материн-
ски близка, связана с разрушением и освобождением, изоб-
ражается среди черепов и отсечённых голов и при этом об-
ращается к своим почитателям как Мать. В храмовой тра-
диции Дакшинешвара её образ особенно ясно соединяет эти
противоположности: четыре руки, оружие и отсечённая го-
лова с одной стороны, жесты, снимающие страх и дарующие
благословение, с другой. В таком изображении сама богиня
словно не выбирает между двумя сторонами существования.
Они уже находятся рядом.

История Рактабиджи показывает эту логику ещё жёстче.
В «Деви-махатмье» каждый раз, когда кровь демона пада-
ет на землю, из каждой капли возникает новый Рактабиджа.
Обычная стратегия уничтожения здесь перестаёт работать:
удар рождает новое тело, новая рана увеличивает количе-
ство врагов. Кали появляется в тот момент, когда сам спо-
соб борьбы должен измениться. Она пьёт кровь прежде, чем
та достигает земли, и тем самым прекращает размножение
демона. В этой сцене есть важная для нашей темы деталь:
кровь, которая обычно воспринимается как знак ранения и
смерти, становится одновременно источником нового рож-
дения. Чтобы остановить этот бесконечный процесс, Кали не
отталкивает кровь от себя, а принимает её в себя.

В «Деви-махатмье» это история о победе богини над де-
монической силой. Позднейшие шактийские и тантрические



 
 
 

традиции связывают Кали с временем, смертью, разрушени-
ем привязанностей и освобождением. Для этой книги важен
ещё один слой: Кали не просто уничтожает то, что должно
умереть. Она принимает разрушение внутрь себя и не поз-
воляет ему бесконечно воспроизводиться.

Отсюда становится понятнее и её связь со Смашане (ме-
сто кремации). Крематорий — это место, где особенно труд-
но поддерживать иллюзию устойчивости формы. Тело, имя,
положение, возраст, красота, социальные различия, всё то,
что при жизни помогает человеку ощущать себя отдельным и
определённым, здесь оказывается перед огнём и постепенно
исчезает. В бенгальском шактизме кремационная площадка
становится не просто местом смерти, а пространством встре-
чи с Кали — богиней, связанной одновременно с жизнью,
смертью и освобождением. Для нас это особенно существен-
но: место смерти оказывается её местом, а сама смерть не
выносится за пределы образа Матери. Она включена в него.

Крематорий разрушает не только тело. В символическом
смысле он ставит под вопрос всё, что при жизни удерживает
человека в ощущении отдельности: имя, положение, образ
себя, различия между «мной» и «другими». Перед огнём че-
ловек остаётся без большинства этих определений. Поэтому
встреча с Матерью в образе Кали оказывается двойственной.
Та, кто принимает умершего, одновременно уничтожает ту
форму, в которой он привык узнавать себя.

В Кали особенно трудно провести границу между той, кто



 
 
 

даёт жизнь, и той, кто разрушает её. В других мифах эти
функции могут оказаться разведены между разными бога-
ми или фигурами. Здесь они остаются рядом. Поэтому страх
перед Кали может быть связан не только с образом смерти.
Пугает сама возможность, что сила, которой жизнь обязана
своим появлением, способна оказаться той же силой, к кото-
рой жизнь однажды вернётся.

Было бы, впрочем, слишком просто сказать, что Кали —
«богиня смерти». Такое определение оставляет за предела-
ми именно то, что делает её важной для этой книги. В тради-
ции она не является отдельным персонажем, пришедшим за-
брать то, что уже завершилось. Её образ устроен сложнее: та
же сила, которая связана с разрушением, связана с жизнью и
с сохранением мира. В текстах и интерпретациях, связанных
с Рамакришной, Кали предстаёт как Божественная Мать, в
которой соединяются противоположности; её называют и со-
здательницей, и сохраняющей, и уничтожающей силой. В та-
ком религиозном языке речь идёт уже не о трёх разных бо-
жествах и даже не о последовательных стадиях, а о разных
проявлениях одной реальности.

Именно поэтому так важен образ Кали в храме, где её
можно увидеть стоящей на распростёртом теле Шивы. Внеш-
не это одна из самых узнаваемых сцен индийской иконогра-
фии, но внутри традиции она имеет несколько уровней тол-
кования. Шива лежит неподвижно, Кали движется; он связан
с абсолютным сознанием, она с активной силой. В этом со-



 
 
 

единении нет необходимости выбирать, кто из них «жизнь»,
а кто «смерть». Перед нами скорее встреча неподвижности
и силы, формы и энергии, сознания и действия. А в некото-
рых тантрических прочтениях кремационная площадка, те-
ло, пепел и смерть становятся именно теми обстоятельства-
ми, через которые человек сталкивается с тем, что обычно
предпочитает не видеть.

Есть в истории Кали и другой, менее очевидный для за-
падного взгляда поворот. Её страшный образ часто пытались
объяснить как проявление жестокости, примитивности или
культа смерти. Но внутри живой традиции то, что может ка-
заться страшным, не требует оправдания. Кали остаётся Ма-
терью именно в своей страшной форме. Рамакришна, слу-
живший Кали в Дакшинешваре, обращался к ней как к Ма-
тери, а позднее Вивекананда сделал образ Кали одним из
центральных в собственном религиозном мышлении. В его
текстах она становится образом тотальности, в которой со-
здание и разрушение, жизнь и смерть, удовольствие и стра-
дание не уничтожают друг друга, а принадлежат одному це-
лому. Его знаменитое обращение к Кали «Мать Кали» бы-
ло написано значительно позднее того периода, к которо-
му иногда ошибочно относят отдельные высказывания о его
ранней встрече с богиней; поэтому важно не приписывать
ему задним числом формулировки, которых мы не можем
уверенно датировать.

Есть ещё одна сцена, которая помогает понять, почему



 
 
 

этот образ оказался настолько важен для самого Рамакриш-
ны. В традиции Дакшинешвара сохранилось описание его
внутреннего обращения к Кали как к живому присутствию, а
не к отвлечённому понятию. Для него Мать могла быть одно-
временно ужасной и милосердной, той, кто разрушает, и той,
кто ведёт к освобождению. В этой системе координат смерть
не становится нарушением материнской функции. Мать не
заканчивается там, где заканчивается жизнь ребёнка. Она
присутствует и в самом переходе, который человеческое со-
знание переживает как потерю.

Если смотреть на Кали глазами нашего исследования, по-
степенно проявляется конструкция, которая сначала кажет-
ся почти невозможной для современного сознания. Мы при-
выкли разделять функции: рождение относится к матери, со-
хранение жизни — к заботе, болезнь и смерть — к врачу
или судьбе, похороны — к семье и ритуалу. Даже когда речь
идёт о религии, нам естественно искать отдельных персона-
жей для разных задач. Кали сопротивляется такому разделе-
нию. В ней рядом оказываются начало и конец, питание и
уничтожение, материнская защита и встреча с тем, чего че-
ловек боится больше всего.

Кали нужна нам не как доказательство универсального за-
кона, а как первая точка наблюдения, в которой эта связь
видна особенно отчётливо. Дальше книга сама покажет, что
в других традициях она устроена иначе.

Начиная эту книгу, я сама хотела найти больше, чем в



 
 
 

итоге нашла. Мне представлялось, что должна существовать
одна богиня, рождающая и забирающая жизнь, от которой
можно вести родословную Кали, Инанны, Деметры, Исиды
и остальных фигур этой книги. Я не первая, кого эта мысль
притягивала, и не первая, кому не удалось её подтвердить.
Здесь для меня остаются рядом три вещи: личная вера в то,
что рождение и смерть могли когда-то мыслиться как единая
сила; психологический образ Великой Матери, который опи-
сывали Юнг и Нойман; и исторические свидетельства, кото-
рые далеко не всегда позволяют восстановить такую связь.

Она даёт жизнь. Она хранит жизнь. Она принимает
обратно.

В Кали эти три движения ещё не разошлись. Они поме-
щены в один образ, в одно тело богини, в одно простран-
ство символов, где рядом существуют Мать и смерть, кровь
и рождение, тело и пепел. Поэтому начинать с неё важно не
потому, что индийская традиция якобы хранит какой-то са-
мый древний или первоначальный вариант представления о
смерти. У нас нет оснований делать такое утверждение. Ка-
ли важна потому, что в её образе особенно ясно видно то,
что дальше начнёт меняться: единая сила постепенно будет
разделяться, разные её стороны получат собственные лица,
собственные царства и собственные истории.

В Месопотамии мы встретим двух богинь, между которы-
ми уже пролегает граница. Одна связана с небом, любовью,
плодородием, царской властью и жизнью; другая властвует



 
 
 

там, куда уходят умершие. Они не будут одной богиней, и мы
не станем утверждать, что когда-то исторически были одной.
Но то, что в Кали было собрано в одном образе, там окажется
разделено между двумя женщинами. И однажды одна из них
сама спустится к другой — туда, где заканчивается жизнь и
начинается царство Эрешкигаль.

Кали была первым образом, в котором смерть оказалась
рядом с рождением, не скрывая противоречия. Она при-
надлежит пространству кремации, связана с разрушением и
одновременно является проявлением Шакти, той силы, че-
рез которую в индуистской традиции может мыслиться сама
энергия существования. В её образе смерть не вынесена за
пределы жизни. Она включена в ту же космическую силу,
которая создаёт, поддерживает и изменяет мир.

После разговора о смерти как о самостоятельном событии
этот образ становится сложнее. Кали может принимать умер-
шего в мифологическом и ритуальном пространстве, но сама
смерть никого не принимает. У неё нет лица, имени и наме-
рения. Человек может приписать ей образ, поставить перед
ней изображение, принести ей тело или пепел, однако сама
граница между жизнью и смертью остаётся безличной.

Может быть, поэтому образ Кали так долго удерживает
внимание. Он соединяет в одной фигуре то, что в обычном
опыте хочется разделить: появление и исчезновение, мате-
ринскую силу и разрушение, начало и конец. Но за этой фи-
гурой всё равно остаётся сама смерть, которую никакой об-



 
 
 

раз до конца не объясняет.



 
 
 

 
Глава 2. Богиня, разделённая надвое

 
Инанна и Эрешкигаль
У Кали рождение и смерть ещё находятся в одном теле. В

Месопотамии между ними уже появляется граница, и по раз-
ные стороны этой границы оказываются две женщины, две
сестры, две богини. Наверху — Инанна, связанная с любо-
вью, плодородием, сексуальностью, войной и царской вла-
стью, с тем, что стремится к проявлению, движется, соединя-
ется и рождает новые формы. Внизу — Эрешкигаль, влады-
чица Великой Земли, царица страны мёртвых, куда человек
отправляется независимо от того, кем он был при жизни и
какой властью обладал наверху. Если смотреть на них только
как на персонажей отдельного мифа, всё выглядит довольно
ясно: одна принадлежит жизни, другая — смерти, одна дви-
жется между мирами, другая остаётся в своём царстве. Но
чем дольше читаешь этот миф, тем труднее сохранить такое
простое разделение, потому что граница между ними оказы-
вается гораздо более проницаемой, чем кажется сначала.

Инанна сама решает спуститься к сестре. Текст говорит,
что она отправляется присутствовать при погребальном об-
ряде по Гугаланне, мужу Эрешкигаль, однако это объясне-
ние оставляет больше вопросов, чем ответов. Почему царице
Неба необходимо лично идти туда, где правит её сестра? По-
чему перед этим она отдаёт Ниншубур подробные распоря-



 
 
 

жения на случай, если не вернётся? Ей велено ждать три дня
и три ночи, а затем бить в барабан, оплакивать Инанну перед
богами и обращаться за помощью сначала к Энлилю, потом
к Нанне и, если они откажут, к Энки. Само наличие этих
распоряжений заставляет предположить, что Инанна знает о
возможной опасности, хотя текст не объясняет, откуда это
знание у неё. Она не отправляется туда беспечно, как боги-
ня, уверенная, что её статус защитит её в любом мире; на-
против, ещё до начала путешествия она оставляет наверху
человека, который должен позаботиться о её возвращении.

Перед спуском Инанна надевает свои знаки власти: коро-
ну, украшения, нагрудник, кольцо, жезл и мерную линию,
царское одеяние. Это не просто набор драгоценностей, кото-
рые богиня решила взять с собой в дорогу. Каждый предмет
принадлежит её миру и сообщает окружающим, кто перед
ними. Пока Инанна находится наверху, ей не нужно объяс-
нять своё положение: её власть видна. Её узнают по тому, что
она носит, по тому, как выглядит её тело, по предметам, ко-
торые сопровождают её. Но подземный мир устроен иначе.
Там эти знаки ничего не значат, и Инанне предстоит узнать
это постепенно, проходя через семь ворот.

У каждых ворот с неё снимают часть одежды или один из
атрибутов. Она спрашивает, почему это происходит, и каж-
дый раз получает один и тот же ответ: таков закон подземно-
го мира. Она продолжает идти, хотя с каждым шагом стано-
вится всё меньше той Инанны, которую знали наверху. Сна-



 
 
 

чала исчезает корона, затем украшения, затем нагрудник,
кольцо, жезл и другие знаки власти, а у последних ворот с
неё снимают одежду. К тому моменту, когда она оказывает-
ся перед Эрешкигаль, на ней уже нет ничего, что могло бы
напомнить о её положении наверху. Царица Неба приходит в
царство мёртвых без короны, без власти, без украшений, без
одежды, и здесь важно не столько само унижение, сколько
изменение языка, на котором её больше нельзя прочитать.
Подземный мир не признаёт тех знаков, которыми живой
мир определяет человека. Всё, что можно было назвать, из-
мерить и предъявить как доказательство статуса, остаётся за
воротами.

Эрешкигаль смотрит на сестру и выносит ей смертный
приговор. Инанна умирает, а её тело подвешивают на крюк.
В этом месте история становится почти физической: богиня,
которая наверху связана с жизнью, желанием, плодородием и
движением, оказывается неподвижным телом в царстве сво-
ей сестры. Но именно здесь миф становится гораздо сложнее
обычного рассказа о победе смерти над жизнью, потому что
пока Инанна висит мёртвой в подземном мире, сама Эреш-
кигаль переживает состояние, которое трудно назвать про-
сто властью над умершей сестрой. Она стонет от боли, и сто-
нет не один раз: нутро, стан, чрево, спина, сердце, печень —
боль проходит по телу, будто обходя его целиком. Это звучит
как телесное страдание женщины, переживающей родовые
муки, хотя Эрешкигаль находится в царстве мёртвых, рядом



 
 
 

с трупом той, которую только что приказала убить.
И здесь происходит одна из самых странных сцен всего

мифа. Посланцы Энки, две бесполые фигуры, созданные им,
чтобы пройти в подземный мир и остаться незамеченными,
приходят просить тело Инанны — но не сразу. Сначала они
находят Эрешкигаль без покрывала, с обнажённой грудью,
с волосами, разметавшимися, как лук-порей, и не пытаются
объяснить ей её собственную боль и не предлагают утеше-
ния. Они просто повторяют её стоны, меняя только притя-
жательное местоимение: там, где она говорит о своём нутре,
своём стане, своём сердце, они отвечают о её нутре, её ста-
не, её сердце. Они не спорят с болью и не требуют, чтобы
она прекратилась. Они отражают её — слово в слово, кроме
одного слова, — и только после этого Эрешкигаль, тронутая
тем, что её боль наконец кем-то узнана, спрашивает, что дать
им в награду, и соглашается отдать тело сестры. Они окроп-
ляют его травой жизни и водой жизни, которые дал им Энки,
и Инанна встаёт. В этот момент смерть становится неожи-
данно похожей на рождение: царица подземного мира сама
переживает боль тела, а из её царства выходит та, чьё тело
уже стало мёртвым.

Но подземный мир не отдаёт своих без платы, и закон, ко-
торый здесь действует, не делает исключения даже для той,
кого простили и вернули к жизни: тот, кто однажды спустил-
ся, не выходит бесплатно, и если Инанна хочет остаться сре-
ди живых, она обязана оставить взамен себя кого-то другого.



 
 
 

Демоны подземного мира, галла, поднимаются вместе с ней
— не для того, чтобы охранять её на обратном пути, а чтобы
проследить, что долг будет уплачен. По дороге в свой город
она встречает тех, кто был предан ей при жизни: они сидят в
пыли, в разодранных одеждах, оплакивая её исчезновение, и
всякий раз, когда демоны тянутся забрать одного из них, она
не позволяет, — пока не доходит до собственного дворца в
Уруке и не видит на троне Думузи, своего мужа, в сияющих
одеждах, не тронутого трауром, как будто для него ничего не
изменилось за то время, что она была мертва. Она смотрит
на него тем же взглядом, каким на неё саму смотрела Эреш-
кигаль, и называет демонам его имя.

Думузи бежит, умоляет Уту, бога солнца и своего род-
ственника, превратить его в змею или в газель, чтобы
ускользнуть от преследователей, и на время ему это удаёт-
ся, но галла находят его снова и снова, потому что от закона
подземного мира невозможно скрыться дольше отведённо-
го срока. Его сестра Гештинанна, узнав о том, что происхо-
дит, не убегает и не пытается его спрятать: она ищет его по
всей стране, оплакивает вслух там, где он не может её услы-
шать, и в конце концов сама приходит туда, где решается его
судьба, предлагая разделить с ним то, что иначе досталось
бы ему одному. Инанна, услышав это, не отменяет приговор
и не удваивает наказание, а делит его: полгода в подземном
мире проводит Думузи, полгода — Гештинанна, и так раз за
разом, без окончательного разрешения, потому что в этом



 
 
 

мифе смерть никогда не закрывается одной дверью навсегда.
То, что в образе Кали соединено, здесь словно разделяет-

ся. Инанна принадлежит миру движения, плодородия, вла-
сти и желания; Эрешкигаль властвует там, где эти свойства
больше не действуют. Называть их двумя сторонами одной
богини было бы слишком смелой реконструкцией, но само
соседство двух сестёр заставляет заметить одну повторяю-
щуюся тему: рождающее и поглощающее не всегда суще-
ствуют в одной фигуре. Иногда культура разводит их по раз-
ные стороны границы.

То, что миф показывает как единичную сцену — сто-
ны Эрешкигаль, похожие на родовые муки, в момент смер-
ти сестры, — современная ассириология подтверждает как
устойчивую черту самой богини, а не литературную слу-
чайность. В научных описаниях месопотамского пантеона
Эрешкигаль характеризуется не только как владычица смер-
ти: её связывают также с рождением, и она предстаёт одно-
временно как мать-земля и как дева. Само её имя — «Госпо-
жа Великой Земли» — уже держит в себе то, что миф пока-
зывает через боль: земля, которая принимает мёртвых, ока-
зывается той же землёй, что рождает живых. Схожая нерас-
членённость встречается и в более раннем пласте той же тра-
диции: богиня Намму, которую древние списки богов назы-
вают «матерью, родившей небо и землю», не имеет засвиде-
тельствованного мужа — учёные описывают это первое по-
рождение как бесполое, — а её роль позднее перенимает



 
 
 

Тиамат, чьё убитое тело становится веществом самого мира.
Ни одна из этих фигур не тождественна Эрешкигаль, и ли-
нию прямого происхождения между ними провести нельзя.
Но кое-что общее всё же заметно: в самом раннем доступном
нам слое месопотамской традиции рождение и смерть ещё
не были до конца разведены по разным именам — прежде
чем более поздние тексты и более поздние боги их всё-таки
разделят. Это не выстраивает родословную, а остаётся тем,
чем является, — одним ранним текстовым пластом, который
стоит иметь в виду, не более того.

У Кали жизнь и разрушение принадлежат одному образу.
У Инанны и Эрешкигаль они уже разделены между двумя
фигурами. Но именно в момент смерти одной сестры дру-
гая переживает боль, похожую на родовую, а возвращение
Инанны требует новой смерти. Возможно, перед нами не две
совершенно разные силы, а одна женская сила, разделённая
мифом на две фигуры. Не утверждение. Не «архетип». На-
блюдение.

К моменту встречи с Эрешкигаль от прежней Инанны по-
чти ничего не осталось. Сначала исчезает положение, потом
имущество, социальное имя, а затем и тело перестаёт быть
тем, которое узнавали близкие. Если снять всё это, остаётся
ли кто-то, кого всё ещё можно назвать тем же человеком?

Инанна возвращается — но возвращение имеет цену и не
восстанавливает прежнее состояние.



 
 
 

 
Глава 3. Богиня,

разделённая на мать и дочь
 

Деметра и Персефона
У Инанны и Эрешкигаль жизнь и смерть распределены

между двумя женщинами, равными по силе и всё же при-
надлежащими разным мирам: наверху Инанна, внизу Эреш-
кигаль, и одна приходит к другой через семь ворот, теряя
по дороге всё, что определяло её положение среди живых. У
Деметры и Персефоны граница проходит иначе: здесь разде-
лены не два царства и не две независимые богини, а мать и
дочь, одна из которых когда-то выносила другую и дала ей
жизнь, а теперь остаётся наверху, когда дочь уходит туда, от-
куда возвращение уже не будет полным. Деметра сама свя-
зана с той частью мира, которая кормит живых: она богиня
зерна, урожая, плодородия, той силы, благодаря которой се-
мя оказывается в земле и снова становится пищей. Персефо-
на в начале мифа ещё принадлежит этому миру без всякой
оговорки — молодая девушка, собирающая цветы вместе с
другими дочерьми богов, и ничто в её поведении не указы-
вает на то, что через несколько мгновений она окажется в
царстве мёртвых.

На лугу среди роз, шафрана, фиалок, ирисов и гиацинтов
растёт нарцисс, необыкновенный цветок со ста головками
на одном стебле, чей аромат чувствуют небо, земля и море;



 
 
 

Земля вырастила его по воле Зевса, чтобы он стал приман-
кой для девушки. Когда Персефона наклоняется к цветку,
земля под ней разверзается, и из глубины появляется Аид,
Владыка Многих, на золотой колеснице; он хватает её и уно-
сит с собой. Она кричит и зовёт отца, но Зевс не приходит —
её слышат только Геката и Гелиос, которые видят или слы-
шат происходящее и не вмешиваются, а позже Гелиос рас-
скажет Деметре, что похищение случилось с согласия само-
го Зевса: дочь отдали Аиду в жёны, и мать не участвовала в
этом решении.

Деметра узнаёт о случившемся не сразу. Девять дней она
ходит по земле с факелами в руках, не пробуя амброзии и
нектара, не омывая тела, — она ищет дочь, но одновременно
словно выходит из собственного божественного порядка. На
десятый день Геката сообщает, что слышала крик Персефо-
ны, а Гелиос называет имя похитителя и раскрывает реше-
ние Зевса. После этого Деметра не возвращается на Олимп:
она приходит к людям, меняет свой облик, становясь похо-
жей на старуху, и в Элевсине садится у колодца, где её заме-
чают дочери царя Келея; они приводят незнакомку в дом, и
Деметра получает место кормилицы при младшем сыне ца-
рицы Метаниры, Демофонте.
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