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Аннотация
Перед Вами литературная хроника парусных флотов с 1600

по 1630 годов. От первого лица здесь говорят не историки, а
те, кто строил корабли, командовал эскадрами, гнил в долговых
ямах или ловил попутный ветер в Северном море. Английские
каперы, испанские идальго, голландские купцы, датские пушкари,
все они сошлись на страницах, чтобы рассказать, чем пахло море в
эпоху затонувшей «Вазы». Книга не справочник, а живая история,
где каждый абзац, чей-то голос из прошлого, со своей болью и
проблемами
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Голоса затонувших эпох

 
Читатель, вы держите в руках книгу о четырёх десятиле-

тиях, которые навсегда изменили облик войны на море. О
времени, когда дерево и парус стали главной силой европей-
ских держав, а океан величайшей шахматной доской в исто-
рии человечества. Спросите любого любителя парусников, и
он начнёт с Нельсона и «Виктори», с Трафальгара и фрега-
тов Кракена, с того XVIII века, когда линейные корабли до-
стигли своего абсолюта. Но истинный знаток помнит, что всё
началось здесь, между гибелью Непобедимой Армады в 1588
году и первыми залпами Английской гражданской войны в
1642-м.

1600 год, это закат галеона, — тяжеловооружённого,
неповоротливого, прекрасного в генеральном сражении, но
слишком дорогого и медлительного для новой эпохи. 1630
год, это уже рождение линейного корабля, — трёхдечного
гиганта, несущего сто пушек на двух с половиной закрытых
палубах, способного выстроиться в кильватер и обрушить на
врага настоящий стальной шторм. Между этими датами, все-
го один человеческий век, и именно в нём случилось чудо
превращения деревянных крепостей в оружие глобального
масштаба.

В 1604 году датско-норвежский король Кристиан IV при-
нимает из рук шотландского мастера Дэвида Бальфура «Три



 
 
 

короны» — корабль водоизмещением под две тысячи тонн,
с двумя закрытыми пушечными палубами и низкой над-
стройкой. Английские корабелы, увидев это чудо на Темзе,
ахнули, они ещё не строили ничего подобного. Через шесть
лет Финеас Петт, копируя датский сторскип, спустит на воду
«Принс Ройял» — первый британский трёхдечник.

В 1628 году шведский король Густав II Адольф, охвачен-
ный жаждой славы, выводит в море «Вазу» — красивейшую,
тяжелейшую плавучую крепость на Балтике с 64 орудиями,
сотнями резных фигур и тремя мачтами. Через час после от-
хода от причала корабль кренится, черпает воду открытыми
портами и уходит на дно прямо в гавани, на глазах тысяч
зрителей, эта нелепая катастрофическая гибель скажет по-
томкам больше, чем любое сражение, что размер без инже-
нерного расчёта, лишь красивая усыпальница.

Посмотрите на карту 1600 года. Испания всё ещё вла-
дычица океана. Её галеоны: «Сан Мартин», «Сан Фелипе»,
«Нуэстра Сеньора де Аточа», возят серебро из Америки и
наводят ужас на голландских купцов. Но это уже вчерашний
день, так как, флот Испании почти не обновляется, и за со-
рок лет она уступит море тем, кто строит быстрее, дешев-
ле и умнее. Англия замерла после смерти Елизаветы: Яков
I распускает старые экипажи, продаёт корабли и экономит
на всём, что плавает. Франция просыпается от религиозных
войн: у неё почти нет боевых парусников, но появляется кар-
динал Ришелье, который бросит все силы на создание флота



 
 
 

с нуля. Швеция и Дания, две балтийские державы, уже вою-
ют за господство в Скандинавии, и их верфи работают круг-
лый год, эта книга хроника того, как парусник превратился
из транспортного средства в оружие, от которого зависела
судьба королевств. Здесь вы не найдёте выдуманных битв и
героев из легенд. Каждый корабль, о котором пойдёт речь,
действительно бороздил океаны, гнил в доке или уходил на
дно со всем экипажем.

И всё же перипетии военно-морских конфликтов и двор-
цовые интриги, лишь половина правды. Обычно из сухих
тактико-технических характеристик выпадает нечто глав-
ное, какого это было, стоять у румпеля на «Трёх коронах»,
когда их валит на борт; почему голландские мастера строили
на глазок, а английские уже пытались считать; где брали лес
для мачт и почему дуб из Смоланда лучше дуба из Кента;
сколько стоила пушка и какую цену платил матрос за амби-
ции короля. Профессионал — историк, корабельный архи-
тектор, музейный реставратор, найдёт здесь редкую возмож-
ность увидеть технологии начала XVII века не через чертежи
и цифры, а через переживания создателей и пользователей
этих кораблей. Любителю же откроется мир, где дёготь, дуб
и конопля были важнее золота, где разница в ширине корпу-
са могла стоить сотни жизней, а любое плавание за горизонт
было шагом в неизвестность. Мы вместе побываем в задым-
лённой мастерской резчика, на палубе, уходящей из-под ног,
и в портовом кабаке, где вербовщик наливает кружку порте-



 
 
 

ра будущему матросу «Принс Ройяла». Это не учебник и не
роман, а живая ткань истории, вплетённая в каждую доску,
в каждую веревку, в каждую солёную каплю.

И главное, от первого лица об этих кораблях никто ни-
когда не рассказывал. Архивы, конечно, сохранили приказы
адмиралов и счета интендантов, но они не передают главно-
го — страха, восторга, усталости и гордости тех, кто строил
и водил эти суда. Адмирал, подписывающий смертный при-
говор «Вазе», канонир, проклинающий 24-фунтовую пушку
на качке, еврей-ростовщик, считающий убытки от потоплен-
ных кораблей, их голоса заглушены веками. Мы, перелисты-
вая пожелтевшие страницы и разбирая обрывки писем, по-
пытались дать им слово. Конечно, мы не можем быть увере-
ны в точности каждой реплики, но мы можем быть уверены в
правде чувств, в том, что море одинаково пугает и восхища-
ет людей любого времени и звания. На страницах этой кни-
ги на вас смотрят не только чертежи и схемы, но и живые
люди — со своими страхами, надеждами и пороками. Мы не
пытались их приукрасить или осудить. Мы просто включили
диктофон и записали их исповедь — пусть даже через четы-
ре столетия.

Почему стоит прочитать эту книгу? Потому что она напи-
сана не с высоты академического знания, а с палубы, в трю-
ме, у кузнечного горна. Потому что она разрушает миф о
том, что история кораблестроения — это скучный перечень
дат и водоизмещений. Потому что она показывает, как поли-



 
 
 

тические амбиции, экономические ограничения и простой
человеческий страх смерти формировали облик кораблей,
которые мы сегодня видим лишь на картинах маринистов.
В этом тридцатилетии есть нечто большее, чем профессио-
нальный интерес: это время, когда Человек попытался под-
чинить себе океан, и океан ответил ему, не всегда снисходи-
тельно, но всегда достойно, и если вы, закрывая книгу, хотя
бы на миг почувствуете солёный ветер на губах и услыши-
те скрип снастей, значит, мы не зря проливали чернила. От
первого лица об этих кораблях действительно никто не рас-
сказывал, потому что их создатели и капитаны ушли в небы-
тие вместе со своими судами. Но их письма, их донесения,
их случайные заметки на полях, вот где кроется правда, ко-
торую не вычитаешь в учебниках. Вы узнаете, почему гол-
ландский плотник предпочитал железным болтам деревян-
ные нагели, почему испанский канонир не любил английские
пушки, а английский ростовщик — датские векселя.

Добро пожаловать на борт. Начинается эпоха, в которой
ещё не было термина «линейный корабль», но уже ясно, тот,
кто владеет ветром, владеет миром, и последнее: эта книга
не ставит точку, она ставит многоточие. «Васа» ещё не пол-
ностью изучена, «Принс Ройял» всё ещё ждёт своего био-
графа, а чертежи «Трёх корон» могут найтись в каком-ни-
будь забытом архиве. Да и сам парусник, это живой орга-
низм, который продолжает удивлять учёных новыми откры-
тиями: в 2021 году, например, нашли близнеца «Васы» —



 
 
 

корабль «Эпплет», затонувший в 1658 году и пролежавший
на дне 360 лет. Море никогда не отдаёт все свои тайны, а мы,
историки и писатели, можем лишь пытаться разглядеть их
в отблеске волн. Удачи вам в ваших собственных морских
путешествиях, по страницам книг или по реальным широ-
там. Каждый корабль, даже самый захудалый, имеет право на
свою историю. Мы лишь дали слово тем, кто молчал слиш-
ком долго.



 
 
 

 
Ситуация в Европе на 1600 год

 
В 1600 году Англия только начинает оправляться после

долгого правления Елизаветы I, которая умерла за три года
до этого, оставив корону шотландскому родственнику Яко-
ву I Стюарту. Новый король, воспитанный в пресвитериан-
ской Шотландии, не питал особой любви к дорогостояще-
му флоту и предпочёл экономить казну, продавая старые ко-
рабли и сворачивая программы постройки новых. Отноше-
ния с Испанией, после разгрома Непобедимой Армады 1588
года и неудачного Лондонского мира 1604 года, перешли в
состояние хрупкого перемирия, но глубокое взаимное недо-
верие оставалось как в Мадриде, так и в Лондоне. С Гол-
ландией, напротив, складывались союзнические отношения
— обе державы были протестантскими и опасались католи-
ческой экспансии Габсбургов. Однако именно в этот пери-
од Англия уступила статус главной морской силы Нидерлан-
дам, которые перехватили инициативу в торговле и военном
судостроении.

Франция в 1600 году всё ещё залечивала раны Религи-
озных войн между католиками и гугенотами, которые разди-
рали страну последние три десятилетия и практически уни-
чтожили королевский флот. Король Генрих IV, умный праг-
матик и бывший гугенот, сменивший веру ради Парижа, со-
средоточил все усилия на восстановлении экономики и су-



 
 
 

хопутной армии, оставив море на откуп приватирам и куп-
цам. Отношения с Испанией оставались напряжёнными, по-
скольку испанские Габсбурги окружали Францию с юга, во-
стока и севера, стремясь не дать ей окрепнуть. С Англией
и Голландией Генрих IV поддерживал дружественные, но
осторожные контакты, не желая втягиваться в их конфликты
с Габсбургами. В результате к 1600 году Франция не имела
линейных кораблей в современном понимании: её морская
мощь измерялась несколькими галерами в Средиземном мо-
ре и старыми галеонами, купленными на чужбине.

Испания в 1600 году оставалась величайшей империей
мира, владевшей землями от Америки до Филиппин и от Ни-
дерландов до Неаполя, но её могущество уже давало трещи-
ны. Король Филипп III, унаследовавший престол от энергич-
ного Филиппа II, оказался слабым правителем, передавшим
бразды правления фаворитам и герцогу Лерме, который тра-
тил американское серебро на придворные праздники, а не на
флот. Отношения с Англией после мирного договора 1604
года формально улучшились, но английские каперы продол-
жали тревожить испанские колонии, а Лондон тайно поддер-
живал голландских мятежников. С Голландией Испания ве-
ла затяжную войну, которая началась ещё в 1568 году и не
давала испанцам покоя: нидерландские купеческие корабли
перехватывали «серебряные флоты» и блокировали антвер-
пенскую гавань. К 1600 году испанский флот, всё ещё на-
считывавший десятки крупных галеонов, начал стремитель-



 
 
 

но устаревать как конструктивно, так и тактически, уступая
более манёвренным голландским и английским кораблям.

Республика Соединённых провинций в 1600 году,
формально всё ещё оставаясь испанской территорией, фак-
тически уже была независимой республикой, выигравшей у
Габсбургов право на существование в кровопролитной Вось-
мидесятилетней войне. Политическая власть в стране при-
надлежала купеческой олигархии — Генеральным штатам и
штатгальтерам из дома Оранских, которые понимали, что
безопасность и процветание республики зависят исключи-
тельно от моря. Отношения с Испанией оставались враж-
дебными: голландские «морские гёзы» и купеческие кораб-
ли Ост-Индской компании (основанной как раз в 1602 году)
систематически захватывали испанские галеоны и колонии,
действуя по всему земному шару. С Англией у голландцев
складывались сложные союзнические отношения — проте-
стантские соседи помогали друг другу против католических
Габсбургов, но одновременно соперничали в торговле ры-
бой, шерстью и пряностями. К 1600 году именно Голландия
стала лидером мирового судостроения: её верфи в Амстер-
даме, Роттердаме и Зандаме выпускали сотни кораблей в год,
включая первые прообразы линейных кораблей, хотя термин
«линкор» тогда ещё не употреблялся.

Дания-Норвегия в 1600 году  представляла собой
небольшое, но амбициозное королевство, которое контроли-
ровало пролив Зунд — единственный выход из Балтийского



 
 
 

моря в Атлантику, и на этом строила всё своё могущество.
Король Кристиан IV, взошедший на престол в 11 лет, но уже
в 1596 году принявший власть в свои руки, был одержим
идеей сделать Данию великой морской державой, способной
соперничать с Ганзой, Швецией и даже Англией. Отношения
со Швецией были враждебными: две скандинавские страны
постоянно спорили за господство на Балтике, за обладание
Норвегией и за контроль над торговыми путями, хотя откры-
той войны в 1600 году ещё не велось. С Англией и Голлан-
дией Кристиан IV поддерживал дружественные, но прагма-
тичные отношения, взимая с их купцов высокую пошлину за
проход через Зунд и получая от этого львиную долю коро-
левских доходов. К 1600 году датский флот уже располагал
новаторскими «сторскипами» (большими кораблями) с дву-
мя закрытыми пушечными палубами — в том числе знаме-
нитой «Арго» (1599—1601) и проектом «Три короны», что
позволяло Кристиану IV чувствовать себя властелином Се-
верной Европы.

Швеция в 1600 году была бедной, редконаселённой и
вечно воюющей страной, которая только начинала понимать
значение флота для своей безопасности и экспансии на Бал-
тике. Король Карл IX, свергнувший своего племянника Си-
гизмунда (одновременно короля Польши), тратил все сред-
ства на подавление внутренних мятежей и войны с русским
царём Борисом Годуновым, оставив кораблестроение на вто-
ром плане. Отношения с Данией были откровенно враждеб-



 
 
 

ными: Копенгаген и Стокгольм оспаривали друг у друга гос-
подство в Балтийском море, контроль над Ливонией и Ин-
грией, а также право собирать таможенные пошлины с про-
плывающих судов. С Польшей Швеция находилась в состо-
янии династической войны: король Сигизмунд III Ваза, из-
гнанный из Стокгольма, не оставлял попыток вернуть себе
шведскую корону при поддержке католической Европы. К
1600 году шведский флот насчитывал лишь около пятнадца-
ти боеспособных кораблей, большинство из которых были
небольшими пинками и шнявами, купленными в Голландии
или захваченными у врагов, но именно этот год стал отправ-
ной точкой для будущего превращения Швеции в великую
морскую державу при Густаве II Адольфе.



 
 
 

 
Англия в 1600 году. Король,
флот и затишье на стапелях

 
Я, Томас Сэквилл, лорд-казначей её величества королевы

Елизаветы, в 1600 году получаю приказ провести инспекцию
флота в Дептфорде, и, стоя на пирсе, смотрю на корабли, ко-
торые когда-то наводили ужас на Испанию, а теперь гниют у
причала, как старые рыбацкие лодки. «Ark Royal», флагман
при Гравелине, стоит с обвисшими парусами, его корпус, 555
тонн водоизмещения, 55 орудий, пора оброс ракушками и
водорослями так, что, кажется, он прирос к месту навечно.
«Merhonour», 692 тонны, спущен на воду в 1590 году, сей-
час требует такого ремонта, что проще построить новый ко-
рабль, чем латать этот. «Victory», старый Great Christopher,
переименованный в честь победы, вообще уже небоеспосо-
бен — его используют как плавучую казарму. Я, лорд-каз-
начей, хожу по палубам, стучу по шпангоутам молоточком,
и глухой звук говорит мне: «Дерево гниёт, Томас. Дерево
гниёт». Я подзываю писаря и диктую: «Ark Royal — требу-
ется срочный ремонт. Merhonour — подлежит перестройке.
Victory — списать».

Писарь записывает, и я слышу, как чайки кричат над га-
ванью, и этот крик похож на похоронную песню.

Мой помощник, молодой дворянин, недавно назначенный
на должность инспектора, спрашивает меня: «Лорд, а когда



 
 
 

королева прикажет строить новые корабли?»
Я усмехаюсь: «Королева стара, и у неё нет денег, а наслед-

ник, Яков Шотландский, и вовсе не любит море. Так что, па-
рень, запомни этот день: ты видишь флот, который скоро ис-
чезнет».

Я не ошибаюсь, через три года, когда Елизавета умрёт,
Яков I, человек, который родился в Шотландии и никогда не
видел моря ближе, чем за сто миль, распустит половину ко-
манд, продаст старые корабли и прекратит финансирование
каперов. Я, Томас Сэквилл, доживу до этого дня и, стоя на
том же пирсе, буду смотреть, как «Ark Royal» отбуксируют
на слом, и тогда я вспомню этот 1600 год, когда флот был ещё
жив, но уже обречён, и заплачу. Я, лорд-казначей, заплачу,
как последний матрос.

В 1600 году в Эдинбурге, в Холирудском дворце, Яков VI
Шотландский, будущий король Англии, сидит за столом и
обсуждает с советниками состояние флота, которого у него,
по сути, нет.

«Джентльмены, — говорит он, гнусавя из-за своего боль-
шого языка, — я слышал, что в Англии корабли гниют, а
матросы не получают жалования. Что вы можете мне посо-
ветовать?»

Советники, шотландские лорды, которые тоже не пони-
мают моря, пожимают плечами. Один из них, граф Мортон,
предлагает: «Сир, продайте старые корабли и купите новые.
По дешёвке, у голландцев».



 
 
 

Яков морщится: «Голландцы, это мятежники, которые во-
юют против своего законного короля Испании. Не слишком
ли рискованно покупать у них корабли?»

Мортон, не привыкший к дипломатии, отвечает: «Сир, ко-
гда речь идёт о деньгах, риск — это единственное, что нас
спасает».

Яков задумывается. Он, сын казнённой Марии Стюарт,
знает цену риску. Его мать рискнула и потеряла голову. Он
не хочет повторить её судьбу.

Советники предлагают другой вариант: заключить мир с
Испанией и прекратить каперскую войну, которая разоряет
казну.

«Зачем нам флот, — говорят они, — если мы не воюем?»
Яков кивает. Ему, образованному человеку, написавшему

«Базиликон Дорон», книгу о королевской власти, эта идея
кажется разумной.

«Мир, — говорит он, — это лучшее, что мы можем дать
нашим подданным. Война разоряет, а мир обогащает».

Он не знает, что через четыре года, когда он станет коро-
лём Англии, его политика изоляционизма приведёт к тому,
что английский флот, некогда грозный, превратится в посме-
шище для голландцев и испанцев. Но в 1600 году он ещё не
король Англии. Он всего лишь наследник, ждущий смерти
старой королевы, и он ждёт, с нетерпением. Потому что он
знает, с его приходом начнётся новая эра, эра бережливости
и мира, а флот… флот подождёт.



 
 
 

В 1600 году Елизавета I, старая и больная, сидит в сво-
ём кабинете в Ричмондском дворце и смотрит на карту Ат-
лантики, где испанские галеоны всё ещё угрожают англий-
ским берегам, а голландские купцы безнаказанно торгуют в
Карибском море. Она, королева, которая правила 42 года,
знает: флот, который она создала, умирает. Корабли гниют,
матросы разбегаются, а казна пуста. Её советники, лорд-каз-
начей Томас Сэквилл и госсекретарь Роберт Сесил, докла-
дывают: «Ваше величество, у нас нет денег на ремонт кораб-
лей». Она стучит кулаком по столу: «А где деньги? Я что,
приказала их спустить в унитаз?»

Советники переглядываются и произносят: «Ваше вели-
чество, война с Испанией стоила нам миллионы. Каперы, ко-
торых вы поощряли, грабили испанские корабли, но и наша
казна от этого не пополнялась».

Она знает это и всегда знала, но выбора у неё не было.
Без каперов Испания задавила бы Англию своим серебром.
С каперами Англия выжила, но обеднела.

Дилемма, которая мучает Елизавету, проста: либо она
продолжает тратить деньги на флот и доводит страну до
банкротства, либо она сокращает расходы и оставляет Ан-
глию без защиты. Она выбирает второе.

«Прекратите финансирование каперов, — приказывает
она. — Заключите мир с Испанией. Флот… флот пусть сто-
ит на приколе. Мы ещё вернёмся к нему, когда казна попол-
нится».



 
 
 

Она знает, что это ложь, казна не пополнится, а война ис-
тощила страну, и на восстановление уйдут десятилетия. Но
она, королева, не может признать свою ошибку. Она не мо-
жет сказать подданным, что её политика, принёсшая Англии
славу, привела её на грань разорения. Она умирает в 1603 го-
ду, и её последние слова, о муже, о короне, о стране. О фло-
те ни слова. Потому что флот, который она любила, уже не
принадлежит ей. Он принадлежит Якову, человеку, который
ненавидит море, и он сделает с ним то, что сочтёт нужным.

В 1600 году, когда я, сэр Уолтер Рэли, капер и поэт, стою
на палубе своего корабля и смотрю на запад, туда, где за го-
ризонтом лежат испанские колонии, полные золота, я чув-
ствую, что моя эпоха подходит к концу. Королева Елизаве-
та, которая когда-то назвала меня «своим рыцарем», теперь
слушает советников, которые шепчут ей, что каперы разоря-
ют казну. Я, Рэли, который привёз из Америки картофель и
табак, который сражался с испанцами и писал стихи о люб-
ви, теперь стал обузой для короны.

«Ваше величество, — пишу я в письме, которое так и не
отправлю, — без флота Англия станет провинцией Испании.
Неужели вы этого хотите?»

Я не получаю ответа, ибо Елизавета уже не та, что была
раньше. Она стара, больна и думает только о том, как сохра-
нить корону для Якова.

Я, Рэли, решаюсь на отчаянный шаг. Я продаю свои зем-
ли, занимаю деньги у ростовщиков и снаряжаю экспедицию в



 
 
 

Гвиану, надеясь найти золотой город Эльдорадо. Если я при-
везу золото, королева простит меня, и флот получит деньги.
Если нет… Я не думаю о «если нет». Я сажусь на корабль и
ухожу в море, зная, что это моё последнее плавание. В 1603
году, когда Елизавета умрёт, а Яков I взойдёт на престол,
меня обвинят в заговоре и бросят в тюрьму. Я буду сидеть
в Тауэре 13 лет, писать «Историю мира» и ждать казни. В
1618 году меня обезглавят, и когда палач поднимет мой че-
реп, я, быть может, успею подумать: «Как жаль, что мы не
построили новые корабли, когда у нас была возможность».
Но эта мысль придёт слишком поздно. Как и все мысли, ко-
торые приходят слишком поздно.

Ark Royal (с 1608 года — Anne Royal) был флагманом
английского флота при Гравелине и самым знаменитым ко-
раблём своего времени. Изначально заложенный в 1586 го-
ду как частное судно для сэра Уолтера Рэли под именем Ark
Raleigh, он был куплен королевой Елизаветой в январе 1587
года за 5 тысяч фунтов (сумма, которую лорд-адмирал Го-
вард Эффингем назвал «деньгами, потраченными хорошо»).
В битве с Армадой этот 555-тонный галион нёс до 55 ору-
дий разного калибра, включая четыре 60-фунтовые пушки,
и имел экипаж из 268 матросов, 32 канониров и 100 сол-
дат. В 1608 году, уже после воцарения Якова I, Ark Royal
будет переименован в Anne Royal в честь королевы-консор-
та Анны Датской и полностью перестроен в Вулвиче кора-
бельным мастером Финеасом Петтом I, его тоннаж возрастёт



 
 
 

до 694 тонн, а вооружение стабилизируется на 42 орудиях.
До 1600 года, однако, он всё ещё плавал под старым именем
и оставался гордостью флота, хотя его знаменитая остойчи-
вость оставляла желать лучшего — солдаты жаловались на
сильную бортовую качку.

Merhonour, спущенный на воду в 1590 году на верфи
Вулвич, был построен выдающимся английским корабле-
строителем Мэтью Бейкером и считался одним из самых
быстроходных судов во всём флоте. Его водоизмещение со-
ставляло 692 тонны, длина по килю достигала 100 футов,
ширина — 37 футов, а глубина трюма — 17 футов; к 1603
году его экипаж насчитывал 400 человек. Как и большинство
кораблей елизаветинской постройки, Merhonour был воору-
жен смесью орудий разных калибров — от тяжёлых полупу-
шек до малых фальконетов, что создавало проблемы с уни-
фикацией боеприпасов. В 1600 году корабль ещё находился
в строю и участвовал в обычных патрулированиях и демон-
страциях флага, хотя его лучшие годы уже остались позади.
В 1612—1615 годах Merhonour пройдёт капитальную пере-
стройку у того же Финеаса Петта и будет вновь спущен на во-
ду 6 марта 1615 года как 40-пушечный королевский корабль.

Victory — это имя в 1600 году носил совсем не тот
знаменитый флагман Нельсона, а старый корабль Great
Christopher, купленный короной в 1569 году и переимено-
ванный в Victory. Этот 42-пушечный ветеран, которым в
битве с Армадой командовал сэр Джон Хокинс, уже дожи-



 
 
 

вал свой век на стоянке и использовался скорее как плавучая
казарма и склад, чем как полноценная боевая единица. Его
корпус, построенный ещё при Марии Тюдор, изрядно про-
гнил, и содержать корабль в боеспособном состоянии стано-
вилось всё дороже. Через восемь лет, в 1608 году, этот пер-
вый Victory будет окончательно разобран, освободив своё
знаменитое имя для будущих поколений.

Elizabeth Jonas, спущенная на воду в 1559 году как 56-
пушечный галион, была одним из старейших кораблей в
составе флота и носила имя в честь королевы Елизаветы
(«Иона» здесь — намёк на библейского пророка, которого
проглотил кит, что должно было символизировать короле-
ву, поглощённую заботами о нации). В 1597—1598 годах ко-
рабль прошёл капитальную перестройку, после которой его
вновь ввели в строй, но к 1600 году он уже явно уступал бо-
лее современным судам. Elizabeth Jonas будет продана из со-
става флота в 1618 году, прослужив в общей сложности по-
чти 60 лет — впечатляющий срок для деревянного корабля.
В 1600 году её главной ценностью был не боевой потенциал,
а символический: последний напоминание о «золотом веке»
Елизаветы.

Revenge — ещё одна легенда Армады, 46-пушечный гали-
он, построенный в 1577 году и прославившийся своей оже-
сточённой последней битвой у Флорес в 1591 году против це-
лой испанской эскадры. К 1600 году этого корабля уже не бы-
ло в английских списках: после героического сопротивления



 
 
 

он был захвачен испанцами в 1591 году и затонул при бук-
сировке в Испанию вместе с пленным экипажем. Однако его
имя было настолько весомым в английской морской культу-
ре, что Revenge продолжал числиться в флотском фолькло-
ре как образец доблести. Его потеря стала тяжёлым ударом
для английского флота и одним из немногих крупных успе-
хов испанцев после 1588 года.

Vanguard, построенный в 1586 году в Вулвиче как 32-пу-
шечный галион водоизмещением 500 тонн, был первым ко-
раблём в истории английского флота, носившим это леген-
дарное имя. Он сыграл ключевую роль в сражении с Арма-
дой, затем под командованием Мартина Фробишера в 1594
году и сэра Роберта Мэнселла в 1596-м патрулировал испан-
ские воды. В 1599 году, как раз перед 1600 годом, Vanguard
был разобран на части для первой перестройки, так что в
1600 году он фактически находился на стапелях, а не в море.
Тем не менее его корпус был сохранён, и в 1615 году он бу-
дет вновь спущен на воду уже как «большой корабль» (great
ship) водоизмещением 665 тонн, прослужив до 1630 года.

Я, Джон Харрисон, мастер-плотник королевской верфи в
Дептфорде, сижу на стапеле, который не видел нового кораб-
ля уже три года, и смотрю на паутину, оплетающую черте-
жи, которые никто не заказывал и никто не будет заказывать.
Мой отец строил корабли для королевы Елизаветы, и я пом-
ню, как в 1588 году, когда испанская Армада шла к нашим
берегам, стапели гудели от топоров, а ночью работали при



 
 
 

свете факелов, и каждый плотник знал, что его труд спасает
Англию. Теперь, в 1600 году, я сижу без дела, а мои учени-
ки, мальчишки, которых я учил гнуть шпангоуты, разбежа-
лись кто куда: кто ушёл в голландский флот, где платят се-
ребром, кто нанялся к купцам, кто вообще подался в пира-
ты. Я не виню их. Человек не может жить без хлеба, а хлеб
без работы не даётся. Даже старые мастера, которые помнят
«Great Harry», корабль Генриха VIII, разводят руками и го-
ворят, что такого затишья не было со времён короля Стефа-
на, когда Англия лежала в руинах.

Я подхожу к чертежам, которые лежат на столе уже два го-
да, покрытые пылью и паутиной, и провожу пальцем по ли-
ниям, которые когда-то рисовал сам. Это проект 60-пушеч-
ного корабля, который должен был стать флагманом англий-
ского флота, но король Яков, этот шотландец, не любящий
море, сказал: «Денег нет. Ремонтируйте старьё».

Я смотрю на чертёж и представляю, как этот корабль, с
тремя мачтами и двумя палубами, разрезает волны, как чай-
ка, а его пушки, 24-фунтовки, громят испанские галеоны.
Потом я сжимаю чертёж в комок и швыряю его в угол.

«Всё равно никто не построит», — шепчу я. Мои колле-
ги, плотники, которые пришли на верфь проверить запасы
леса (лес, кстати, гниёт на складах, потому что его некому
использовать), смотрят на меня с сочувствием. Один из них,
старый Томас, который строил «Ark Royal», кладёт руку мне
на плечо и говорит: «Джон, не горюй. Всё когда-нибудь кон-



 
 
 

чается, и это затишье кончится».
Я киваю, но в душе не верю. Англия, которая когда-то бы-

ла владычицей морей, теперь смотрит, как голландцы строят
флейты, датчане — сторскипы, а испанцы галеоны. Мы, ан-
гличане, латаем дыры на старых корпусах и ждём чуда. Чуда
не будет, его нужно заслужить, а делать это некому.

Ночью, в таверне «Три короны», я пью портер и слушаю
разговоры матросов. Они рассказывают, что в Голландии
каждый день спускают на воду по новому кораблю, что дат-
ский король Кристиан строит флот, которому нет равных на
Балтике, что даже французы, которые всегда были сухопут-
ной нацией, задумываются о верфях. Я пью, и каждый гло-
ток отдаёт горечью.

«Почему мы, — спрашиваю я, — не можем построить ни
одного нового корабля?»

Собеседники пожимают плечами.
«Потому что король, — говорит один из них, — считает,

что море не приносит денег».
Я усмехаюсь. Море не приносит денег? Да Испания без

моря была бы нищей страной, а Голландия без моря не про-
существовала бы и года. Но Яков, этот учёный муж, написав-
ший книгу о королевской власти, не понимает элементарных
вещей. Он думает, что Англия может быть великой без фло-
та. Я, Джон Харрисон, знаю, что это не так. Но кто я такой,
чтобы спорить с королём? Я всего лишь плотник, а людям
подобным мне, как известно, не дано рассуждать о политике.



 
 
 

Ему дано стучать топором. Но когда нечем стучать, плотник
пьёт портер и ждёт.

Через 34 года, в 1634 году, когда король Карл I, сын Якова,
введёт корабельную подать (Ship Money), я буду уже стари-
ком. Мои руки, покрытые мозолями и артритом, не смогут
держать топор, но я приду на верфь, чтобы посмотреть, как
закладывают киль нового корабля. «Sovereign of the Seas»,
102 пушки, первый трёхпалубник английского флота, будет
спущен на воду в 1637 году. Я доживу до этого дня и, стоя
на пирсе, буду смотреть, как он, сверкая позолотой, входит в
гавань, и плакать от счастья. Но до этого ещё 37 лет, а пока,
в 1600 году, я сижу в таверне, пью портер и гадаю, когда же
Англия очнётся от своей спячки, и когда очнётся, будет ли
у неё ещё шанс стать великой державой. Я, Джон Харрисон,
мастер-плотник, не знаю ответа. Я знаю только, что паутина
на чертежах, это символ упущенного времени, а его, как из-
вестно, не вернуть. Даже портером его не зальёшь.



 
 
 

 
Историческое наблюдение

 
Внимательное изучение истории показывает, что периоды

смены власти на рубеже веков часто демонстрируют удиви-
тельные совпадения. Передача короны от Елизаветы Тюдор
к Якову Стюарту в Англии (1603) и от Екатерины Великой
к её сыну Павлу в России (1796) — один из самых ярких
примеров такого исторического параллелизма. Оба случая
связаны с фигурой «долгоправящего» монарха, который де-
сятилетиями не допускал наследника к реальной власти, со-
здав атмосферу взаимного недоверия и обиды, которая ед-
ва не привела к катастрофе. По сути, и Англия начала XVII
века, и Россия конца XVIII столетия столкнулись с одной и
той же проблемой: передача власти становилась психологи-
ческой травмой для всего государства.

Исторические обстоятельства прихода к власти Якова I и
Павла I пугающе похожи, хотя их разделяют почти два столе-
тия, и Елизавета, и Екатерина, занявшие престол в результа-
те дворцового переворота, всеми силами отстраняли закон-
ных наследников от управления страной, не имея морально-
го права их казнить, но и не желая делиться властью. Яков,
воспитанный в далёкой Шотландии, годами ждал смерти
своей кузины и тёзки, а Павел, запертый в собственной рези-
денции в Гатчине, 34 года провёл в унизительном положении
«наследника, которого не любят и боятся». В обоих случа-



 
 
 

ях престарелые королевы за закрытыми дверями обсуждали
возможность передачи престола внукам (Анна Якова? Алек-
сандр Павла?), минуя прямого наследника, что создавало в
обществе атмосферу неуверенности и интриг.

Кардинальные перемены, которые принесли с собой но-
вые монархи, также демонстрируют поразительное сходство
между этими двумя эпохами. Обойдённые и оскорблённые,
Яков и Павёл были одержимы идеей доказать, что они бу-
дут править иначе, чем их предшественницы. Яков, «мудрый
король Севера», едва успев короноваться, начал тотальную
ломку елизаветинских порядков: приблизил шотландцев, пе-
рекроил гардероб и ритуалы двора, а также попытался ввести
единые законы для Англии и Шотландии, чем вызвал глухое
раздражение парламента. Павёл, сын убитого мужа Екатери-
ны, ненавидевший всё её правление, совершил ещё более ра-
дикальный разворот: он издал указ о престолонаследии по
мужской линии (отменяя «женский след» Екатерины), одел
армию в неудобную прусскую форму в пику екатерининской
моде и запретил ввоз иностранных книг.

Однако самое главное сходство этих двух «революций
сверху» заключается в их трагическом финале. Фигура ко-
роля-чужака, который не вписывался в культуру и традиции
новой столицы, стала фатальной для обоих монархов. Шот-
ландец Яков, грубоватый и «грязный» (по воспоминаниям
современников), никогда не был по-настоящему принят ан-
глийской аристократией, которая привыкла к мифу о «Вели-



 
 
 

кой Королеве Бесс». Его правление ознаменовалось загово-
ром пороховым (1605) и постоянными попытками сместить
«чужака». Павел, которого в его время и современные исто-
рики, и даже потомки называли «сумасбродным тираном» и
«русским Гамлетом», своей непредсказуемостью и «гатчин-
скими замашками» восстановил против себя гвардию и выс-
ший свет Петербурга, что в итоге привело к его убийству в
собственной спальне в ночь на 12 марта 1801 года.

Таким образом, история этих двух передач власти, это
классический пример того, как попытка «удержать трон лю-
бой ценой» оборачивается против самой династии. Долгое
правление создаёт инерцию системы, которую наследник
пытается сломать слишком резко и болезненно для элит.
Яков, и Павел пришли к власти с благими намерениями на-
вести порядок или дать стране «новый курс», но комплекс
«непризнанного наследника» и агрессивное неприятие тра-
диций предшественницы стоили им либо политической ре-
путации, либо жизни. Лишь спустя поколения историки ста-
ли замечать, что многие их реформы были разумны, но вре-
мя для них было выбрано неудачно, а форма подачи оскор-
бительна для тех, кто привык к другому.



 
 
 

 
Франция в 1600 году. Король

Генрих IV и два флота,
которых почти не было

 
Я, Генрих IV, король Франции и Наварры, останавливаю

лошадь на окраине Бреста и смотрю на море, которое воня-
ет тухлой рыбой и отчаянием. Мои сапоги, стоившие три-
ста ливров у парижского сапожника, сейчас утопают в при-
брежной грязи, и я, чертыхаясь, иду к причалу, где, по до-
несениям министров, должен стоять «Флот Запада». Вместо
грозных галеонов я вижу три старых корыта: «Croissant» с
ободранными бортами, «Saint Philippe» с заклиненным ру-
лём и «Espérance», которая настолько прогнила, что её ко-
манда, кажется, живёт на берегу, а не на борту. Я моргаю,
тру глаза — нет, не привиделось. Это и есть флот, на кото-
рый я потратил годовой бюджет Прованса. «Croissant», 250
тонн, двадцать пушек, построен в Гавре в 1597 году; «Saint
Philippe», бывший испанский приз, триста тонн, тридцать
четыре пушки; «Espérance», старый галеон, четыреста тонн,
двадцать шесть пушек. Все они выглядят так, будто их не
ремонтировали со времён Религиозных войн.

Я подхожу к пирсу, и до меня доносится говор матросов
— они играют в кости на палубе и даже не смотрят в мою
сторону, хотя перед ними сам король. Моя свита, человек



 
 
 

двадцать в расшитых камзолах, топчется сзади, не зная, что
делать. Я приказываю: «Позвать ко мне капитана». Капитан
«Croissant» — толстый человек в грязной рубахе — подхо-
дит, путаясь в ногах, и докладывает, что порох отсырел, а
команда не получала жалования четыре месяца.

«Почему?» — спрашиваю я, зная ответ заранее. «Потому
что казна, сир, пуста», — пожимает он плечами. Я смотрю
на него, потом на корабли, потом на небо, где кружат чайки,
и думаю: «Господи, за что Ты наказал меня этим флотом?»
Но вслух не говорю ничего. Я, Генрих IV, делаю вид, что всё
в порядке, и иду дальше по мосткам, стараясь не смотреть на
гнилые доски под ногами. Чавканье грязи — единственное,
что нарушает тишину. Я иду, и каждый шаг напоминает мне,
что Париж стоит мессы, а флот, видимо, стоит ещё дороже.

В портовой таверне Тулоне, куда я добираюсь через ме-
сяц после Бреста, потея под прованским солнцем и прокли-
ная мошкару, я натыкаюсь на каперов. Они сидят за дубо-
вым столом, пьют дешёвое вино и орут песни. Я подхожу, са-
жусь на свободную скамью, и они, не узнав меня, продолжа-
ют свою беседу. Я слышу слова: «Le Provençal», «тридцать
шесть футов», «четырнадцать орудий», «скорость», «генуэз-
ские купцы». Я представляю себе это судно — узкое, как иг-
ла, с косыми парусами, которые позволяют ему идти круто
к ветру. Один из каперов, старый Марко Соларо, замечает,
что я слушаю, и, приняв меня за торговца, протягивает мне
кружку.



 
 
 

«Выпей, друг, — говорит он, — это лучшее вино в порту».
Я пью, делая вид, что мне это в новинку, и спрашиваю: «А

что, король не строит для вас корабли?»
Марко смеётся, обнажая жёлтые зубы.
«Король? — переспрашивает он. — Да он в Лувре про-

хлаждается, пока мы тут гнием». Я делаю вид, что не слы-
шу оскорбления, и продолжаю расспрашивать. Марко рас-
сказывает, что каперы сами строят себе суда, на свои день-
ги, рискуя жизнью, а король только подписывает каперские
свидетельства и забирает себе треть добычи.

«А если бы король построил нам фрегаты, — говорит
Марко, понижая голос, — мы бы не только генуэзцев граби-
ли, мы бы самого дьявола в аду нашли». Я, Генрих IV, слу-
шаю его, и во мне борются два чувства: гордость за то, что
мои подданные не боятся моря, и стыд от того, что я, король,
не могу им помочь. Я допиваю вино, бросаю на стол монету
и ухожу. На душе у меня скребут кошки, но я знаю: казна
пуста, и если я начну строить фрегаты, то у меня не останет-
ся денег на курицу для крестьянина. Я выбираю курицу. В
третий раз за эту поездку я выбираю курицу.

В королевской резиденции в Марселе, куда я приезжаю
через два дня после Тулона, я ложусь спать, но сон не идёт.
За окном шумит море, и каждый его вздох напоминает мне
о «Croissant», «Espérance», «Saint Philippe» и о каперах с их
чёрными флагами. Я встаю, подхожу к окну и смотрю в тем-
ноту, пытаясь разглядеть хоть один французский корабль,



 
 
 

но вижу только испанские и английские суда, которые стоят
в порту, нагло развевая флагами. Дилемма, которая терзает
меня уже несколько лет, сегодня становится невыносимой.
Если я потрачу деньги на флот, то крестьяне, которые только
начали вставать с колен, снова взвоют от налогов, и тогда не
избежать мятежа. Если я не потрачу деньги на флот, то через
десять лет у Франции не будет ни колоний, ни торговли, ни
уважения среди держав. Я, Генрих IV, понимаю, что не мо-
гу выбрать ни то, ни другое, и это понимание — как острый
нож, который вонзается в сердце и поворачивается.

Я решаюсь на компромисс. Я не буду строить корабли за
свой счёт, но я облегчу жизнь тем, кто строит их за свой.
Я отдам приказ: освободить каперов от уплаты налогов на
строительство судов. Я дам им право заходить в любые фран-
цузские порты беспошлинно. Я расширю перечень товаров,
которые они могут ввозить, не платя пошлину. Я знаю, что
это не решит проблему, но это хоть что-то, и когда каперы,
как муравьи, начнут строить свои фрегаты, я буду смотреть
на них с балкона Лувра и думать: «Вот он, мой флот. Пусть
не королевский, но мой». В эту ночь я не смыкаю глаз, и ко-
гда первые лучи солнца касаются моего лица, я уже знаю, что
делать. Я пишу указ, скрепляю его печатью и посылаю гон-
ца в Париж. Дилемма решена. Я проиграл флот, но выиграл
каперов.

Я, Генрих IV, возвращаюсь в Париж через три недели по-
сле отъезда, грязный, уставший и злой. Моя карета въезжа-



 
 
 

ет в ворота Лувра, и я, не переодевшись, иду в кабинет, где
меня ждут министры. Они спрашивают: «Как флот, сир?» Я
смотрю на них и отвечаю: «Флота нет. Есть три старых коры-
та, которые скоро рассыплются в щепки, и несколько сотен
каперов, которые грабят испанцев за свой счёт». Министры
переглядываются, не зная, что сказать. Я продолжаю: «С это-
го дня я запрещаю тратить деньги из казны на строительство
больших кораблей. Всё, что мы можем, — это нанимать ка-
перов и давать им свидетельства». Министры шепчутся, что
это безумие, что без флота Франция не сможет конкуриро-
вать с Англией и Испанией. Но я, Генрих IV, непреклонен.
Я помню, как каперы в Тулонской таверне говорили о фре-
гатах и о скорости, и я знаю: если я не могу построить флот,
я хотя бы не буду мешать тем, кто его строит.

В моём кабинете висит карта, на которой отмечены фран-
цузские порты. Я смотрю на Брест, на Тулон, на Гавр и ви-
жу пустоту. Там, где должны быть корабли, — только точки,
обозначающие каперские стоянки. Я, Генрих IV, не могу из-
менить эту картину, но могу добавить к ней надпись: «Ка-
перы — наша надежда». Я знаю, что это слабое утешение,
но другого у меня нет. Я откладываю решение о флоте до
лучших времён. До тех пор, пока Франция не станет богаче.
До тех пор, пока я не увижу курицу в горшке у каждого кре-
стьянина. До тех пор, пока… Годы идут, а лучшие времена
всё не наступают. В 1610 году, когда меня убьёт Равальяк,
французский флот будет таким же, каким я его оставил, —



 
 
 

призраком на бумаге и в головах. Но каперы, те самые, с ко-
торыми я пил в Тулонской таверне, будут бороздить моря
ещё долго и когда я, умирая, закрою глаза, я увижу не Бо-
га, а «Le Provençal», разрезающий волны, и Марко Солару,
который кричит: «Сир, мы всё-таки построили фрегаты». Я
улыбнусь и умру.



 
 
 

 
Испания в 1600 году

 
Я, дон Алонсо де Гусман, адмирал океанского флота его

католического величества короля Филиппа III, пишу эти
строки в своём кабинете в Кадисе, и рука моя дрожит не от
старости, а от горечи. Двадцать лет назад я командовал од-
ним из галеонов в Непобедимой Армаде, помню тот ужас,
когда наши корабли разметало штормом у берегов Ирлан-
дии, и тогда, среди обломков и трупов, я поклялся восстано-
вить испанское господство на море. Сегодня, в 1600 году от
Рождества Христова, я вынужден признать, что от былого ве-
личия осталась лишь тень, и эта тень называется Armada del
Mar Océano — флот, который всё ещё числится в списках,
но уже не способен к великим делам. Король, да сохранит
его Господь, предпочитает охоту на кабанов и театральные
представления в Эскориале, а герцог Лерма, этот выскочка
из Валенсии, разворовывает казну так быстро, как англий-
ские каперы наши галеоны, и всё же, пока я жив, я буду бо-
роться, ибо за моими плечами, великая империя, простира-
ющаяся от Мадрида до Мехико и от Севильи до Манилы, и
эта империя держится на море.

Если вы спросите меня, из чего состоит наш флот в 1600
году, я отвечу прямо: из старых боевых галеонов, пережив-
ших и Армаду 1588 года, и английские атаки, и шторма, ко-
торые разбросали наши корабли по всему Атлантическому



 
 
 

океану. В Armada del Mar Océano по спискам числится по-
рядка сорока-пятидесяти галеонов водоизмещением от трёх-
сот до тысячи тонн, но добрую половину из них нельзя от-
правлять в море без капитального ремонта, на который у
казны нет денег. Флагманом нашего флота всё ещё остаётся
«San Martin», построенный в 1580 году и несущий 48 пу-
шек, тот самый корабль, на котором герцог Медина-Сидония
вышел против англичан в 1588 году. Многие говорят, что его
давно пора списать на дрова, но я возражаю: этот старый во-
ин ещё может послужить Испании, если мы дадим ему новую
оснастку и свежий экипаж.

Вторым по значению я назвал бы «San Felipe», спущен-
ный на воду в 1591 году, водоизмещением полторы тысячи
тонн и с пятьюдесятью пушками на борту, это настоящая
плавучая крепость, и когда я поднимаюсь на его квартердек,
я чувствую себя хозяином океана. Рядом с ним несут служ-
бу его систершипы, «San Bernades» и «San Pablo», те же пол-
торы тысячи тонн, те же пятьдесят орудий, построенные в
те же годы по одному чертежу. Эти три гиганта составляют
костяк нашего океанского флота, именно они сопровождают
«серебряные флотилии» из Веракруса и Портобелло, имен-
но их боятся голландские и английские пираты, рыщущие у
Азорских островов. Но, клянусь Сантьяго, даже эти грома-
дины нуждаются в ремонте: их дерево гниёт в трюмах, таке-
лаж изнашивается после каждого перехода, а новые мачты
стоят таких денег, что лучше купить на них десять пушек



 
 
 

малого калибра.
Из более старых кораблей я выделю «Nuestra Señora del

Rosario» с 41 пушкой, который в 1588 году был флагманом
адмирала, прости Господи, дона Педро де Вальдеса. Этот га-
леон видел столько сражений, сколько мои молодые лейте-
нанты не видели и выстрелов, и он жив до сих пор, хотя осад-
ка у него стала глубже, чем хотелось бы, а корпус требует
конопатки почти после каждого шторма. Мы используем его
для ближних патрулей между Кадисом и Канарскими остро-
вами, но в океанскую экспедицию я его не возьму, не дойдёт.

Наш главный порт, конечно, Севилья, где с 1503 года за-
седает Casa de Contratación, Дом торговли, который контро-
лирует всё сообщение с Новым Светом. Отсюда уходят «се-
ребряные флоты», сюда же они возвращаются, гружёные зо-
лотом и индиго, и здесь, на складах вдоль Гвадалквивира, я
часто прогуливаюсь среди бочек с порохом и штабелей пу-
шечных ядер. Но, между нами говоря, Гвадалквивир мелеет,
и крупные галеоны, такие как мой любимый «San Felipe»,
уже с трудом заходят в реку, поэтому всё больше кораблей
базируется в Кадисе, на открытом атлантическом побережье.
Кадис — это наша ворота в океан, здесь лучшая бухта во
всей Иберии, здесь стоят наши военные эскадры, и отсюда
мы выходим на перехват голландских купцов, которые осме-
ливаются нарушать монополию Испании на торговлю с Аме-
рикой.

Картахена на Средиземном море служит базой для галер,



 
 
 

которые воюют с берберскими пиратами, а заодно и с фран-
цузами, когда те слишком наглеют у берегов Италии. Но это
не моя стихия, я человек океана, и моё сердце принадлежит
солёным ветрам Атлантики, а не штилевым водам Средизем-
номорья. В Бильбао, на севере, тоже есть верфи, и там стро-
ят небольшие, но крепкие корабли для охраны побережья
от английских корсаров, которые промышляют у берегов Га-
лисии. Однако, правду сказать, все эти порты — лишь тень
того величия, каким Испания обладала при моём покойном
государе Филиппе II. Мы устали, мы состарились, а молодые
офицеры предпочитают искать лёгкой славы в Милане или
Фландрии, а не гнить в Кадисе в ожидании приказа.

Вы спросите меня, что же строится на наших верфях в
1600 году, и я отвечу со вздохом, что почти ничего. Крупных
кораблей, подобных тем, что мы спускали на воду в 1590-х,
в этом году не закладывали, так как слишком дорого, слиш-
ком долго, да и королевская казна, честно говоря, пуста, как
кошелёк солдата после ночи в таверне. Мы готовим Четвёр-
тую Армаду — экспедицию в Ирландию , которая долж-
на помочь ирландским мятежникам и ударить по англича-
нам с тыла, и для этого мы снаряжаем 36 военных кораблей,
но это, по большей части, те же старые суда, которые мы ре-
монтируем и переоснащаем. Нового леса почти нет, смолу
везут из Балтики через голландских купцов (какая ирония!),
а пушки отливают на старых заводах в Льеже, которые рабо-
тают с перебоями из-за войны в Нидерландах.



 
 
 

Лично я добиваюсь от герцога Лермы закладки десяти
новых галеонов, но он тянет время, ссылаясь на необхо-
димость построить сначала новый дворец для королевы. Я,
старый вояка, служу Испании сорок лет, и я помню времена,
когда флот получал всё, что просил: лес, и пеньку, и деньги
на жалованье матросам. Сейчас же мы едва сводим концы
с концами: ядра экономят так, что учения проводятся раз в
месяц, порох выдают только перед выходом в море, а матро-
сы бегут с кораблей при первой же возможности, предпочи-
тая грабить на суше, чем мерзнуть в океанском плавании и
всё же я верю, что Испания воспрянет, что мы снова постро-
им флот, перед которым содрогнётся Англия и Голландия.
Но для этого нужно, чтобы король очнулся от своей апатии
и вспомнил, что он — владыка половины мира, а для то-
го, чтобы удержать эту половину, нужны корабли, корабли и
ещё раз корабли.

Когда я смотрю на карту из окон своего кабинета, я ви-
жу земли, которые мы потеряли, и сердце моё наполняется
гневом. Нидерланды, нашу жемчужину, отняли у нас мятеж-
ные голландцы, которых поддерживает Англия, эта прокля-
тая островная гидра, оплот ереси и пиратства. В 1600 го-
ду мы всё ещё воюем с Голландией (война эта тянется уже
тридцать два года, с 1568-го), и я хорошо помню, как наши
галеоны не смогли разбить флот «морских гёзов», тех вы-
родков, которые не уважают ни Бога, ни короля. Мы хотим
вернуть Фландрию, Брабант, Антверпен, мы хотим снова от-



 
 
 

крыть Шельду для торговли и утопить в крови голландское
мятежное воровство. Мы хотим заставить Англию вернуть
Кале, который мы потеряли ещё при Марии Тюдор, и нака-
зать их за поддержку наших врагов.

Но выше всего, выше Фландрии и выше Англии, я хочу
вернуть уважение к испанскому флагу на морях. Пусть гол-
ландские купцы кланяются нашим галеоном, пусть англий-
ские каперы дрожат при одном упоминании о Armada del
Mar Océano, пусть французы (да простит меня король Ген-
рих) не смеют поднимать паруса в водах, которые мы счи-
таем своими. В 1601—1602 годах мы отправим Четвёртую
Армаду в Ирландию, и, быть может, этот удар станет нача-
лом возвращения нашей славы. Но пока, в 1600 году, я, дон
Алонсо де Гусман, сижу в своём кабинете, перебираю докла-
ды, подсчитываю пушки и молюсь Богородице, чтобы она
вразумила нашего молодого короля и его фаворитов. Потому
что если мы не построим новые корабли сейчас, через десять
лет у нас не останется флота вообще, и тогда кто защитит
серебро, которое везут из Америки? Кто остановит еретиков
у наших берегов? Только Господь, но Он помогает тем, кто
помогает себе сам.



 
 
 

 
Португалия глазами адмирала

 
Я, дон Лоренсу Пиреш де Таввора, капитан-мор Индий-

ских армад его католического величества короля Филиппа
III, пишу эти строки в Лиссабоне, у самого устья Тежу, от-
куда вот уже сто лет уходят корабли к мысу Доброй Надеж-
ды и далее — в Индию. В 1600 году Португалия находится в
тягостном положении: уже два десятилетия мы соединены с
Испанией под одним скипетром, и наш король, которым ко-
гда-то был дон Антониу (да упокоит Господь его душу), те-
перь король испанский, заседающий в Мадриде, а не в Лис-
сабоне. Иберийская уния, как её называют при дворе, дала
нам мир с бывшими врагами, но она же связала нас по рукам
и ногам: испанские войны, это теперь наши войны, испан-
ские долги — наши долги, испанские враги — наши враги,
и самое горькое из всех — коварные голландцы, которых мы
сами когда-то учили торговать пряностями, теперь рыщут по
Индийскому океану, охотясь на наши корабли, а в Лиссабо-
не пустеют склады, и казна не находит денег даже на ремонт
старых каракк, и всё же, пока я жив и пока мой флаг разве-
вается на грот-мачте, Португалия не отдаст море.

В отличие от других стран европейских, у Португалии нет
нужды в большом океанском флоте для защиты собственных
берегов, ибо наше могущество — не здесь, в метрополии, а
там, за экватором, в Гоа, Кочине и Малакке. Главное дети-



 
 
 

ще моё и моих предшественников — это Индийские арма-
ды, ежегодные флоты, отправляющиеся из Лиссабона в мар-
те-апреле и следующие по маршруту, открытому великим
Васко да Гамой сто лет назад. Каждый такой поход — это не
просто плавание, а целое предприятие, в котором задейство-
ваны от четырёх до двенадцати кораблей водоизмещением
от четырёхсот до девятисот тонн, и каждый из них — на-
стоящий плавучий замок, способный нести двадцать-трид-
цать пушек и экипаж до двухсот человек. В 1600 году мы со-
бираем в Лиссабоне очередную армаду: четыре корабля под
командованием капитан-мора Айреша де Салданьи отплыли
четвёртого апреля, и я лично провожал их на рейде, крестя
каждое судно и моля Деву Марию о попутном муссоне. В те
же дни вышли в море и другие капитаны — Фернан Родри-
геш де Са, Гонсалу Родригеш Кальдейра, Гашпар Палья Ло-
бу, и хотя я говорю о них как о подчинённых, каждый из них
— опытный моряк, прошедший путь до Индии дважды, а то
и трижды.

Главная наша надежда — это каракки, эти грузные, но вы-
носливые суда, которые португальские корабелы научились
строить ещё при короле Мануэле I. Типичная каракка Ин-
дийской армады водоизмещением 400 тонн несёт три мачты
с прямыми парусами и бизань с латинским, а в трюме её уме-
щается до двухсот тонн груза — перца, корицы, имбиря и
других специй, которые в Европе продаются на вес серебра.
Вооружение такого корабля, как правило, составляют два-



 
 
 

дцать-тридцать пушек разного калибра: от тяжёлых полупу-
шек на нижней палубе до лёгких фальконетов на надстрой-
ках. По правде говоря, в открытом бою с английским или
голландским военным кораблём наша каракка уступает в ма-
нёвренности и скорости, но что она выигрывает — так это
в надёжности; построенная из прочного дуба, с тройной об-
шивкой в подводной части, она выдерживает и шторма у мы-
са Доброй Надежды, и ядра вражеских батарей. В 1600 году
в составе наших армад числятся такие ветераны, как «Сан-
Габриэл», построенный ещё в 1580-м, но до сих пор ходкий,
и «Сан-Филипе», на котором я сам ходил в Индию в 1592-м.

Когда я иду на своём флагмане по коридору совета в Бе-
лене и вижу карту плавания, сердце моё наполняется гордо-
стью за тех, кто проложил этот путь. Путь в Индию из Лис-
сабона занимает примерно шесть месяцев, и каждый месяц
таит в себе угрозу: сначала дрейф вдоль берегов Африки
до Островов Зелёного Мыса, затем переход через штилевую
полосу у экватора, где паруса обвисают и судно может сто-
ять без движения неделями. Дальше знаменитая «вольта ду
мар» (volta do mar), поворот в море, когда мы уходим далеко
на запад, к берегам Бразилии, чтобы подхватить попутные
ветры Южной Атлантики и обогнуть мыс Доброй Надежды,
эту проклятую скалу, где волны достигают небес и где раз-
билось уже не одно португальское судно. Если мы огибаем
мыс до середины июля, то идём «внутренним путём», через
Мозамбикский пролив, между Африкой и Мадагаскаром; ес-



 
 
 

ли позже — берём «внешний путь», восточнее Мадагаска-
ра, чтобы не бороться против встречного муссона, и там, у
восточного берега Африки, у острова Мозамбик, мы делаем
последнюю остановку — запасаемся водой, чиним такелаж
и ждём летнего муссона, который донесёт нас до Гоа в сен-
тябре.

Обратный путь начинается в январе-феврале, когда в Ин-
дийском океане дует северо-восточный муссон. Мы везём
в трюмах пряности, для рыночной цены которых в Лисса-
боне убивают, но для нас это всего лишь груз, который де-
лает каравеллу тяжёлой и неповоротливой. Опять переход
через океан до Мозамбика, опять опасный пролив (с 1525
года возвращающиеся флоты обязаны пользоваться только
«внешним путём», восточнее Мадагаскара, чтобы не рис-
ковать драгоценным грузом), опять мыс и долгое плавание
вдоль Африки. Если всё идёт по плану — а кто из моряков
видел, чтобы всё шло по плану? — мы прибываем в устье
Тежу в июне-августе, где нас встречают колокола всех лисса-
бонских церквей и слёзы жён, не веривших, что увидят му-
жей живыми.

В 1600 году случилось то, чего я боялся последние де-
сять лет: голландцы и англичане, эти выскочки, которые пол-
века назад и карты-то сносить не умели, теперь посылают
собственные армады в Индийский океан. Голландская Ост-
Индская компания, основанная всего два года назад, уже во-
оружает корабли, и я своими глазами видел в Лиссабоне до-



 
 
 

несение о том, что голландская эскадра захватила португаль-
ское судно у берегов Явы. Англичане не отстают: в том же
году они получили хартию на свою Ост-Индскую компанию,
и хотя пока они больше торгуют, чем воюют, я знаю, что за
ними стоит королева Елизавета (впрочем, кто в 1600 году
правит в Англии? Кажется, уже Яков, но мне всё едино —
англичане остаются англичанами). Раньше, до того как мо-
нополия Португалии на капский путь была нарушена, наши
армады ходили в Индию без военного сопровождения, ибо
на всём пути от Лиссабона до Гоа не было ни одного враже-
ского корабля. Теперь же мы вынуждены снаряжать конвои,
ставить пушки на каждом торговом судне и держать в шта-
те больше солдат, чем матросов. Говорят, что в 1604 году
англичане и испанцы (а вместе с ними и мы, португальцы)
заключат мир, и это немного прикроет нашу атлантическую
дорогу; но что делать с голландцами, с этими упрямыми ере-
тиками, которые не признают ни папы римского, ни короля
испанского — я не знаю.

Португальская колониальная империя, ради которой и су-
ществуют наши армады, раскинулась от Бразилии до Мозам-
бика и от Индии до Макао, и удерживать эту империю мож-
но только силой моря. Главная наша база на востоке — Гоа,
на западном побережье Индии, где стоит вице-король и ку-
да сходятся все нити управления; отсюда мы контролируем
торговлю перцем и пряностями, отсюда же снаряжаем флоты
для защиты Малакки от ачехцев и Ормуза от персов. Крепо-



 
 
 

сти на африканском побережье — Мозамбик, Момбаса, Ки-
лоа, Софала, служат для нас этапами на пути в Индию; там
мы запасаемся водой, лечим больных и ремонтируем кораб-
ли после штормов у мыса. Остров Святой Елены, затерян-
ный в Атлантике, был нашей традиционной стоянкой на об-
ратном пути, но в 1600 году мы уже знаем, что голландцы и
англичане облюбовали его для себя, и я приказываю своим
капитанам проходить мимо, пусть лучше рискнут остаться
без воды, чем попасть в лапы к еретикам.

Между 1497 и 1650 годами из Лиссабона в Индию отпра-
вилось 1033 корабля, и почти каждый второй из них нико-
гда не вернулся, одни затонули в штормах, другие сгорели
в сражениях, третьи, захваченные голландцами, закончили
свои дни под чужим флагом. В 1600 году мы теряем в год
в среднем три-четыре судна, и это, как ни цинично звучит,
считается приемлемой потерей, ибо перец, доставленный в
Лиссабон, окупает и новые корабли, и новые экипажи. Но я,
старый адмирал, считаю иначе: за каждым потерянным ко-
раблём стоят вдовы и сироты, стоящие на причале и вгляды-
вающиеся вдаль, и с каждым годом вдов и сирот становится
всё больше.

В 1600 году наш король Филипп III, который в Португа-
лии именуется Филиппом II, правит объединённой импери-
ей из Мадрида, и я должен признать со всей горечью: порту-
гальские интересы для него — на втором плане после испан-
ских. Война с Англией (1585—1604) и война с Голландией



 
 
 

(начавшаяся в 1568-м и не закончившаяся до сих пор) ве-
дётся испанскими армиями во Фландрии и Италии, а порту-
гальский флот используется лишь как вспомогательная сила,
которую испанцы не стесняются бросать в бой вдали от на-
ших торговых путей. Я помню, как в 1590-х годах, во время
англо-испанской войны, английские каперы захватили семь
португальских индийцев, и король в Мадриде даже не при-
слал нам соболезнований. Более того, с 1598 года испанцы
начали взимать с португальских купцов дополнительные на-
логи на снаряжение армад, и многие маниу (так называют
мелких судовладельцев) разорились, не выдержав поборов.
Если так пойдёт дальше, через двадцать лет у Португалии
не останется собственного флота — останутся только испан-
ские галеоны, построенные на португальской верфи, но под
чужим флагом. Я пишу об этом в своих донесениях королю,
но мои письма тонут в ворохе бумаг мадридского двора, и я
уже не надеюсь, что меня услышат.

В 1600 году на лиссабонской верфи, в Рибейра-дас-На-
уш, строятся три новых корабля для Индийской армады. Я
каждое утро прихожу на стапели, проверяю дубовые шпан-
гоуты (лес везут из Алёнтежу, и он лучший в Европе) и смо-
лят днища — наши мастера знают толк в деле, и новый ко-
рабль водоизмещением 600 тонн я рассчитываю спустить на
воду уже к весне 1601 года. Но в то же время я вынужден
списать два старых судна, которые не выдержали прошло-
го плавания: «Носса-Сеньора-да-Консейсан» , пробоина



 
 
 

которой оказалась смертельной, и «Сан-Жуан», сгнивший
в тропиках до такой степени, что даже конопатка не помо-
гает. Мы теряем корабли быстрее, чем строим, и это самая
большая моя печаль — ведь с каждым списанным кораблём
уходит и часть нашего опыта, и часть нашего присутствия
на океанских просторах. Если голландцы продолжат теснить
нас в Индийском океане, нам придётся отказаться от многих
позиций — и тогда чем мы, португальцы, будем отличаться
от всех прочих народов, кроме как памятью о прошлом ве-
личии?

Сто лет назад, когда Васко да Гама впервые ступил на зем-
лю Каликута, португальцы были королями Индийского оке-
ана. Наши армады не знали соперников, наши форты стоя-
ли от Африки до Индонезии, и имя «Франсишку де Алмей-
да», первого вице-короля Индии, произносили с трепетом и
страхом. Теперь, в 1600 году, я вижу, как наша империя тре-
щит по швам. Голландцы блокируют подходы к Гоа, англи-
чане строят свои фактории на Суматре и Яве, а испанские
налоги и испанские войны разоряют метрополию. Но пока я,
дон Лоренсу Пиреш де Таввора, командую армадой — я не
сдамся. В апреле 1600 года я отправляю Айреша де Салда-
ньи с четырьмя кораблями, и я знаю, что этот капитан-мор
храбр и опытен; в 1601-м мы снарядим ещё пять или шесть,
и пусть говорят, что дни португальского владычества на во-
стоке сочтены, я видел слишком много рассветов над мысом
Доброй Надежды, чтобы бояться темноты. Да поможет нам



 
 
 

Бог, и да сгинут еретики.



 
 
 

 
Нидерланды Глазами адмирала

 
Я, вице-адмирал Себальд де Веерт из Фландрии, служа-

щий ныне Голландской Ост-Индской компании, пишу эти
строки по возвращении из долгого плавания вокруг Южной
Америки, и перо дрожит в моей руке от усталости и горечи.
В 1600 году Республика Соединённых провинций, которую
простолюдины называют Голландией, находится в состоянии
войны с Испанией уже тридцать второй год, и эта война, ко-
торую историки назовут Восьмидесятилетней, ведётся не на
суше — на море, не армиями — флотами, не рыцарями —
купцами. Мы, нидерландцы, народ торговый и бережливый,
не привыкли тратить золото на дворцы и празднества; но на
корабли мы тратим охотно, ибо корабль для нас — что для
испанца церковь, что для француза — виноградник. В Ам-
стердаме, Роттердаме и Зеландии строятся сотни судов еже-
годно, и наш флот, если считать все вооружённые купеческие
корабли, насчитывает до полутора тысяч вымпелов — почти
в пять раз больше, чем у англичан, и в десять раз больше,
чем у испанцев.

Наш флот устроен не так, как у других держав, потому
что и сама наша страна устроена иначе. Нет у нас единого
адмирала, подобного испанскому дону Алонсо, и нет еди-
ного порта, подобного лиссабонской Рибейре. Вместо это-
го существуют пять адмиралтейств — Роттердамское (Маас-



 
 
 

ское), Зеландское, Амстердамское, Нордерквартирское (За-
падно-Фрисландское) и Фрисландское (Восточно-Фрисланд-
ское), и каждое из них управляется коллегией при провин-
циальных штатах. Я служу в Зеландском адмиралтействе в
Мидделбурге, где моим капитаном был покойный отец, ко-
мандир «Чёрной галеры», павший в 1617 году у Ла-Рошели
(я упоминаю об этом здесь, хотя это событие ещё впереди,
ибо пишу из 1600 года, но знаю, что судьба моя будет тяжка).
Координацию между адмиралтействами осуществляет совет
по флоту при Генеральных штатах в Гааге, но на деле каж-
дый порт строит свои корабли, обучает свои команды и во-
юет с врагами по своему усмотрению, что иногда приводит к
путанице, но чаще — к здоровому соперничеству и береж-
ливости.

Корабли наши, в отличие от испанских галеонов, кото-
рые похожи на плавучие крепости с тройной обшивкой и
пятиэтажными кормовыми надстройками, строятся лёгкими
и манёвренными. Голландский купеческий корабль — пинк
или флейт — имеет узкое дно, малую осадку и округлую кор-
му, что позволяет ему проходить по мелководью Зейдерзее
и входить в устья рек, где крупные испанские суда садятся
на мель. Настоящих линейных кораблей, заложенных специ-
ально для войны, у нас почти нет — в 1600 году мы вооружа-
ем торговые суда, когда возникает угроза, а после боя снова
разоружаем их и используем по назначению. Это дёшево и
практично, но цена такой бережливости — в том, что наши



 
 
 

корабли уступают английским в пушечном залпе. Англича-
нин строит корабль для битвы, а голландец — для перевозки
перца и китового жира, и только потом ставит на него пуш-
ки. В 1652 году, когда начнётся война с Англией, эта разни-
ца станет роковой, но в 1600 году мы об этом ещё не дога-
дываемся.

Однако есть у нас и корабли, построенные специально
для войны, и лучший из них — это, пожалуй, флагман Зе-
ландского адмиралтейства, на котором я хожу в крейсерство
к берегам Испании. Голландские военные корабли «кара-
квел» (как мы их называем) водоизмещением от 300 до 600
тонн несут от двадцати до сорока орудий, преимущественно
малого калибра — 12- и 24-фунтовые кулеврины, которые
стреляют дальше, чем тяжелые испанские пушки, но не про-
бивают столь толстую обшивку. Управляются такие корабли
экипажем от восьмидесяти до ста пятидесяти матросов, но к
ним добавляются ещё и солдаты из гарнизонов прибрежных
городов, если предстоит абордажный бой. После 1620-х го-
дов наши корабли начнут строить по английским чертежам,
перенимая трёхдечную компоновку и мощное вооружение,
но в 1600 году мы ещё не отказываемся от старых добрых
флейтов, которые в умелых руках способны на многое. Мой
собственный корабль — «Гелооф» («Вера»), на котором я
вернулся из экспедиции Маху в июле 1600 года, выдержал
шторма Магелланова пролива, потеряв две трети экипажа,
но вернулся в Гуре с тридцатью шестью живыми матросами



 
 
 

— и это ли не доказательство голландской надёжности?
Мы в 1600 году только начинаем осознавать, что морская

торговля это война, а война это торговля. Иберийская уния,
объединившая Испанию и Португалию под властью Филип-
па III, закрыла для нас лиссабонский порт, откуда раньше мы
возили перец и пряности, и что же мы сделали? Мы реши-
ли плавать в Индию сами. В 1595 году отправилась первая
голландская экспедиция, в 1598-м — вторая, и год 1600-й
застаёт нас в разгаре этого великого предприятия. В июле
сего года я вернулся из экспедиции Жака Маху и Симона де
Кордеса, которая отправилась к Молуккским островам через
Магелланов пролив — пять кораблей, четыреста девяносто
четыре человека. Я командовал «Влигенд Хартом» («Летя-
щее Сердце»), переименованным в «Блейде Бодсхап» («Бла-
гая Весть»), и мы первыми из голландцев увидели Фолкленд-
ские острова в январе 1600 года, нанеся их на карту с точ-
ностью, какой не достигал ещё никто. Из ста пяти человек
экипажа моего корабля вернулось только тридцать шесть;
остальные погибли от цинги, в стычках с испанцами или в
штормах, но мы доказали, что голландский флаг может хо-
дить туда, куда раньше ходил только португальский. Это на-
ша новая война — война за пряности, за Индию, за само пра-
во голландского купца торговать там, где пожелает.

Но не думайте, что голландский капитан — это только ку-
пец в широких штанах, считающий барыши. Нет, мы уме-
ем воевать не хуже, а может, и лучше испанцев, ибо наша



 
 
 

война — это война за выживание. Мы взяли в оборот бере-
га Фландрии, блокируя порты Дюнкерка и Ньюпорта, отку-
да выходят испанские каперы, грабящие наши торговые су-
да в Ла-Манше. В 1600 году армия принца Морица Оран-
ского готовит десант во Фландрию, чтобы сокрушить пират-
ские гнёзда, и нас, моряков, просят прикрывать транспорты.
В 1639 году, когда я уже буду стар (ибо пишу это в 1600 го-
ду, но знаю будущее — не до конца, но достаточно), адмирал
Мартин Тромп, тоже уроженец этих мест, разгромит испан-
ский флот у Даунса, и тридцать испанских галеонов уйдут
на дно, а голландские купцы наконец-то вздохнут свободно.
Но это всё впереди, а пока мы учимся воевать не числом, а
умением, ибо числом нас всегда будет меньше.

И главное наше умение, это бережливость, возведённая в
принцип. Испанский галеон «Сан-Фелипе» стои́т казне пол-
тора миллиона дукатов, и его можно построить только за три
года на королевской верфи. Голландский военный корабль
той же мощности можно построить за восемь месяцев на
частной верфи в Зандаме, и сто́ить он будет втрое дешевле,
потому что голландский купец не будет украшать корму рез-
ными мадоннами и не поставит на баке золочёную статую
короля. Он сделает корабль функциональным, как свои де-
ревянные башмаки, и будет использовать его до тех пор, по-
ка последняя доска не прогниёт. Даже адмиралтейства наши,
несмотря на все разногласия, следуют этому правилу: деньги
собираются с провинций, корабли строятся как под копир-



 
 
 

ку (чтобы детали были взаимозаменяемы), пушечные порты
закрываются наглухо в мирное время, и половина экипажа
распускается по домам, чтобы не платить жалованье. В ре-
зультате у нас самый большой флот в мире, но мы тратим на
него меньше, чем Англия, и гораздо меньше, чем Испания.
В этом наша сила, но в этом же и наша уязвимость, ибо в
долгой войне бережливость часто оборачивается скупостью.

Я, Себальд де Веерт, много лет плававший под флагом
Ост-Индской компании, видел и голландскую бережливость,
и голландскую храбрость, и голландскую жестокость по от-
ношению к португальцам и туземцам. В 1602 году я отправ-
люсь в новую экспедицию, уже в качестве вице-адмирала
вместе с Вейбрандом ван Варвейком, к Яве и Цейлону, и там,
в Батавии, сложу свою голову в 1603 году от лихорадки или
пули — не знаю точно, но чутьё подсказывает, что не от ста-
рости. Но пока на дворе 1600 год, и я сижу в своём доме
в Мидделбурге, разбирая потрёпанные карты Магелланова
пролива. Мир меняется. Испания дышит на ладан, Англия
замерла в ожидании нового короля, Франция спит, Порту-
галия цепляется за свою империю, но никто из них не идёт
вперёд с такой яростью, как мы, голландцы. У нас нет коро-
лей и дворцов, но у нас есть корабли, есть пушки и есть от-
чаянная готовность торговать на том конце мира, куда ещё
не ступала нога белого человека. Дайте нам десять лет — и
мы станем владыками морей. Дайте нам двадцать и мы за-
берём у португальцев Индию, а дайте нам век и англичане



 
 
 

будут писать законы о том, как ограничить нашу торговлю,
ибо мы будем слишком сильны. Так говорил я, Себальд де
Веерт, голландский адмирал, и да сбудутся мои слова.



 
 
 

 
Швеция глазами адмирала

 
Я, Иоаким Шель, адмирал шведского флота его величе-

ства короля Карла IX, пишу эти строки в Стокгольме, и за
окном моего кабинета военный порт стоит почти пустым. В
1600 году Швеция, только что оправившаяся от внутренних
смут и династической борьбы с Сигизмундом III, вступила в
новую войну с Польшей, и я должен со всей откровенностью
признать: наш флот к этой войне не готов. Мы умеем воевать
на суше, наши полки под командованием энергичного гер-
цога Карла (который в том же году станет королём Карлом
IX) прошли Финляндию и Ливонию, но на море мы всё ещё
едва держимся. Люди, с которыми я говорю, не понимают,
что без господства на Балтике все наши сухопутные победы
будут рассыпаться, как песок. Я старый моряк, служивший
ещё при Эрике XIV и Юхане III, и я помню времена, когда
шведский флот внушал уважение. Но сегодня, в 1600 году,
я вынужден считать каждое судно, каждую пушку и каждого
матроса, ибо их так мало, что стыдно показывать иностран-
ным послам.

Организованный флот как постоянная структура суще-
ствует в Швеции немногим более тридцати лет, если счи-
тать с того момента, как король Эрик XIV впервые на-
значил «верховного адмирала» при дворе. До этого, во
времена системы ледунг (ledungen), страна полагалась на



 
 
 

ополчение прибрежных областей, где каждый «корабельный
округ» (skeppslag) должен был выставить определённое ко-
личество судов с командой из местных крестьян и рыбаков.
Но то было в Средние века, когда враг подходил к берегам
на драккарах и коггах, а не на галеонах с дальнобойными
пушками. К 1600 году старая система изжила себя, но новая
ещё не окрепла. Моё звание адмирала, которое я получил
от короля в 1596 году, даёт мне право командовать флотом,
но оно не даёт мне ни достаточных денег, ни леса, ни пень-
ки, чтобы строить новые корабли. Я подчиняюсь напрямую
его величеству Карлу IX (который лишь в этом году оконча-
тельно утвердится на престоле после изгнания Сигизмунда),
но король занят войной на суше, а на море смотрит сквозь
пальцы. Я прошу у него десять новых кораблей, а получаю
разрешение отремонтировать два старых.

К 1534 году, как мне известно из старых записей, швед-
ский флот насчитывал около дюжины кораблей, причём семь
из каждых десяти матросов были наёмниками — датчанами
и немцами, которые служили за деньги, а не за верность ко-
роне. За прошедшие шестьдесят лет ситуация почти не из-
менилась: мы купили несколько кораблей у Любека во время
Графской войны, доведя численность до 17—19 боевых еди-
ниц, но и эти суда уже изношены и требуют замены. В 1600
году я командую примерно пятнадцатью кораблями, которые
можно назвать боеспособными, и ещё десятком, которые го-
дятся только для патрулирования шхер или перевозки при-



 
 
 

пасов. Среди крупных судов я мог бы назвать «Fortuna», по-
строенную по голландским чертежам двадцатилетней давно-
сти — около 300 тонн, 22 пушки, медленная, но надёжная.
Второй — «Gripen» («Гриф»»), купленный в Любеке ещё в
1580-х, водоизмещением 280 тонн, 20 орудий, корпус кото-
рого, к моему стыду, требует конопатки после каждого пла-
вания. Третий — «Svan» («Лебедь»), вооружённая всего 18
пушками, но зато быстроходная, я часто использую её для
разведки у берегов Ливонии.

Названия наших кораблей могут показаться иностран-
цу непривычными: мы называем их в честь зверей и птиц,
как наши предки-викинги, а не в честь святых, как испан-
цы, или великих людей, как англичане. В строю состоят:
«Lejonet» («Лев»), «Örnen» («Орёл»), «Hjorten» («Олень»)
— но все эти суда едва ли достигают и половины тоннажа ис-
панского «Сан-Фелипе». Я мечтаю о дне, когда мы спустим
на воду корабль, который сможет сражаться с любым непри-
ятелем на равных. Этот день наступит не скоро.

Главная моя беда не отсутствие кораблей, а отсутствие
людей, которые умеют на них плавать. Шведы, в отличие от
голландцев или англичан, не морская нация: крестьянин из
Смоланда или Вестманланда всю жизнь проводит в лесу и
поле, и море вызывает у него суеверный ужас. Моряки у нас,
это жители прибрежных провинций (Блекинге, Бохуслен),
уроженцы Аландских островов и финны из Шхерного побе-
режья, которых я собираю по всему королевству. Я вынуж-



 
 
 

ден нанимать голландцев и немцев для управления корабля-
ми, ибо своих штурманов, понимающих в навигации, можно
пересчитать по пальцам. Датчане, наши вечные соперники,
смеются над нами, называя шведский флот «амфибией, ко-
торая боится воды», и в этой насмешке есть доля правды, ко-
торую я, адмирал, вынужден глотать каждый день на совете.

Второй враг наша казна. Король Карл IX ведёт дорогосто-
ящую войну с Польшей (1600—1611 годы), и все средства
уходят на армию, наёмников и осаду крепостей в Ливонии.
Верфи в Стокгольме и Кальмаре работают на половину силы,
корабельный лес ещё можно найти в изобилии (у нас, слава
Господу, есть дуб и сосна), а вот пенька для канатов, пару-
сина, смола, порох и ядра — всё это приходится покупать за
границей. Голландцы, нейтральные в нашей войне, продают
нам припасы — но по таким ценам, что я иногда жалею, что
не родился купцом в Амстердаме. В 1600 году я подал коро-
лю смету на постройку пяти новых кораблей. Король нало-
жил резолюцию: «Построить два, остальное — на армию». Я,
старый служака, промолчал, но сердце моё облилось кровью.

Нам нечего строить. В 1600 году на шведских верфях не
заложено ни одного нового крупного корабля . Деньги,
отпущенные адмиралтейству, уходят на ремонт старых кор-
пусов и закупку снаряжения для экспедиции в Ливонию. Ко-
рабли, которые мы имеем, строены по голландским и немец-
ким образцам, часто с клинкерной обшивкой (старый, «ви-
кингский» способ, когда доски накладываются внахлёст), в



 
 
 

то время как англичане и голландцы уже давно перешли на
более прогрессивную гладкую обшивку. Мы отстали на два-
дцать лет, и догнать этот разрыв будет стоить огромных де-
нег. Если бы я мог начать программу строительства сегодня,
через десять лет мы имели бы флот, способный соперничать
с датским. Но у нас нет десяти лет, у нас есть война здесь и
сейчас.

В секретном письме королю я предложил закупить
несколько кораблей в Голландии, они строят быстро, дёшево
и хорошо, и через полгода мы могли бы получить 4—5 бое-
вых единиц, которые временно закрыли бы наши потребно-
сти. Король ответил, что денег на закупку нет, и что я должен
использовать то, что есть. Что же, я буду использовать. Бу-
ду выводить в море «Gripen», который при каждом шторме
даёт течь. Буду ставить на рейд «Fortuna», чьи пушки стре-
ляют хуже, чем у любого датского фрегата, и буду молиться,
чтобы Бог даровал нам победу не за счёт мастерства и огне-
вой мощи, а за счёт отчаяния и упорства, которых у шведов,
слава Господу, не отнять.

Мы воюем с Речью Посполитой с начала года. Формаль-
но это война за шведскую корону, которую оспаривает Си-
гизмунд III Ваза, наш бывший король, ныне король поль-
ский. На деле — это борьба за господство на Балтике, за
контроль над Ливонией, за право собирать пошлины с торго-
вых судов, за каждый клочок побережья от Кальмара до Ри-
ги. Мой флот блокирует Ригу, высаживает десанты шведской



 
 
 

армии, которая действует в Лифляндии. В 1600 и 1601 годах,
например, адмирал Карл Карлссон Гюлленхиельм (по-
бочный сын нашего короля, способный офицер) с успехом
командовал шведскими войсками в Лифляндии, хотя потом
попал в плен к полякам и пробыл там до 1613 года. Это по-
казывает: на суше мы сильны, и наши офицеры храбры. На
море нас ждут поражения, если мы не соберёмся с силами.

Я не знаю, сколько продлится война. Знаю только, что
каждый день, когда в порту стоит тишина, а стапели пусту-
ют, это день, приближающий наше поражение. Мой долг, как
адмирала шведского флота, говорить правду королю, даже
когда эта правда горька. Правда же в 1600 году такова: у нас
нет флота, достойного великой державы. У нас есть дюжина
старых кораблей, горстка моряков и надежда на лучшее. Но
надежда плохой такелаж, на ней далеко не уйдёшь.

В 1600 году Швеция замерла в ожидании. Наш король
Карл IX берётся за ум, и я слышал разговоры о том, что он
готовит большую кораблестроительную программу. Если это
правда, то быть может, уже через десять лет мы спустим на
воду корабли, которые назовём «Ваза» и «Эпплет», и они
станут грозой Балтики. Если нет, то мы останемся береговой
державой, зажатой между Данией и Польшей, вечно жалую-
щейся на своё положение. Я, Иоаким Шель, старый адмирал,
сделаю всё, что в моих силах, но я не вечен, и мои руки не
могут построить флот в одиночку. Проснитесь, господа со-
ветники! Проснись, король Швеции! Ибо море не ждёт.



 
 
 

 
Дания-Норвегия глазами адмирала

 
Я, Йорген Брак, адмирал Его Величества Кристиана IV,

короля Дании и Норвегии, пишу эти строки в Копенгагене, в
каменном каземате флотского адмиралтейства, откуда видна
гладь пролива Эресунн. В 1600 году наше объединённое ко-
ролевство, связанное личной унией 1536 года, которую ино-
странцы называют «королевством-близнецом», находится в
зените своей морской мощи, хотя, если быть честным до кон-
ца, наша слава уже начала давать трещины. Король Кристиан
IV, которому сейчас двадцать три года (он взошёл на престол
одиннадцатилетним мальчишкой в 1588 году, но самолично
правит с 1596-го), одержим идеей сделать Данию-Норвегию
владыкой Балтийского моря, и я, старый адмирал, служив-
ший ещё при его отце Фредерике II, не могу не восхищаться
энергией молодого монарха. Другой на его месте украшал бы
дворцы и устраивал охоты, но Кристиан проводит дни в пор-
тах и на верфях, споря с кораблестроителями о высоте мачт
и толщине обшивки, — такого короля моряки не видели со
времён Ханзы, и всё же королевство наше невелико: общая
численность населения Дании и Норвегии в эти годы состав-
ляет около миллиона душ — шестьсот пятьдесят тысяч на
датских островах и полуострове Ютландии и четыреста ты-
сяч в суровой, покрытой горами и фиордами Норвегии, где
каждый второй смотрит на море, как на кормильца. Соотно-



 
 
 

шение сил на Балтике благоприятствует нам — по крайней
мере, пока, ибо шведы, наши вечные соперники, только на-
чинают строить свой флот, а немцы и поляки полагаются на
сухопутные армии. Но я знаю, что это затишье перед бурей,
и готовлю флот к худшему.

Наш флот, который называют «Общим флотом» коро-
левств, базируется на Хольмене в Копенгагене — лучшей во-
енной гавани на Балтике, где сухие доки, склады и казармы
раскинулись на искусственных островах. В 1600 году в со-
ставе флота числится от пятидесяти до шестидесяти круп-
ных боевых кораблей, и хотя не все они находятся в море
одновременно (содержать столько судов в боевой готовности
слишком дорого), каждый из них способен выйти в плавание
по первому королевскому приказу. Король Кристиан, воспи-
танный на идеях величия, задумал создать новый тип кораб-
ля — «сторскип», или «большой корабль», который превос-
ходил бы по мощи старые ганзейские когги и даже испанские
галеоны. Первым таким сторскипом стала «Argo», постро-
енная шотландским мастером Дэвидом Бальфуром в 1599
—1601 годах, — водоизмещением 1200 тонн, с 54 пуш-
ками тяжёлого калибра и двумя закрытыми пушеч-
ными палубами, что было новшеством для скандинавско-
го кораблестроения. «Argo» стала образцом для всего флота,
и её конструкция, разработанная Бальфуром, сделала дат-
ско-норвежские корабли самыми прочными и мореходными
на Балтике.



 
 
 

Но главная наша гордость и, осмелюсь сказать, гордость
всего христианского мира ещё только строится. В 1601 го-
ду король заключил контракт с тем же Дэвидом Бальфуром
на постройку нового сторскипа, который должен был пре-
взойти «Арго» по всем параметрам. Строительство началось
во Фленсбурге, и, хотя по первоначальному плану корабль
должен был повторить размеры «Арго», в ходе работ было
решено увеличить водоизмещение до 1500—2100 тонн по
разным оценкам, и я склоняюсь к большему числу, ибо ко-
роль не терпит полумер. Новое судно, которое получит имя
«Tre Kroner» («Три короны») в честь государственного гер-
ба Дании-Норвегии, будет нести  до восьмидесяти пушек,
а его экипаж составит от пятисот до шестисот человек, что
сделает его одним из крупнейших кораблей в мире на мо-
мент спуска. Бальфур, этот гениальный шотландец, которо-
го современники называют одним из искуснейших корабле-
строителей мира, запроектировал «Три короны» как трёхпа-
лубник с двумя закрытыми канон-деками и частично откры-
тым третьим деком; корма с полудеком и шканцами будет
низкой, что уменьшит парусность и улучшит управляемость.
Я каждую неделю езжу во Фленсбург, чтобы лично наблю-
дать за работами, и должен признать: никогда ещё я не ви-
дел корабля, который сочетал бы такую мощь и такое изяще-
ство линий. Спуск на воду назначен на 1604 год, и я уже сей-
час предвкушаю день, когда «Три короны» под королевским
штандартом пройдут проливом Эресунн, заставив трепетать



 
 
 

купцов и чужеземных адмиралов.
Главный источник нашего богатства и могущества это

Зундский пролив, узкая горловина между Скандинавией и
датскими островами, через которую проходят все корабли,
идущие из Северного моря в Балтику и обратно. Каждое суд-
но, желающее пройти проливом, обязано заплатить пошли-
ну датской короне, и это приносит в казну такие деньги, ка-
ких не дают иные королевства со всех своих налогов. Король
Кристиан не стесняется взимать пошлину даже с голландцев,
чей флот в пять раз больше нашего, ибо пролив, это наша
территория, и кто не платит, тот не плывёт. В 1600 году мы
собираем с иностранных купцов сотни тысяч далеров в
год, и на эти деньги строим новые корабли, содержим ад-
миралтейство и платим жалованье матросам. Но у этого ис-
точника есть обратная сторона: каждая балтийская держава:
Швеция, Польша, Бранденбург — мечтает освободиться от
нашей пошлины, и голландцы, которые платят больше всех,
точат на нас зуб за зуб. Именно поэтому Кристиан IV тратит
такие средства на флот: Зунд это наше всё, и кто посмеет
посягнуть на него, тот получит залп из восьмидесяти орудий
«Трёх корон».

Война, которую мы ведём в 1600 году, — это не столько
явные столкновения, сколько постоянное напряжение, пат-
рулирование, демонстрация силы. Мы не воюем открыто с
Голландией (хотя торговое соперничество накалено до пре-
дела), но мы блокируем их купцам путь в Балтику, если они



 
 
 

слишком наглеют. Мы не воюем со Швецией (пока), но дер-
жим эскадру в Гётеборгском заливе, чтобы шведы не взду-
мали строить свои корабли быстрее нас. В 1600 году угрозы
извне кажутся туманными и отдалёнными, но я, как адми-
рал, знаю: мир — это всего лишь перерыв между войнами,
и этот перерыв нужно использовать, чтобы подготовиться к
следующей битве.

Говоря о кораблях, я не могу не упомянуть человека, ко-
торый больше любого другого способствовал нашей морской
мощи — шотландского мастера Дэвида Бальфура. Бальфур
прибыл в Данию в 1590-х годах и с тех пор построил для ко-
роны 20 кораблей, став самым плодовитым кораблестроите-
лем королевства, хотя его отношения с Кристианом IV по-
рой были натянуты до предела. Именно Бальфур первым в
Скандинавии начал оставлять чертежи (к счастью для буду-
щих историков, часть его чертежей 1602 года сохранилась,
и морской историк Нильс Пробст сможет их изучить через
триста лет), что позволило нам стандартизировать постройку
и ремонт. Его «Argo» стала прообразом всех наших кораб-
лей, включая строящуюся «Три короны», и когда я смотрю
на её стройный корпус в копенгагенской гавани, я вижу ру-
ку мастера, знающего о корабельной науке больше, чем все
голландские судостроители, вместе взятые. За 1597—1634
годы этот шотландец создаст весь костяк флота, и хотя его
имя скорее забыто на родине, в Дании-Норвегии мы помним,
кому обязаны нашим морским величием.



 
 
 

В отличие от Испании или Португалии, у нас нет далёких
колоний с пряностями и золотом — наше богатство гораз-
до ближе, но оно требует не меньшей защиты. Норвегия, с
её протяжённым и изрезанным фьордами побережьем, даёт
нам лес для постройки кораблей, рыбу для пропитания эки-
пажей и матросов, привычных к суровому северному морю.
Исландия и Гренландия, хоть и далёкие, формально также
подвластны короне, и Кристиан время от времени посылает
галеры к их берегам, чтобы показать: хозяин здесь — датча-
нин. Балтийские владения — остров Эзель (Сааремаа) и се-
верогерманские территории Шлезвига и Гольштейна — тре-
буют постоянного внимания, ибо шведы и бранденбуржцы
не упускают случая расширить свои границы за наш счёт.

В 1600 году наша политика проста: защищать Зунд, за-
щищать Норвегию и защищать господство на Балтике любой
ценой. Король Кристиан объявил о датском суверенитете над
Балтийским морем — Dominium Maris Baltici — и хотя гол-
ландцы и англичане посмеиваются за спиной, они предпочи-
тают платить пошлину, а не проверять, насколько серьёзны
наши намерения. Войны, которые грядут — с Голландией и
в особенности со Швецией в 1643—1645 годах, — покажут,
чего стоит наша мощь. Но я, Йорген Брак, адмирал, умею-
щий смотреть вперёд, говорю молодым офицерам одно: пока
«Три короны» плавает, пока Бальфур строит новые кораб-
ли, пока Кристиан IV остаётся на троне, Дания-Норвегия бу-
дет владычицей Балтики, а что будет после нас, знает только



 
 
 

Господь и, быть может, шведский король, который уже сей-
час смотрит на наши владения голодными глазами.



 
 
 

 
Русское царство в 7108
году. Глазами кормчего

 
Я, Иван Холмогоров, старый кормщик из Архангельска,

написавший на берегу Белого моря не один десяток лет, в
этот 7108 год, от сотворения мира служу государеву делу на
Северном Ледовитом океане, но звания адмирала у нас, мос-
ковитов, покамест нет, ибо флот не военный, а промысло-
вый.

Кормчим на Руси называют того, кто правит кормой и зна-
ет ветры и звёзды, а я, как выживший из ума помор, отвечаю
и за путь, и за судно, и за души людей, которых вёл через
Карское море к устью Оби. Нас, таких кормщиков, на всём
побережье от Колы до Печоры — не более двух десятков,
остальные же мужики ходят «на глаз», ибо грамоте не обуче-
ны, а компас, что немцы называют «бусоль», у нас редкость
и чудо. Государь наш Борис Фёдорович Годунов, венчанный
на царство в 1598 году, сидит на Москве и думает больше
об урожае да о боярских крамолах, а до моря ему дела нет,
потому что и границ морских у нас почти нет, кроме Белого,
да и там каждый свои промыслы ведёт, а не казну царскую.

Звание наше, кормчего, приравнивать к адмиральскому
нельзя, но без нас на промысел не выходят: я не только руль
верчу, но и судно веду через льды, и путь выбираю по солнцу
и по приметам, и за исправность такелажа отвечаю, и коман-



 
 
 

ду учу, когда шторм застанет в море. На промысловом коче
моя власть — выше купеческой, ибо купец сидит в трюме и
меха считает, а я смотрю вперёд на лёд, который может раз-
давить судно в щепки. Адмиралов, как у англичан или гол-
ландцев, у нас нет, но если бы нашёлся такой человек, что
взялся бы объединить поморские кочи в эскадру, то звали бы
его, поди, «корабельным воеводой», как встарь, когда новго-
родцы ходили на Югру морским путём. В 7108 году о таком
чине никто не думает, страна не до флота: голод, Смута на
пороге, а Балтийское море и вовсе для нас закрыто шведа-
ми, так что вся надежда на северный путь, где мы, русские,
хозяева, а не немцы.

Однако, дорогой читатель, если ты хочешь понять мою
страну, запомни: у нас нет военного флота, зато есть коч —
судно, которого не знают ни голландцы, ни англичане, и оно,
быть может, лучше всех их кораблей приспособлено к морю,
которое даже летом дышит льдом. В 1600 году по указу царя
Бориса снарядили отряд князя Мирона Шаховского из То-
больска на реку Таз, и пошли они не на ладьях, не на стругах,
а на кочах, потому что только коч способен пройти сквозь
льды Карского моря и не разбиться. Корабль наш — это чу-
до: у него яйцеобразный корпус, и если лёд сжимает его с
бортов, то не ломает, а выжимает на поверхность, как скор-
лупу ореха — целиком. Днище плоское, осадка малая, грузу
берёт от 6 до 10 тонн, а иногда и все 90, если коч большой, и
на волоке его можно перетащить по брёвнам, не разгружая.



 
 
 

В 7108 году царь Борис, прослышав про соболиные бо-
гатства за Уралом, где самоедские племена торгуют мехами,
приказал поставить на реке Таз острог и церковь, и я хорошо
помню, как наш отряд из сотни стрельцов и казаков под во-
еводством князя Мирона Шаховского и Данилы Хрипунова
вышел из Тобольска в море. Суда наши, кочи с крепкими
мачтами и двойной обшивкой в районе ватерлинии, выдер-
жали переход через Обскую губу, но у входа в Тазовскую гу-
бу нас встретил шторм, и несколько кочей разбило о скалы,
а уцелевших людей на берегу перебили остяки и самоеды,
потеряв тридцать человек убитыми. Будь у нас военный ко-
рабль с пушками, мы бы отогнали туземцев, но на промыс-
ловых кочах орудий почти нет — только пищали у стрель-
цов, и те на берегу быстро вымокли под дождём.

Мы только пробиваем дорогу через море, которое поморы
называют Мангазейским ходом, от Белого моря через Югор-
ский Шар на Карскую губу и далее на волок через Ямал. В
устье Мутной реки мы оставляли кочи, перетаскивали их на
руках через перешеек, и спускали в Зелёную реку, откуда
уже по воде доходили до Оби. Мангазейский ход, это путь
через три моря, и никто, кроме нас, поморов, не знает всех
его извилин и мелей, а мы не карты чертим — в голове дер-
жим, как прадеды учили: если пройдёшь, вернёшься с собо-
лями, не пройдёшь, то ляжешь на дно, и кости твои перемо-
ют белухи.

Пока я размышляю о морском деле, на юге, в Москве, царь



 
 
 

Борис ведёт переговоры с польским послом Львом Сапегой
о том, чтобы отвоевать у шведов Нарву и построить на Бал-
тике совместный флот с поляками, и мне, старому кормче-
му, эта затея кажется безумной, ибо наши люди не обучены
воевать на парусных кораблях, а для каторг и галер нужно не
дерево, а железо, которого у нас в 7108 году почти нет. У нас
добрый лес, смола, пенька и канаты, которые даже в Англии
считаются лучшими, но нет мастеров, которые построили бы
большой корабль с двумя пушечными палубами, как датский
король Кристиан строит свой «Tre Kroner» во Фленсбурге.
Пока наши цари, будь то Годунов или будущие Романовы,
не увидят моря своими глазами, не захотят строить военный
флот, и мы, поморы, так и останемся вольными охотниками
за мехами, а не воинами.



 
 
 

 
Речь Посполитая в 1600 году.

Глазами королевского комиссара
 

Я, Эльбрус Хмелевский, королевский комиссар по мор-
ским делам при дворе Сигизмунда III, короля польского и
великого князя литовского из династии Ваза, пишу этот от-
чёт в Гданьске, и перо моё то и дело засыхает от отсутствия
чернил, не потому, что они кончились, а потому что мне не
о чем писать. Речь Посполитая, объединённая Люблинской
унией 1569 года, в 1600 году представляет собой гигантскую
державу, простирающуюся от Балтики до Чёрного моря, но
на море у этой державы нет ни единой настоящей ноги. Каз-
на пуста, шляхта не желает платить на флот, а Гданьск, этот
богатейший торговый город, ревниво оберегает свои приви-
легии и не пускает королевские корабли в свою гавань, пред-
почитая иметь собственную флотилию каперов, подчинён-
ную городскому магистрату, а не короне. Король Сигизмунд,
сам из шведской династии Ваза, два года назад изгнанный
из Швеции своим дядей Карлом IX, одержим идеей вернуть
себе шведский престол, но для этого ему нужен флот, а для
флота — деньги, которых сейм не даёт, считая морские затеи
прихотью короля, а не необходимостью, и всё же, как коро-
левский комиссар, я обязан разобраться в том, что мы име-
ем, и доложить, что флот Речи Посполитой, это данность,
которую мы не заслужили, но и отказываться от которой бы-



 
 
 

ло бы преступлением.
Наш флот, если его можно назвать флотом, существует на

базе Гданьского каперского флота, основанного ещё в XV ве-
ке, когда польские короли выдавали свидетельства на грабёж
вражеских кораблей. Наивысшей точки развития он достиг-
нет позже — при Владиславе IV, когда мы спустим на воду
несколько галеонов, купленных в Голландии, но в 1600 году
наш флот — это жалкое зрелище по сравнению с датским
или голландским. Корабли наши строятся по канонам торго-
вых судов — это переоборудованные флейты и пинки, на ко-
торые наскоро ставят пушки, ибо строить военные корабли
с нуля и дорого, и долго. Вооружение тоже оставляет желать
лучшего: когда в инвентарных описях указано «32 орудия»,
это значит, что 32 железные трубы любого калибра засчита-
ны как пушки, включая те, из которых можно выстрелить
только камнем, ибо пушечных ядер не хватает. Многие наши
корабли — это вооружённые транспорты, не способные вы-
держать бортовой залп настоящего линейного корабля, и я,
зная это, не смею смотреть в глаза голландским адмиралам,
когда они спрашивают меня о нашей морской мощи.

Базируется вся эта немногочисленная флотилия в Гдань-
ске — или Данциге, как называют его немцы, — который яв-
ляется не только нашим главным портом, но и главным пре-
пятствием на пути к созданию королевского флота. Гданьск,
будучи членом Ганзейского союза, традиционно противит-
ся любым попыткам Варшавы установить контроль над его



 
 
 

верфями и складами, и городской магистрат скорее позво-
лит утопить свои корабли, чем передаст их в королевское
подчинение. Король Сигизмунд мечтает построить постоян-
ную морскую базу в Пуцке, небольшом городке к северу от
Гданьска, но на это нужны средства, которых сейм выделять
не желает, предпочитая воевать на суше с Москвой и тур-
ками. В 1600 году этот конфликт между королём и городом
только начинается, и ни одна из сторон не готова уступать,
а флот тем временем гниёт в гавани, лишённый единого ко-
мандования и чёткой боевой задачи.

Единственная истинная проблема, которую я, как комис-
сар, вижу, — это полное отсутствие морских традиций у
польской шляхты. Шляхтич из Мазовии или Подляшья ни-
когда в жизни не видел моря и считает его стихией бого-
оставленной, где не место христианскому воину. Матросов
мы нанимаем из голландцев, немцев и кашубов, ибо своих
моряков у нас почти нет, а офицеров из поляков и литвинов
— единицы, и те больше похожи на сухопутных ротмистров,
чем на капитанов. Флот Речи Посполитой — это государство
в государстве, где командуют иностранцы, платят горожане,
а король лишь ставит печати на каперских свидетельствах,
и я, как честный комиссар, не могу скрыть этой правды от
его величества.

Но к чему все эти печальные вступления, спросите вы, ко-
гда надлежит говорить о кораблях? Да к тому, что в 1600 го-
ду у нас почти нет кораблей, достойных имени, и те, что есть,



 
 
 

перечислены в нескольких ветхих описях, которые я держу
в руках, и всё же давайте переберём их, эти суда, составляю-
щие гордость и позор нашего флота, — ибо помнить их име-
на — наш долг перед историей.

«Król Dawid» («Царь Давид»), 31-пушечный галеон, был
построен на гданьской верфи в 1590-х годах по голландско-
му образцу и считается одним из лучших кораблей нашего
скромного флота. Его водоизмещение составляло около 400
тонн, он нёс двадцать четыре тяжёлых орудия на нижней па-
лубе и семь лёгких — на надстройках, и его корпус, обши-
тый дубом из Беловежской пущи, был прочнее, чем у многих
голландских флейтов. «Król Dawid» участвовал в патрули-
ровании Балтийского побережья, но в открытые конфликты
вступал редко, ибо наш флот избегал встреч со шведскими и
датскими эскадрами, которые имели численное превосход-
ство. Имя корабля было выбрано не случайно: библейский
царь Давид, который был и пастырем, и воином, и поэтом,
олицетворял для поляков ту универсальность, которую они
видели в лучших представителях своей шляхты.

«Ritter Sankt Georg» («Рыцарь Святой Георгий»), 32-пу-
шечный галеон, был построен несколько позже — уже в
правление Сигизмунда III, и его название напоминает о том,
что покровителем Польского королевства был святой Ге-
оргий, сражающий дракона. Корабль этот водоизмещением
около 420 тонн нёс двадцать восемь кулеврин калибром 12
и 18 фунтов на двух пушечных палубах (хотя вторая палу-



 
 
 

ба была скорее полупалубой, открытой для волн и ветров) и
имел экипаж до 150 человек при полной боевой загрузке. В
1627 году, в битве при Оливе, этот корабль под командова-
нием адмирала Якоба Мюррея сыграет ключевую роль в раз-
громе шведской эскадры, прорвав блокаду Гданьска и дока-
зав, что польский флот всё же способен на великое дело, но
в 1600 году «Ritter Sankt Georg» ещё только проектировался
на бумаге и не был спущен на воду.

«Wodnik» («Водяной») был кораблём иного класса —
небольшим, водоизмещением около 150 тонн, с 12—16 лёг-
кими пушками, предназначенным для разведки и борьбы с
вражескими каперами у берегов Пруссии. Это судно, постро-
енное в 1580-х годах, было типичным пинком — быстрым,
манёвренным, но совершенно непригодным для линейного
боя, поскольку его бортовая обшивка не выдерживала пря-
мого попадания тяжёлого ядра. «Wodnik» использовали ско-
рее для демонстрации флага и патрулирования, чем для ре-
альных боевых действий, и его экипаж составлял не более
50 человек, большинство из которых были наёмники из Гол-
ландии и Шлезвига. Судьба его неизвестна, но, как и мно-
гие корабли Речи Посполитой, он, вероятно, сгнил в гавани
Гданьска, не дождавшись, пока корона обратит наконец своё
благосклонное око на дела морские.

Таковы наши корабли в 1600 году — не более чем игруш-
ки на фоне датских сторскипов и английских галионов. Но
я, Эльбрус Хмелевский, не теряю надежды: когда Владислав



 
 
 

IV, сын Сигизмунда, взойдёт на престол, он построит для нас
десять настоящих кораблей и провозгласит Польшу морской
державой, и тогда мы скажем своё слово на Балтике, а пока
пусть этот отчёт ляжет в архив, вместе с чертежами, кото-
рые я с таким трудом собирал по гданьским складам, в на-
дежде, что будущие поколения не забудут о том, что у Речи
Посполитой был свой флот, пусть небольшой, пусть слабый,
но свой и корабли его имели имена, достойные памяти.



 
 
 

 
Сражение у острова Фортуна.

14 декабря 1600 года
 

В 1600 году на другом конце света, в далёких Филип-
пинах, разыгралась морская драма, в которой сошлись ис-
панские колониальные силы и голландские корсары, совер-
шавшие первое кругосветное плавание. Голландская эскад-
ра под командованием Оливье ван Ноорта, вышедшая из
Роттердама в 1598 году с четырьмя кораблями и 248 чело-
веками экипажа, к декабрю 1600 года потеряла два судна
и теперь состояла всего из двух кораблей — «Mauritius» и
«Eendracht» (также упоминается как «Hendracht») — с 90 из-
мождёнными моряками на борту. Голландцы, уже успевшие
разорить побережье Чили и Перу, грабя и сжигая испанские
поселения, вышли к Манильской бухте, где их появление вы-
звало панику у местных властей, ибо никто не ожидал уви-
деть европейских врагов в этих водах. Губернатор Филиппин
Франсиско Тельо де Гусман, понимая, что голландцы пере-
хватят китайские джонки с товарами и парализуют торгов-
лю с Акапулько, приказал срочно вооружить всё, что мог-
ло плавать, и поставил во главе флотилии дона Антонио де
Моргу, исполнявшего должность вице-губернатора и глав-
ного судьи колонии. Морга, несмотря на полное отсутствие
морского опыта (современники называли его книжным чер-
вём, а не капитаном), рвался в бой, ибо видел в этом воз-



 
 
 

можность снискать расположение короля Филиппа III и по-
править свои дела. Так началась история, которая для одних
стала символом отваги, а для других — уроком самонадеян-
ности и глупости.

Главным испанским кораблём в этом сражении стала «San
Diego» (или «San Diego»), бывшая торговая галера под име-
нем «San Antonio», построенная на верфи острова Себу под
руководством европейских корабельных мастеров. Это было
300-тонное судно длиной 115 футов (около 35 метров) и ши-
риной 11 метров, изначально предназначенное для перевоз-
ки китайского фарфора, шёлка и пряностей между Манилой
и мексиканским Акапулько. Когда в конце октября 1600 года
стало известно о приближении голландцев, Морга приказал
срочно переоборудовать «San Antonio» в военный корабль,
переименовав его в «San Diego», и наспех установил на нём
14 пушек, снятых с крепостных стен Манилы. Кроме того,
на борт погрузили 127 бочек с порохом, тысячи ядер и муш-
кетных пуль, сотни глиняных кувшинов с провизией и, са-
мое страшное, более 450 человек экипажа — испанских сол-
дат, филиппинских вспомогательных войск, японских наём-
ников и даже нескольких португальских канониров. В ре-
зультате «San Diego», рассчитанный на 150—200 человек и 6
—8 пушек, оказался чудовищно перегруженным: его ватер-
линия поднялась так высоко, что вода доходила до пушеч-
ных портов, и орудия невозможно было использовать, ибо
при малейшем открытии в корабль хлынула бы вода.



 
 
 

Голландские корабли, которым противостоял Морга, бы-
ли совсем иного склада — не перегруженные торговцы, а
настоящие разбойники с большой дороги, построенные для
скорости, манёвренности и боя. «Mauritius», флагман Оли-
вье ван Ноорта, был 400-тонной караккой (по другим дан-
ным — около 250 тонн), вооружённой примерно 8—10 пуш-
ками и имевшей экипаж из 45—50 человек — голодных,
злых и закалённых в штормах двухлетнего плавания. Второй
корабль, «Eendracht» (что по-голландски означает «Согла-
сие»), был меньше и слабее, но всё же представлял серьёзную
угрозу для испанских торговцев благодаря своей быстроход-
ности. Ван Ноорт, бывший трактирщик из Роттердама, не
имевший формального морского образования, но прошед-
ший Магелланов пролив и Тихий океан, знал о кораблестро-
ении и тактике больше, чем любой выпускник Саламанки.
Его люди не были обременены лишним грузом, и их корабли
держались на воде легко, как морские птицы, в отличие от
испанской утюги, едва не тонувшей под тяжестью собствен-
ных пушек. Ван Ноорт уже успел захватить несколько испан-
ских судов у берегов Перу, и его репутация безжалостного
корсара бежала впереди него.

Встреча флотов произошла 14 декабря 1600 года пример-
но в 50 километрах к юго-западу от Манилы, у небольшо-
го островка, который испанцы называли Островом Фортуны
(ныне Фортюн-Айленд, Насугбу). Морга, несмотря на то что
его корабль не мог стрелять из-за поднявшейся воды, при-



 
 
 

казал идти на таран и на полной скорости врезался в борт
«Mauritius», после чего испанские солдаты — около 30 че-
ловек — во главе с самим Моргой бросились на абордаж
и захватили носовую часть и кормовую каюту. Голландцы,
видя, что их вдвое меньше, запросили пощады, и казалось,
что победа уже в руках испанцев, но тут случилось непред-
виденное: ван Ноорт, не желая сдаваться, приказал поджечь
свой собственный корабль, рассчитывая, что испанцы в па-
нике отцепятся, и действительно, когда «Mauritius» загорел-
ся, Морга, испугавшись огня, отдал приказ отрубить канаты,
которыми «San Diego» был привязан к вражескому судну, и
тут же перегруженная испанская галиона, лишившись опо-
ры, начала стремительно погружаться в воду.



 
 
 

Иллюстрация 1603 года, изображающая бой Сан-Диего де
Морга против Мауритиуса ван Нурта

«San Diego» затонул так быстро, что большинство нахо-
дящихся на борту не успели даже сбросить доспехи — око-
ло 350 человек ушли на дно вместе с кораблём, включая
японских наёмников, филиппинских гребцов и испанских
кабальерос, которые секунду назад праздновали победу. Сам
Морга, как ни странно, спасся: ухватившись за сорванный
голландский флаг (который он в панике прихватил с собой),
он четыре часа провёл в воде, пока его не выбросило на берег
Острова Фортуны, где к нему присоединились ещё несколь-
ко выживших. На берегу он, по его собственному призна-



 
 
 

нию в книге «Sucesos de las Islas Filipinas», написанной де-
вять лет спустя, вёл себя героически, но голландские источ-
ники называют его иначе — трусом и некомпетентным вы-
скочкой, который погубил сотни людей из-за своей гордыни.
«Mauritius», чей пожар удалось погасить, с трудом, на одном
переднем парусе и с десятком выживших матросов, добрался
до Борнео, а затем и до Голландии, куда ван Ноорт вернул-
ся 26 августа 1601 года с единственным кораблём и 45 чело-
веками экипажа. Второй голландский корабль, «Eendracht»,
был захвачен вторым испанским судном «San Bartolomé» и
отведён в Манилу, где его капитан Бисманн и 25 матросов
были повешены по приказу губернатора.

Вскоре после битвы губернатор Тельо де Гусман, дабы
оправдать собственное решение отдать флот в руки штат-
ского, отправил королю в Мадрид хвалебный отчёт о «геро-
ической обороне Филиппин», а Морга, вернувшись к сво-
им судейским обязанностям, начал писать книгу, в которой
выставил себя спасителем колонии, а вину за потопление
«San Diego» возложил на капитана «San Bartolomé», якобы
не поддержавшего его в самый ответственный момент. Прав-
да, как это часто бывает, оказалась иной: голландские мат-
росы, вернувшиеся в Роттердам, рассказывали о том, что ис-
панский адмирал даже не знал, как управлять кораблём, и не
мог отдать внятного приказа в бою. В 1609 году Морга опуб-
ликовал свою «Sucesos de las Islas Filipinas», труд, который
и по сей день является ценнейшим источником по истории



 
 
 

Филиппин, но который по части морской тактики следует
читать с изрядной долей скепсиса. Что касается кораблей, то
«San Diego» покоится на глубине 54 метров у Острова Фор-
туны, будучи обнаруженным лишь в 1992 году экспедицией
Франка Годдио, поднявшей со дна 34 407 артефактов, от ки-
тайского фарфора династии Мин до японских самурайских
мечей и мексиканских монет. Сегодня эти вещи хранятся в
Национальном музее Филиппин и служат напоминанием о
том, как амбиции одного человека и перегрузка одного ко-
рабля отправили на дно Тихого океана более трёхсот чело-
веческих жизней.



 
 
 

 
1601 год

 
 

Четыре итальянки Темзы. 1601 год
 

Я, Финеас Петт, судостроитель из Чатема, один из дина-
стии Петтов, которую короли ценят на вес золота, а соперни-
ки ненавидят пуще чумы, пишу эти строки, чтобы потомки
знали, как в 1601 году мы строили галеры. Приказ пришёл
от Тайного совета: Лондону вместе с Миддлсексом, Вест-
минстером и прочими пригородами надлежит построить два
гребных судна для обороны Темзы, ибо англичане, привык-
шие полагаться на парус и ветер, вдруг испугались, что враг
войдёт в реку, когда стихнет бриз. Королева (а правит нами
в этом году Елизавета, хотя ей уже под семьдесят) выделила
деньги на четыре корабля, но мы, судостроители, решили не
торопиться и заложили в 1601-м только два: «Advantagia» и
«Superlativa», а остальным быть в 1602-м. Звали нас тогда на
континентальный манер, имена дали итальянские, наверное,
чтобы враг подумал, будто мы наняли генуэзцев, но строили
их в Чатеме, своими руками, из английского дуба, который
ничуть не хуже средиземноморского.

Строили мы эти галеры по средиземноморскому образцу,
длинные, узкие, с низким бортом, чтобы вёсла не задевали
волну, и с тремя мачтами для попутного ветра, когда греб-



 
 
 

цы устают. Но главное отличие от наших привычных кораб-
лей — не пушки, не паруса, а гребцы: их на борту от 216 до
260 человек, и все они сидят на банках в два или три ряда,
прикованные цепью к вёслам, если преступники, или наня-
тые за плату, если свободные. Водоизмещение каждой гале-
ры, около 100 тонн, что для нас, англичан, привыкших к 500-
тонным галеонам, было сущим пустяком, но и задача стояла
иная: не океан бороздить, а в устье Темзы дежурить. Корпус
мы делали не клинкерным, как встарь, а гладкой обшивкой
вгладь, ибо это уменьшало сопротивление воды и позволяло
грести быстрее, а на днище крепили дополнительные шпан-
гоуты, чтобы выдержать тяжесть сотни гребцов и припасов.

Технологии, которые мы применили, были отчасти заим-
ствованы у голландцев, отчасти у венецианцев, чьи галеры
стояли на рейде Лондона во времена короля Генриха VIII.
В днище каждой галеры мы встроили киль-балку из цельно-
го дуба, специально вырубленного в Суссексе, и обшили его
двойным слоем досок — внутренним и внешним, с проклад-
кой из просмолённой пеньки для водонепроницаемости. Над
палубой возвышался полубак и ахтеркастель (кормовая над-
стройка), но их мы сделали низкими, чтобы не увеличивать
парусность, ибо галеру и так раскачивает сильнее, чем круг-
лобокий когг. Мачты мы поставили съёмные — в бою их
можно было убрать, чтобы не мешать гребцам и не дать вра-
гу зацепиться абордажными крюками. Главным новшеством
стали пушечные порты, которые мы впервые в Англии при-



 
 
 

способили для стрельбы прямо по ходу движения: две кулев-
рины в носу били вперёд, тогда как остальные орудия стояли
по бортам и могли стрелять только тогда, когда вёсла подни-
мали из воды.

Пушки на каждой галере мы поставили одинаковые: одна
кулеврина (длинноствольная пушка калибром около 4 дюй-
мов), две полукулеврины поменьше, две сакры (этакие дро-
бовики, стрелявшие картечью) и два фоглера — лёгкие ору-
дия для стрельбы с надстроек. Экипаж такой галеры состо-
ял из пятидесяти матросов и десяти канониров, а сверх то-
го — от 118 до 126 солдат для абордажа, которые сидели
на вёслах, пока не начиналась битва, а потом бросались на
врага с пиками и абордажными саблями. На «Superlativa»
общее число душ достигало 446 человек — почти столь-
ко же, сколько было матросов на «Ark Royal» тридцать лет
назад, но размещались они на судне двухметровой высо-
ты, как сельди в бочке. Что касается имён: «Advantagia»,
«Gallarita», «Superlativa», «Volatilia», то они наверняка были
заимствованы из итальянского или испанского языка и озна-
чали нечто вроде «Преимущество», «Галера», «Превосход-
ная» и «Летучая», но моряки, я уверен, быстро перекрести-
ли бы их на английский лад, будь им суждено выйти в мо-
ре. Однако, сказать по правде, эти наши «итальянки» так и
не увидели настоящего сражения: они стояли в доках Чате-
ма долгие годы, поедая королевскую казну, и только в 1629
году, уже при Карле I, их продали с торгов за бесценок. Так



 
 
 

что строительство их было скорее данью моде на средизем-
номорские флоты, чем реальной нуждой, и я, Финеас Петт,
оглядываясь назад, жалею только о том, что потраченное на
них дерево могло бы пойти на постройку доброго линейного
корабля.



 
 
 

 
Мир с Савойей и

гнилые корабли Бреста
 

Я, Генрих IV, король Франции и Наварры, встретил 1601
год не в боевом походе и не в охотничьих угодьях, а за под-
писанным в Лионе мирным договором, который поставил
точку в короткой, но разорительной войне с герцогством Са-
войя. Семнадцатого января мы ударили по рукам, я отдал
Салуццо, этот вечный камень преткновения, а взамен полу-
чил Бресс, Бюже, Жекс и Вальроме — земли, которые, как
мне сказали мои советники, должны укрепить наши восточ-
ные границы. Савойя также обязалась выплатить мне три-
ста тысяч ливров, но я не обманываюсь: герцог Карл Эмма-
нуил будет тянуть с деньгами, как утопащий за соломинку,
и увижу я эти ливры не раньше, чем моя борода станет со-
всем седой. Война напомнила мне простую истину, которую
я знал и раньше: Франция слишком бедна для двух фронтов,
а моя казна, подобно старой бочке, пуста, сколько в неё ни
лей. Но, по правде говоря, заключив этот мир, я чувствовал
не столько облегчение, сколько горький привкус поражения
— ведь Салуццо был символом французского присутствия в
Италии, и я сам, своей волей, поставил на этом присутствии
крест.

Закрыв итальянскую кампанию, я снова обратил свой
взор на запад, к атлантическому побережью, где гнили мои



 
 
 

корабли. В памяти всплыла моя прошлогодняя поездка в
Брест — тот самый день, когда я собственными глазами уви-
дел «Флот Запада» и ужаснулся. Тогда, стоя на причале, я
насчитал лишь три более-менее боеспособных судна: испан-
ский приз «Saint Philippe» водоизмещением около 600 тонн
с 34 пушками, который, как мне доложили, за год ни разу
не выходил в море, ибо его корпус требовал такого ремон-
та, на который у казны не было денег; построенный в Гавре
«Croissant» («Полумесяц»), водоизмещением 250 тонн с 20
орудиями, слишком маленький и хлипкий для настоящего
сражения; и старый «Espérance» («Надежда») водоизмеще-
нием 400 тонн с 26 пушками, который вообще давно следо-
вало бы разобрать на дрова. Я приказал тогда содержить эти
корабли в порядке, но сейчас, сидя в Лувре и перебирая до-
клады интендантов, понимал, что за год ничего не измени-
лось: «Saint Philippe» всё так же стоит на якоре, канаты гни-
ют, а порох отсырел в трюмах.

Я вспомнил и разговор с бретонскими каперами, теми
оборванцами, которые не жаловались на отсутствие флота,
потому что сами были флотом. Я велел тогда своим секрета-
рям собрать сведения о том, сколько каперских судов выхо-
дит в море под французским флагом, и вот что мне доложи-
ли: в Ла-Рошели, Нанте и Дьеппе насчитывается не менее со-
рока небольших судов, вооружённых дюжиной-другой лёг-
ких пушек и управляемых людьми, которые знают атланти-
ческие течения лучше, чем любой королевский адмирал. В



 
 
 

1601 году я подписал ещё несколько каперских свидетельств,
рассудив, что пусть эти псы грабят испанские галеоны за
свой страх и риск, а в королевскую казну потечёт хоть ка-
кая-то доля, и всё же, сидя зимними вечерами у камина, я
ловил себя на мысли, что настоящий флот, это не стая корса-
ров, а строй линейных кораблей, способных выдержать залп
вражеских батарей и не развалиться. Но где взять на них
деньги, когда мои крестьяне только начинают ставить кури-
ные горшки на огонь, а знать всё ещё поглядывает на испан-
скую партию, об этом я предпочитал не думать, откладывая
решение до лучших времён.



 
 
 

 
«Итальянский лев». 1601 год

 
Я, Федерико Спинола, генуэзский адмирал на службе его

католического величества короля Испании Филиппа III, пи-
шу эти строки в Слёйсе, грязном фламандском порту, куда
меня загнала война, а честь — привела. Год 1601-й заста-
ёт меня в расцвете сил — мне тридцать лет, я брат Амбро-
зио Спинолы, который скоро станет самым знаменитым пол-
ководцем Испании, а пока мы с ним просто два генуэзских
авантюриста, вложивших фамильное состояние в мечту раз-
рушить Англию. Испанский флот, который я вижу перед со-
бой в Северном море, не похож на тот, что бороздит Сре-
диземное: вместо высоких галеонов с золотыми мадоннами
на корме здесь плавают мои галеры — узкие, низкие, быст-
рые, созданные для штилевых вод, но брошенные в пучину
Атлантики. Португальцы же, наши союзники, чьи корабли
гниют в Лиссабоне после захвата голландцами их индийских
маршрутов, в этом году почти невидимы — вся их морская
сила сосредоточена на востоке, где они пытаются отбить у
еретиков пряности, а здесь, во Фландрии, только мы, ита-
льянцы и фламандцы, держим испанское знамя.

Моя эскадра в 1601 году насчитывает четыре галеры, ко-
торые я привёл из Испании в 1599-м, и две новые, постро-
енные в Дюнкерке. Флагманская «Капитана» (она же «Сан-
Фелипе» в честь короля) — галера длиной 50 метров, шири-



 
 
 

ной 6 метров, с одной мачтой для латинского паруса и дву-
мя рядами вёсел по 25 банок с каждой стороны, где гребут
по пять человек на весло — итого 250 рабов, прикованных
цепями к скамьям. На носу у неё установлены три тяжёлые
пушки (две 24-фунтовые по бокам и одна 50-фунтовая кур-
тауна прямо по курсу), а по бортам — шесть лёгких фалько-
нетов для ближнего боя, что суммарно даёт 9 орудий, тогда
как моя вторая галера «Патрона» несёт 7 пушек и более лёг-
кое вооружение. «Бонавентура» и «Сан-Луис» — чуть мень-
ше, каждая по 45 метров, с экипажем в 300 человек, из кото-
рых только 50 солдаты, а остальные гребцы, чья жизнь стоит
дешевле пороха. Две дюнкеркские галеры, которые пополни-
ли мой флот, построены на местных верфях, и они отлича-
ются от итальянских: у них более плоское дно (мелководье
у берегов Фландрии требует малой осадки, не более 1,5 мет-
ров) и укороченные вёсла для гребков в штормовую погоду.
Стоимость содержания такой галеры в 1601 году достигла 13
500 дукатов, что на треть дороже, чем 20 лет назад, и на 40
процентов дороже, чем содержание галеона с втрое большей
огневой мощью и это безумие, но у нас нет выбора, так как
галеон не зайдёт в мелкие каналы Слёйса, а моя галера да.

Потери, к сожалению, были. В 1601 году я получил при-
каз привести из Испании ещё восемь галер, но из них дошли
только четыре, а две были потеряны в сражении при Сетуба-
ле (Битва при заливе Сесимбра) в феврале 1602 года, разбив-
шись о скалы у португальского побережья, а ещё две сожгли



 
 
 

англичане в проливе Па-де-Кале в так называемой «Битве на
Узких морях», и теперь королевские министры винят меня,
будто я не умею командовать. Но правда в том, что галеры,
эти средиземноморские бабочки, не созданы для атлантиче-
ских ураганов: подняв вёсла, чтобы их не сломало волной,
мы становимся игрушкой ветра, и английские галеоны, у ко-
торых четыре якоря и три мачты, просто переезжают нас, как
телега цыплёнка.

Самая большая моя проблема в 1601 году, это даже не ан-
гличане, а эрцгерцог Альбрехт Австрийский, который пра-
вит Испанскими Нидерландами. Он мечтает о мире, идиот,
а не о победе, и отказывается дать мне ни артиллерии, ни
солдат, ни даже леса на новые вёсла. Я посылаю письмо за
письмом в Мадрид, прошу 13 000 солдат и 600 000 дукатов,
чтобы создать эскадру из 12 галер и высадиться наконец в
Англии, но Государственный Совет, в своём обычном стиле,
тянет время и говорит: «Подождите, если мирные перегово-
ры с Англией провалятся, тогда мы дадим деньги».

При этом они же требуют, чтобы я блокировал Остенде,
последний оплот голландцев во Фландрии, и для этого нуж-
ны гребцы — рабы, которых я просил прислать из Испании
или хотя бы из Венгрии, где 400 пленных турок гниют в ге-
нуэзских подвалах, а не служат на галерах. Мне отвечают:
«Рабов нет, берите голландцев» — но голландец на весле,
когда его корабль атакуют свои же, перестанет грести и уда-
рит тебя же веслом по голове, проверено на моём опыте.



 
 
 

В марте 1601 года я еду в Испанию, в Мадрид, и там, стоя
на коленях перед королём Филиппом III, рассказываю ему
свой план вторжения в Англию. Он слушает, кивает, но я ви-
жу его пустые глаза — этот монарх, унаследовавший импе-
рию от своего великого отца Филиппа II, не понимает моря,
он понимает только охоту и камины Эскориала. Тем не ме-
нее он даёт добро: я могу набрать во Фландрии 12 галер, Ам-
брозио — набрать 8 тысяч солдат в Италии, и мы попробуем
высадиться в английском портовом городе, пока ирландские
повстанцы отвлекают внимание Лондона.

Что касается португальцев, а португальцы в 1601 году пе-
рестали существовать как морская держава в этих водах. Их
король тот же, что и испанский, но их флот либо в Индии,
где голландцы бьют его при Бантаме, либо в Лиссабоне, где
корабли гниют, потому что не хватает денег на конопатку.
Единственный португалец, которого я уважаю, это дон Ан-
дре Фуртаду де Мендоса, но он в декабре этого года проиг-
рал голландцам у Бантама, и теперь его карьера разрушена,
а корабли стоят на якоре в Гоа, требуя ремонта. Поэтому,
когда говорят об «испано-португальском флоте», не верьте:
есть испанский флот (галеры, галеоны, мои налёты на Темзу)
и есть португальский флот (призраки, которые кормят чер-
вей в Индийском океане). Моя стратегия проста — не всту-
пать в генеральное сражение с английскими линейными ко-
раблями, у которых три палубы и 100 пушек, а бить по куп-
цам в штиль, когда их паруса обвисают и они становятся, как



 
 
 

коровы на льду. В феврале 1600 года я захватил три голланд-
ских корабля, в июне — двадцать транспортов с лагерным
имуществом Сидни, а в июле — сжёг два военных корабля и
взял пять других, и всё это в условиях, когда Северное море
штормит так, что мои гребцы блюют через каждые два взма-
ха. Но в конце 1601 года наступает кризис: людей нет, дос-
ки на вёсла вырубить негде, а эрцгерцог помогает голланд-
цам больше, чем мне. Я не сдамся. Я поведу новые галеры во
Фландрию, я возьму 6 тысяч солдат и высажу их на англий-
ский берег, или умру, пытаясь это сделать. Я — Федерико
Спинола, и море не удержит меня.



 
 
 

 
Сражение у Бантама.
27 декабря 1601 года

 
В 1601 году на другом конце света, у северного побе-

режья острова Ява в Индонезии, произошло сражение, ко-
торое навсегда изменило баланс сил в торговле пряностя-
ми. Пять голландских кораблей под командованием адми-
рала Волферта Харменса, входивших в состав так называе-
мой «Молуккской эскадры» Пятой экспедиции, столкнулись
с огромным португальским флотом из восьми галеонов и
двадцати двух малых гребных судов (фуст), насчитывавшим
до тридцати вымпелов. Португальцы, чья империя в Индий-
ском океане трещала по швам под ударами голландских и
английских корсаров, отправили эту армаду из Гоа под ко-
мандованием Андре Фуртаду де Мендосы с одной целью —
вышвырнуть ненавистных протестантов из Индонезийского
архипелага раз и навсегда. Однако голландцы, чьи корабли
были легче, быстрее и управлялись людьми, которые не бо-
ялись умирать за перец, решили атаковать первыми. 27 де-
кабря 1601 года в заливе Бантам завязалось сражение, кото-
рое историки назовут битвой при Бантаме, и исход его ока-
зался столь же неожиданным, сколь и сокрушительным.



 
 
 

Корабли: «Гелдерланд», «Зеландия», «Утрехт», «Вахтер»
и «Дёйфкен»: пять против тридцати

Голландская эскадра, которую вёл в бой Харменс на своём
флагмане «Гелдерланд» (водоизмещение около 250 ластов
или приблизительно 500 тонн), состояла из пяти кораблей,
построенных по лучшим образцам голландского судостро-
ения. «Зеландия» под командованием Яна Корнелиса была
чуть меньше — около 200 ластов (400 тонн), но несла тяжё-
лое вооружение, а «Утрехт» (120 ластов) отличался манёв-
ренностью. Два малых яхтенных судна — «Вахтер» (65 ла-
стов) и «Дёйфкен» (25—30 ластов, то есть 50—60 тонн) —



 
 
 

выполняли роль разведчиков и посыльных судов; последний,
чьё имя в переводе означало «Маленький голубь», славился
своей скоростью и малой осадкой, что позволяло ему ходить
по мелководью там, где португальские галеоны садились на
мель. На вооружении голландцев было примерно по 10—20
пушек на каждом корабле — в основном 6- и 12-фунтовые
кулеврины, стрелявшие на дистанции до полутора километ-
ров, но главным их оружием было не число пушек, а тактика:
они держались на ветре, не подставляя борт под залп, и били
противника с дистанции, на которой португальские тяжёлые
орудия не могли толком прицелиться.

Португальская армада, напротив, представляла собой
грозное, но неповоротливое зрелище: восемь галеонов,
огромных, высокобортных, с двумя-тремя пушечными палу-
бами и экипажем из 200—300 человек на каждом — вста-
ли на якорь у входа в Бантамскую бухту, преграждая гол-
ландцам путь к городу. Командовал этим флотом дон Ан-
дре Фуртаду де Мендоса, опытный колониальный админи-
стратор, участвовавший в подавлении восстаний в Индии и
Цейлоне, но не привыкший к манёвренной войне на море.
В дополнение к галеонам португальцы выставили несколько
десятков фуст — небольших гребных судов с 4—8 лёгкими
пушками, которые должны были действовать как зажигатели
и абордажные команды, но гребцы на них были набраны из
местных жителей, чья верность португальской короне остав-
ляла желать лучшего. Первое, что понял Мендоса, увидев



 
 
 

приближающиеся голландские паруса, — его флот слишком
тяжеловесен: пока галеоны поднимали якоря и ставили па-
руса, голландцы уже заходили с подветренной стороны, вы-
бирая удобную позицию для атаки.

Сражение началось с того, что голландцы, несмотря на
численное превосходство противника, сами перешли в напа-
дение, используя своё главное преимущество скорость и ма-
лую осадку. Мендоса рассчитывал, что его галеоны просто
раздавят врага массой и мощью бортового залпа, но голланд-
ские капитаны, многие из которых были ветеранами Вось-
мидесятилетней войны, знали слабые места испанско-порту-
гальской школы боя. Они не вставали на якорь и не выстра-
ивались в линию, а кружили вокруг португальской эскадры
как стая собак вокруг медведя, осыпая её ядрами из пушек
дальнего боя и уходя прежде, чем португальцы успевали от-
ветить. Особенно отличилась яхта «Дёйфкен», которую вёл
в бой Виллем Схаутен (будущий открыватель мыса Горн): её
шкипер, не боясь мели, подошёл так близко к португальским
фустам, что те не могли стрелять из своих тяжёлых орудий,
опасаясь попасть в свои же.

В ходе боя, который продолжался несколько дней с пе-
рерывами (некоторые источники указывают, что основные
столкновения пришлись на 27—30 декабря, а окончательное
отступление португальцев случилось уже на Новый год, 1 ян-
варя 1602-го), голландцам удалось захватить три португаль-
ские фусты. Две из них были просто брошены экипажами



 
 
 

после того, как голландские ядра перебили вёсла и мачты, а
третью подожгли сами португальцы, чтобы она не досталась
врагу, но голландцы успели потушить огонь и взять судно на
буксир. Португальские галеоны, чьи тяжёлые корпуса полу-
чили серьёзные повреждения в районе ватерлинии, вынуж-
дены были отступить в сторону Малакки, оставив голланд-
цам контроль над Бантамской бухтой и торговыми путями
к Молуккским островам. Мендоса, опозоренный, вернулся
в Гоа, где долго оправдывался перед вице-королём, ссыла-
ясь на то, что голландцы использовали «нечестные приёмы»
и будто бы кого-то подкупили. Голландцы, потеряв в этом
бою всего несколько человек убитыми и ни одного корабля,
торжествовали: они доказали, что старый португальский лев
ещё может рычать, но зубы у него уже не те.

Победа при Бантаме имела далеко идущие последствия,
которые выходили далеко за пределы одного сражения. Бла-
годаря этому успеху голландцы смогли беспрепятственно
войти в гавань Бантама, закупить там необходимые припа-
сы, отремонтировать корабли и продолжить путь к Терна-
те и Банде — родине мускатного ореха и гвоздики. В фев-
рале 1602 года «Гелдерланд», «Вахтер» и «Дёйфкен» бро-
сили якорь у Тернате, где местный султан, давний союзник
голландцев, продал им пряностей на целое состояние, а че-
рез год корабли вернулись в Голландию с трюмами, набиты-
ми специями, стоимость которых в Европе выросла в десять
раз. Сама «Дёйфкен» («Маленький голубь») ещё не раз про-



 
 
 

славится: в 1606 году именно этот корабль под командова-
нием Виллема Янсзона первым из европейцев увидит бере-
га Австралии и нанесёт их на карту, открыв новую страни-
цу в истории мореплавания. Что касается португальцев, то
битва при Бантаме стала для них одним из первых звоноч-
ков, предвещавших скорый крах их монополии в Индийском
океане — всего через несколько лет голландцы и англичане
вытеснят их с Молуккских островов, а в следующем столе-
тии португальская колониальная империя Индии, пережив-
шая пиратов, штормы и болезни, не выдержит конкуренции
с дисциплинированными и жестокими купцами из Амстер-
дама.



 
 
 

 
Шведское кораблестроение. 1601 год

 
Я, Ханс Флеминг, главный корабельный мастер королев-

ства Шведского на верфях в Стокгольме, пишу эти строки
в 1601 году от Рождества Христова, и перо моё скрипит по
бумаге, ибо за окном военный порт почти пуст. В этом году
на наших стапелях не заложено ни одного нового крупного
корабля, ни «Äpplet», ни «Vasa», ни «Kronan», все эти вели-
кие имена появятся лишь через двадцать лет и позже, при
короле Густаве II Адольфе, когда Швеция начнёт строить на-
стоящий океанский флот, а пока мы, кораблестроители, ла-
таем старые корпуса времён Юхана III и покупаем голланд-
ские флейты, переоборудуя их под военные нужды. В 1600
году король Карл IX вступил в войну с Польшей за Ливонию,
и казна брошена на армию, а не на море, так что мне, ма-
стеру, приходится выкручиваться с тем небольшим запасом
дуба и сосны, который я припас с прошлых лет. В списках
флота, которые я веду, значатся корабли постройки 1590-х
— «Fortuna», «Gripen», «Svan», но ни один из них нельзя
назвать новым; это скорее старые боевые единицы, которые
стоят на плаву только благодаря нашей, шведской, крепости
духа.

Единственным судостроительным событием года стал
спуск на воду нескольких малых кораблей, пинков и
шняв, которые должны были пополнить эскадру для блокады



 
 
 

Риги. Первый из них, названный «Älgen» («Лось»), был по-
строен по голландским чертежам: водоизмещение 120 тонн,
длина 22 метра, ширина 6 метров, осадка всего 2 метра, что
позволяло ему ходить по мелководью Рижского залива. Я
сам руководил закладкой «Älgen» в январе 1601 года, а спу-
стили его на воду в июне, ибо король торопил, и мы работали
день и ночь, не покладая рук. Вооружение «Лося» составля-
ли 12 лёгких пушек, четыре 6-фунтовые на нижней палубе
и восемь фальконетов на надстройках, а экипаж насчитывал
50 матросов и 30 солдат для абордажа. Другим кораблём, по-
строенным в 1601 году, стал «Hjorten» («Олень»), схожий по
размерам, но с более мощной кормовой надстройкой, на ко-
торой я установил два дополнительных орудия для стрельбы
по погоне.

Что касается технологий, которые мы применяем, то они,
сказать по правде, отстают от голландских и английских лет
на двадцать. Корпуса мы по старинке строим в клинкерной
технологии (внахлёст), потому что так строили наши пред-
ки-викинги, и это прочнее при встрече со льдом, но тяжелее
и медленнее. Только на самых новых пинках переходим на
гладкую обшивку вгладь, когда доски ставятся «край к краю»
на шпунтах, что уменьшает сопротивление воды и увеличи-
вает скорость — эту технику я подсмотрел у голландских ма-
стеров, нанятых в Амстердаме. Для «Älgen» я лично заказал
мачты в Гётеборге, где лес растёт прямо на скалах, и прика-
зал пропитать их льняным маслом и смолой, чтобы не гни-



 
 
 

ли в солёной воде. Яйцеобразный корпус, о котором гово-
рят поморы, у нас не применяется — мы строим традици-
онные скандинавские суда с острым форштевнем и высокой
кормой, ибо воевать на Балтике приходится не во льдах, а
в штилях и встречных ветрах. Главное наше достижение —
это пушечные порты, которые мы впервые сделали запира-
емыми изнутри: в шторм крышка захлопывается, и вода не
заливает батарейную палубу. Мелочь, а приятно.

В Стокгольме, в военном порту у Слюссена, наши верфи
занимают целый островок, куда по зимнику свозят лес со
всей страны: дуб из Смоланда (он лучший, плотный, как же-
лезо) и сосну из Норрланда (лёгкую и смолистую, не боится
червя). В 1601 году я нанял восемь плотников из Голландии
за большие деньги — они умеют делать блоки и тали, каких
наш брат не выточит, — и тридцать местных мастеровых,
которых обучил резать шпангоуты по лекалам, а не на глаз.
Строим мы медленно, ибо смолу везут из Финляндии, пару-
сину — из Голландии, канаты плетём на месте из конопли,
которую идёт неделя на одну верёвку. Король Карл IX, ко-
торый сам приходит на стапели и суёт нос в каждую бочку
со смолой, требует, чтобы к Пасхе 1602 года флот имел 15
боеготовых единиц. Я обещал. Будет 15, если голландцы не
перехватят пеньку и пушки, а если перехватят, то пеняйте
на себя, ваше величество. Мы, шведы, не умеем воевать на
море, но умеем строить, чёрт возьми



 
 
 

 
Датский корабль «Три

короны». 1601 год
 

Я, Дэвид Бальфур, родом из Сент-Эндрюса в Шотландии,
главный корабельный мастер его величества датского короля
Кристиана IV, пишу эти строки во Фленсбурге, где от смолы
и дубовой пыли слезятся глаза. В 1601 году его величество
Кристиан, которому тогда было двадцать четыре года и ко-
торый уже успел прослыть самым деятельным монархом на
Балтике, заключил со мной контракт на постройку нового
корабля — такого, который превзошёл бы всё, что я создавал
раньше. Годом ранее я закончил «Арго», 1200-тонный стор-
скип с 54 пушками и экипажем до 400 человек, но король
хотел большего и потребовал увеличить размеры ещё до то-
го, как было вырублено первое бревно. Кристиан, помнив-
ший уроки Северной семилетней войны, решил, что Дания
должна иметь корабли, способные диктовать волю на море, и
доверил эту задачу мне, шотландцу, который к тому времени
уже десять лет строил для него галеры и линейные суда.

Во Фленсбурге, небольшом порту на юго-востоке Ют-
ландии, который принадлежал датской короне, я развернул
верфь, какую ещё не видели в этих краях. Главным в кон-
струкции «Трех Корон», как король назвал корабль в честь
государственного герба Дании-Норвегии, была не длина и
не ширина — а высота. Я спроектировал его как трёхпа-



 
 
 

лубник с двумя полностью закрытыми пушечными деками
и третьим, частично открытым, расположенным между по-
лубаком и кормовой надстройкой, что позволяло разместить
орудия на всех уровнях. Нижняя батарейная палуба находи-
лась так низко над водой, что пришлось усилить борта двой-
ной обшивкой, ибо попадание вражеского ядра на уровне
ватерлинии грозило мгновенным затоплением. Водоизмеще-
ние корабля, по моим расчётам, составляло от 1500 до 2100
тонн, что делало его одним из крупнейших судов в мире то-
го времени, а экипаж должен был насчитывать от пятисот до
шестисот матросов и солдат. Длина по килю достигала, со-
гласно чертежам 1602 года, которые я храню как зеницу ока,
примерно 45 метров, а ширина — 12 метров, что давало со-
отношение длины к ширине чуть менее 4:1 — пропорция,
характерная для тяжёлых линейных кораблей, а не для лёг-
ких галионов.

Вооружение «Трёх Корон» стало предметом особой гор-
дости и особой заботы, корабль мог нести до восьмидесяти
орудий разного калибра, от тяжёлых 24-фунтовых пушек на
нижней палубе до лёгких фальконетов на надстройках. Точ-
ное число пушек, установленных при спуске на воду в 1604
году, различается в источниках, но я, зная свой проект, гово-
рю, что мы подготовили места для восьмидесяти стволов, хо-
тя в первых плаваниях корабль нёс около шестидесяти. Пуш-
ки мы отливали на королевских литейных дворах в Копенга-
гене, а часть закупили в Голландии, ибо свои мастера не все-



 
 
 

гда справлялись с заказами такого объёма. Две батарейные
палубы позволяли вести огонь одновременно с двух высот,
накрывая врага градом ядер и картечи, и ни один корабль на
Балтике не мог похвастаться такой огневой мощью.

Король Кристиан, который лично приезжал во Фленсбург
наблюдать за работами, требовал от меня не только мощи,
но и красоты, ибо «Три короны» должны были стать симво-
лом королевской власти. Украшения на корабле были столь
обильны, что морские историки потом будут спорить о вку-
сах Кристиана IV, но я лишь выполнял приказ: корма, нос
и борта покрылись резными фигурами, позолотой и рос-
писью, изображавшими геральдических львов, морских бо-
жеств, античных воинов и, разумеется, три золотые короны,
давшие имя кораблю. Я использовал чертежи, которые по-
том, через четыре века, Нилс Пробст назовёт уникальными,
ибо до меня никто из корабелов не оставлял столь подробной
документации. Цвета мы подбирали яркие — красный, си-
ний, золотой, чтобы корабль выделялся на фоне серого бал-
тийского неба и был виден за несколько миль.

Но самое важное, пожалуй, даже не величина и не кра-
сота, а то, что «Три короны» стали прообразом нового
класса кораблей.  Через несколько лет, в 1606 году, когда
король Кристиан отправился в Англию навестить своего шу-
рина Якова I, английские корабелы, увидев наше судно на
Темзе, пришли в изумление и тут же захотели построить та-
кое же. Английский строитель Финеас Петт, которому ко-



 
 
 

роль Яков заказал большой корабль, просто скопировал раз-
меры и конструкцию датского сторскипа, и в 1610 году на
воду спустился «Принс Ройял» — корабль, который истори-
ки позже назовут одним из первых настоящих линейных ко-
раблей. Да, моя «Три короны» прослужила недолго — после
нескольких неудачных попыток ремонта её вывели из соста-
ва флота в 1624 году, и уже к 1640-м она была разобрана,
— но её конструкция пережила её саму. Я, Дэвид Бальфур,
построивший за свою жизнь двадцать кораблей для датской
короны, считаю этот флагман вершиной своего мастерства,
и пусть история помнит, что именно шотландец на службе
у датского короля подарил Европе новый тип судна — тот,
который через полвека назовут линейным кораблём.



 
 
 

 
Год великих дерзаний голландцев

 
В 1601 году Соединённые провинции Нидерландов, ещё

не оформившие свою независимость от Испании оконча-
тельно, но уже чувствовавшие себя хозяевами морей, отпра-
вили на восток сразу несколько экспедиций. За год пятна-
дцать флотилий, насчитывавших в общей сложности шесть-
десят пять кораблей, прошли в Индийский океан вокруг мы-
са Доброй Надежды, стремясь выбить португальцев из тор-
говли пряностями, которую те монополизировали на протя-
жении целого столетия. Среди этих экспедиций были и ма-
лые разведывательные отряды, и крупные флоты с тысяча-
ми человек на борту, и частные инициативы купцов, не же-
лавших больше платить посредникам. Каждый корабль, от
50-тонной яхты до тяжело гружёного галеона, нёс на себе не
только пушки и команду, но и амбиции молодой республи-
ки, решившей диктовать свои правила на всём земном шаре.

23 апреля 1601 года с рейда Текселя вышли одновремен-
но две флотилии, которым суждено было разойтись в Атлан-
тике и встретиться только через два года у берегов Африки.
Первая, Ачехская, состояла из восьми кораблей под коман-
дой Якоба ван Хемскерка, того самого, кто уже прославил-
ся во Второй экспедиции; её задачей было пройти к султана-
ту Ачех на Суматре и закупить перец. Вторая, Молуккская,
включала пять судов под командованием Волферта Хармен-



 
 
 

са и должна была следовать дальше, к островам пряностей
— Тернате и Банде, где год назад голландцы уже заручились
поддержкой местных султанов. В состав Молуккской фло-
тилии входили «Гелдерланд» (250 ластов), «Зеландия» (200
ластов), «Утрехт» (120 ластов) и две малые яхты — «Вах-
тер» (65 ластов) и «Дёйфкен», едва достигавшая 50 тонн во-
доизмещения и имевшая команду всего в пятнадцать чело-
век. Ван Хемскерк на своей «Амстердам» должен был вести
вдвое более тяжёлые суда, включая «Сварте Леув» — «Чёр-
ного льва», — но именно маленький «Голубок», как перево-
дится имя «Дёйфкен», станет звездой этого плавания.

Уже в первые дни плавания, 8 мая, флотилия ван Хем-
скерка — восемь медлительных грузовых судов с тяжёлыми
боками — столкнулась с тринадцатью испанскими галеона-
ми, направлявшимися в Америку. Голландцы, застигнутые
врасплох, попытались уклониться, но разгорелась короткая
стычка: яхта «Роде Леув» («Красный лев») получила тяжё-
лые повреждения, её капитан Питер Клас погиб, а «Сварте
Леув» («Чёрный лев»), пытаясь прийти на помощь, оказал-
ся в самой гуще испанской эскадры. Корабль чудом вырвал-
ся из окружения, но в суматохе потерял из виду остальные
суда своей флотилии и остался один в океане. Капитан Ян
Гренье, не имея возможности догонять (ветер был не тот, да
и паруса потрепаны), принял дерзкое решение: продолжать
путь в Азию в одиночку, и «Сварте Леув» пошёл к мысу Доб-
рой Надежды, не зная, что ван Хемскерк со своими семью



 
 
 

кораблями, потеряв связь с «Львом», тоже двинулся дальше
— но изменил маршрут, направившись не к Ачеху, а прямо
к Яве, где и встретится с волей случая.

В то время как Харменс воевал у Бантама, а ван Хемскерк
пробивался через Индийский океан, третья голландская эс-
кадра — шесть кораблей под командованием Якоба Корне-
лисзона ван Нека — появилась у берегов Китая. 27 сентября
1601 года «Амстердам» и «Гауда» бросили якорь в виду Ма-
као, португальской колонии на южном побережье Поднебес-
ной, которую португальцы ревниво охраняли от любых чу-
жаков. Ван Нек, наивно полагая, что его встретят как торго-
вого партнёра, отправил на берег 11 человек с белыми фла-
гами — но едва они ступили на причал, как были схваче-
ны португальской стражей. Не дождавшись вестей, капитан
послал вторую группу — девятерых на маленькой шлюпке;
аналогичная судьба постигла и их, причём португальцы, не
тратя времени на переговоры, повесили 17 голландцев на го-
родских стенах.

Новость об этой «несправедливости», как назвал её ван
Нек, разнеслась по всем голландским факториям Восточной
Азии. Она стала искрой, из которой разгорелся пожар: через
два года Якоб ван Хемскерк, тот самый, кто плыл в 1601-м
к Ачеху, подстерёг у берегов Сингапура португальскую ка-
ракку «Санта-Катарина» и захватил её с грузом, стоимость
которого составляла более двух миллионов гульденов — по-
ловину начального капитала будущей Ост-Индской компа-



 
 
 

нии. Этот приз стал настолько скандальным, что вопрос о
его законности обсуждался в университетах Европы, а Гуго
Гроций написал свой знаменитый трактат «Свобода морей»,
где оправдывал голландскую торговлю с Азией против пор-
тугальских притязаний.



 
 
 

 
Флоты, которых почти

не было. 1601 год
 

Речь Посполитая в 1601 году, раздираемая войной с Шве-
цией на суше, почти не замечала собственного военно-мор-
ского флота, который влачил жалкое существование в тени
польской шляхетской спеси. Формально флот Содружества
базировался на Гданьском каперском наследии XV века, но
королевская казна, опустошённая войной, выделяла на ко-
рабли лишь жалкие крохи, а дворянство, не видевшее в мо-
ре ни славы, ни прибыли, предпочитало воевать на конях,
а не на палубах. Корабли Речи Посполитой — в основном
переоборудованные торговые флейты и галеоны вроде «Ры-
царя Святого Георгия» или «Царя Давида» — строились по
купеческим канонам, но не по военным; их вооружение бы-
ло ограниченным, и под «артиллерией» часто числилось всё,
что было крупнее мушкета. В 1601 году, когда основные уси-
лия были брошены на сухопутную войну в Ливонии, флот
оставался статистом, не способным ни блокировать швед-
ские порты, ни защитить даже собственное балтийское по-
бережье. Только Гданьск, в котором магнаты усматривали
«вольный город», оказывал сопротивление любым попыт-
кам короля Сигизмунда III усилить королевскую эскадру, и
в этом противостоянии рождалась фраза, что «Речь Поспо-
литая — это страна с одним портом и без единого корабля».



 
 
 

В 1601 году Бранденбург, который позднее станет ядром
Прусского королевства, сделал свой первый робкий шаг к
морю: курфюрст Иоахим Фридрих приобрёл в Голландии га-
леон «Roter Löwe» («Красный Лев»), который стал первым
немецким военным кораблём под государственным флагом
в восточной Балтике. До этого бранденбургские маркграфы,
чьи владения лежали вдали от берегов, полагались на слу-
чайные каперские свидетельства или вовсе не имели флота,
но покупка «Красного Льва» стала знаком, что берлинский
двор начинает осознавать значение морской торговли для
будущего государства. Галеон, купленный в Голландии, был
построен по типичным для республики технологиям: лёгкое,
но прочное судно с малой осадкой, способное нести от 20
до 30 пушек и служить как для блокады, так и для эскорта
купеческих караванов. С 1602 по 1607 год «Roter Löwe» нёс
сторожевую службу в Пиллау (ныне Балтийск), охраняя под-
ходы к единственному бранденбургскому порту, а в 1608 го-
ду его, как ненужную игрушку, продали в Лиссабон вместе с
грузом леса — символический конец первого, но не послед-
него бранденбургского флота.

Ещё печальнее обстояли дела у древней ганзейской сто-
лицы Любека, которая к 1601 году доживала свои последние
дни как морская держава: её флот, насчитывавший в 1595
году около 253 судов (из них примерно 50 — водоизмеще-
нием свыше 120 ластов), уже не мог конкурировать с гол-
ландскими и английскими купцами, захватившими транзит-



 
 
 

ную торговлю Северной Европы. Любекские корабли, стро-
ившиеся традиционно — с высокими бортами и округлыми
кормами, по когговой технологии, — уступали голландским
флейтам в скорости и вместительности, а их военная состав-
ляющая давно пришла в упадок после распада Ганзейского
союза. Сами бюргеры, когда-то грозные морские разбойни-
ки, теперь полагались на нейтралитет и дипломатию, а не на
пушки, и их корабли выходили в море только под торговыми,
а не под военными флагами. Таким образом, фактически в
1601 году военно-морского флота у Любека не существова-
ло: были лишь старые ганзейские барки, которые могли при
случае купить пушки, но не было адмирала, который велел
бы в них стрелять.

А между тем на другом конце Европы, на студёных бере-
гах Студёного моря, поморы — создали тип судна, гениаль-
ный в своей простоте и надёжности: коч. Именно эти суда в
1601 году, когда на реке Таз боярин Мирон Шаховской за-
кладывал Мангазею — первый русский заполярный город,
— стали единственной нитью, связывавшей его с «большой
землёй». Коч, длиной от 18 до 24 метров, шириной около 5
метров, имел яйцеобразный корпус, который при сжатии во
льдах не давился, а выталкивался на поверхность — эта на-
но-технология XVII века позволила русским осваивать Арк-
тику за полтора столетия до того, как европейцы поняли, как
строить ледоколы. Детали конструкции были уникальны: об-
шивка «внакрой» («шитьё») с креплением вицей (ветками



 
 
 

можжевельника), пазы конопатились паклей и закрывались
планками на скобах, что создавало двойной герметизирую-
щий слой; одна мачта с прямым парусом из оленьих шкур
или грубого холста позволяла развивать неплохую скорость
при попутном ветре, а для манёвров использовались вёсла и
навесной руль с длинным румпелем.

Плавание в Мангазею, основанную в 1601 году на реке
Таз, было делом привычным, но смертельно опасным. Кара-
ван кочей под руководством промышленника Леонтия Шу-
бина (по прозвищу Плехан) вышел из Холмогор летом 1601
года, но путь преградили встречные ветры и «льды вели-
кие», из-за чего экспедиция зазимовала в Пустозерске, что-
бы только в июне 1602 года продолжить путь — через Кар-
ское море, Югорский Шар и волок на Ямале. Технология
преодоления волоков была отработана до совершенства: коч
разгружали, подкладывали под днище брёвна-катки и с по-
мощью ручного ворота (брашпиля) перетаскивали судно че-
рез перешеек, иногда по нескольку вёрст; в трюмы на это
время укладывали до 100 четвертей зерна (каждая четверть
весила около 4 пудов, то есть 64 кг), и такие перегрузки вы-
держивали только кочи, у которых шпангоуты были массив-
нее обычного. Самым удивительным было то, что в Манга-
зее, куда дрова приходилось завозить на судах (леса там не
было), кочи разбирали на брёвна и использовали для стро-
ительства домов и церквей; при раскопках 2025 года архео-
логи нашли, что часовня Василия Мангазейского сложена из



 
 
 

кочевых досок, а сам святой, вероятно, покоился в гробу из
бортовой доски.

Итак, 1601 год не стал годом громких морских побед
для большинства стран Восточной и Северной Европы. Речь
Посполитая, Бранденбург и Любек лишь пытались сохра-
нить остатки былого могущества или сделать робкие шаги
к морю, но их усилия были тщетны на фоне голландского
рывка, и только поморы, не имея ни королевских грантов, ни
признания в столицах, но имея многовековой опыт борьбы
со льдами, каждый год рисковали жизнью на своей «швей-
ной» технологии, чтобы доставить соль и муку на берега Та-
за, где возникал первый заполярный город России.



 
 
 

 
1602 год

 
 

Дыхание вулкана. Климат
и история. 1602 год

 
В 1602 году Европа не знала голода, сравнимого с тем, что

творился в России, где на улицах Москвы ежедневно уми-
рали сотни, а люди ели кору, кошек и даже друг друга. Но
неурожаи, прокатившиеся по континенту, были лишь вер-
хушкой айсберга — симптомом глобального похолодания,
которое всё начинало диктовать свои законы истории, раз за
разом сталкивая народы в братоубийственных войнах и ре-
волюциях. Виноват в этом оказался вулкан Уайнапутина в
Перу, который извергся 19 февраля 1600 года, выбросив в
стратосферу столько пепла, что средняя температура на пла-
нете упала на несколько градусов. В 1601—1602 годах в Рос-
сии морозы стояли даже летом, снег выпадал в июне, а за-
мерзшие посевы обрекли страну на Великий голод — один
из самых страшных в её истории, который станет прологом
к Смуте. Франция тоже почувствовала дыхание вулкана: там
в 1601—1602 годах мороз стоял с ноября по май, и часть
виноградников погибла безвозвратно, что ударило по и без
того шаткой экономике королевства.



 
 
 

Эта картина удивительным образом повторится ровно
через сто шесть лет, в 1708—1709 годах, когда зима, во-
шедшая в историю как самая холодная за последние пятьсот
лет, заморозит всё: в Венеции замёрзли каналы, в Париже
вино в бокалах превращалось в лёд, а на Украине, где стоя-
ла армия шведского короля Карла XII, температура падала
до минус 30—35 градусов. Шведы, шедшие на Москву, рас-
считывали на быстрый поход, но русская тактика выжжен-
ной земли и этот лютый холод сделали своё дело: армия Кар-
ла потеряла за зиму до половины личного состава — лоша-
ди гибли тысячами, солдаты, не имевшие тёплой одежды, за-
мерзали прямо в походных палатках. К весне 1709 года из
35 тысяч шведов, вступивших в зиму, в строю осталось око-
ло 19 тысяч, и именно это истончение, а не сама Полтавская
битва (где русские уже имели численное превосходство), ре-
шило исход Северной войны. Мороз, таким образом, стал
тем самым «генералом», который добил уже надломленного
врага — и Швеция навсегда утратила статус великой держа-
вы, уступив место Российской империи.

Ещё более драматичным и масштабным по последстви-
ям стало извержение вулкана Тамбора на острове Сумбава
в Индонезии в апреле 1815 года — настолько мощное, что
его гул слышали за 2600 километров, а столб пепла поднял-
ся в стратосферу на десятки километров. На следующий год,
1816-й, весь мир не увидел лета: в Европе и Северной Аме-
рике в июле шёл снег, реки разливались от бесконечных до-



 
 
 

ждей, а заморозки уничтожали посевы даже в разгар кален-
дарного лета. Современники не случайно прозвали этот год
«тысяча восемьсот насмерть замёрзшим» (Eighteen hundred
and frozen to death) — цены на зерно выросли в десять раз,
Европу охватил самый сильный голод XIX века, десятки ты-
сяч людей бежали в Америку, спасаясь от смерти. Но по-
следствия оказались гораздо разнообразнее и неожиданнее:
именно из-за того, что лошадям не хватало овса, Карл Дрез
изобрёл прототип велосипеда, а запертая непогодой на вил-
ле Мэри Шелли написала «Франкенштейна», а лорд Байрон
— первый рассказ о вампирах. В Китае же из-за неурожая
риса фермеры переключились на опийный мак, и страна на-
воднилась наркотиками, что в итоге привело к Опиумным
войнам с Британией.

Когда климат бьёт по сельскому хозяйству, страдает
прежде всего беднейшее население, и именно голод стано-
вится той спичкой, которая поджигает революционный по-
рох. Ровно за два года до европейской «весны народов»
1848 года, в 1845—1847-м, по всему континенту прокати-
лись неурожаи, названные «голодными сороковыми»: карто-
фельная гниль уничтожила урожай в Ирландии, где вымер-
ло до миллиона человек, а в остальной Европе зерно под-
скочило в цене до небес, лишив работы сотни тысяч рабо-
чих. Во Франции, где промышленный кризис совпал с аг-
рарным, безработица в некоторых городах превысила 60%, и
правительство, чтобы предотвратить бунты, ввело бесплат-



 
 
 

ные талоны на хлеб, но закупки зерна за границей за три го-
да (1845—1847) обошлись казне в 349 миллионов франков
— и эти деньги были изъяты из карманов налогоплательщи-
ков. Именно в этой атмосфере отчаяния и недовольства в
феврале 1848 года вспыхнуло восстание в Париже, которое
свергло короля Луи-Филиппа, и вскоре пламя перекинулось
на Вену, Берлин, Будапешт, Рим и Прагу.

Главный урок этой главы, который стоит вынести из че-
тырёх веков европейской истории, заключается в том, что
погода не просто фон, а зачастую главный персонаж истори-
ческой драмы, про который постоянно забывают. Изверже-
ния вулканов в далёких Андах, Индонезии или на Камчатке
могут обрушить на Европу череду неурожаев, которые со-
трут с карты целые армии (как шведскую в 1709 году) и на
десятилетия определят расстановку сил на континенте. Са-
мые мощные социальные взрывы: Смута в России, револю-
ции 1848 года, имеют в своей основе не только политиче-
ские интриги, но и элементарное чувство голода, который
не знает сословных и национальных границ, а для нас, лю-
дей XXI века, это знание предостережение: климат на плане-
те менялся и раньше, и всегда эти перемены оборачивались
для человечества войнами, миграциями и кровью. 1602 год,
с его мёрзлыми полями и толпами беженцев на русских до-
рогах, стоит в начале этой длинной цепи, замыкаясь с зимою
1708—1709, бессолнечным летом 1816 и голодными бунта-
ми 1847 года.



 
 
 

 
Английский флот в 1602 году

 
В 1602 году английский королевский флот, насчитывав-

ший по документам 36 больших кораблей общим водоизме-
щением чуть более 16 тысяч тонн, существовал в режиме
парадокса: эти суда нельзя было назвать постоянной арми-
ей на воде — они собирались под флаг по случаю угрозы
и распускались, едва опасность миновала, словно призрач-
ный флот из старой легенды. Моряков набирали по феодаль-
ной повинности прибрежных графств, которые должны бы-
ли выставить определённое количество «податных» людей
под угрозой штрафа, а офицеров вербовали из той же про-
винциальной знати, для которой морская служба была ско-
рее тяжёлой повинностью, чем карьерой. В июне 1602 го-
да, когда готовилась экспедиция к берегам Португалии, ше-
рифы Кента и других графств получили приказы провести
«levy of seamen» — облаву на портовых бездельников, бро-
дяг и случайных матросов, которых силой затаскивали на ко-
рабли, заковывали в цепи (чтобы не сбежали) и худо-бедно
одевали за казённый счёт, и при всём при этом, имея такую
«ненадёжную» систему, англичане умудрились в 1602 году
одержать две блестящие победы над испанским флотом — у
берегов Португалии и в Дуврском проливе. Их секрет крыл-
ся не в дисциплине набранных с бору по сосенке матросов, а
в двух других вещах: во-первых, все эти полуслучайные лю-



 
 
 

ди были прирождёнными моряками, выросшими в рыбацких
деревнях Корнуолла и Дувра, а во-вторых, английские кора-
белы строили суда, которые были длиннее и мощнее испан-
ских галер, а их пушки (в основном 12—18-фунтовые полу-
кульверины) били дальше и точнее, чем испанские носовые
куртауны. Так что случайно собранная команда, посаженная
на хороший корабль и ведомая опытным капитаном вроде
сэра Ричарда Левесона, превращалась в грозную силу про-
сто потому, что море было её родной стихией. Любопытный
исторический парадокс заключался в том, что британская
корона, официально исповедовавшая принцип «no standing
army», на деле поддерживала боеспособность не регулярной
муштрой, а самой экономикой — тысячи английских торго-
вых судов, постоянно бороздивших Бискайский залив и Се-
верное море, служили превосходной школой плавания для
любого, кого затем могли «призвать» королевские вербов-
щики. Именно эта морская закалка (а отнюдь не казармен-
ная муштра) позволяла английским экипажам лучше ори-
ентироваться в ночном бою, быстрее ставить паруса и мет-
че стрелять — навыки, которые в 1602 году сослужили им
неоценимую службу в двух решающих сражениях у испан-
ского и французского берегов.

3 июня 1602 года Ричард Левесон и Уильям Мон-
сон, имея в распоряжении всего пять английских галеонов
(«Гарленд», «Уорспайт», «Дредноут», «Нонпарейл» и
«Эдвенчер»), вошли в бухту Сесимбра у берегов Порту-



 
 
 

галии и атаковали эскадру генуэзского адмирала Федерико
Спинолы, насчитывавшую 11 галер и огромную португаль-
скую каракку «Сан-Валентин». Испанцы считали себя в без-
опасности, ибо галеры стояли на мелководье под прикры-
тием пушек берегового форта, через который должна бы-
ла пройти любая атака с моря. Однако английские корабли,
несмотря на то что два из них имели повреждения и несколь-
ко судов пришлось отправить домой из-за болезней экипажа,
проявили удивительную для «импровизированного» флота
слаженность. Левесон и Монсон повели свои корабли пря-
мо под нос у испанских батарей, но держались на дистан-
ции, на которой 60-фунтовые носовые пушки галер были
бессильны, зато английские 16-фунтовые кулеврины «Гар-
ленда» превращали палубы врага в кровавое месиво. Под
этим огнём галеры Спинолы замешкались, две из них («Три-
нидад» и «Оксион») были сожжены и затонули, а сам Спино-
ла, чудом уцелев, вынужден был отступить, бросив на про-
извол судьбы 1700-тонную каракку «Сан-Валентин». Потери
испанцев составили около 800 человек убитыми и ранеными,
тогда как английский флот потерял лишь 12 человек убиты-
ми и 30 ранеными — статистика, которая кажется невероят-
ной для боя, где нападающая сторона шла под огонь берего-
вых батарей.

Исход сражения объяснялся не только меткостью англий-
ских канониров, но и тактической идеей, которую Монсон
довёл до совершенства: его корабли не лезли под таран и



 
 
 

не пытались абордировать галеры (что было бы гибельно из-
за многократного численного превосходства противника), а
методично расстреливали их с дальней дистанции, где у га-
лер, чьи главные пушки стояли только на носу, почти не бы-
ло возможности ответить. Каракка «Сан-Валентин», бывшая
самой ценной добычей (её груз оценивался в миллион дука-
тов, то есть примерно в 44 тысячи фунтов стерлингов), была
типичным португальским «индийцем» — огромным, высо-
кобортным, мощным, но неповоротливым; и как только её
прикрытие в виде галер разбежалось, она была обречена. Эта
победа примечательна ещё и тем, что стала последней круп-
ной морской операцией, санкционированной лично Елиза-
ветой I: уже через год, в 1603-м, старая королева умрёт, и на
престол взойдёт Яков I, который поспешит заключить мир с
Испанией. Но пока Елизавета была жива, английские моря-
ки, набранные по принуждению из портовых кабаков и во-
оружённые королевскими пушками, доказывали, что флот,
не имеющий постоянного штата, всё равно может бить врага
— если за его кормой стоит воля старой королевы, не желав-
шей уступать испанцам ни пяди Атлантики.

Четыре месяца спустя, 3—4 октября 1602 года,  уже
другой английский адмирал — сэр Роберт Мэнселл — пе-
рехватил остатки той же самой эскадры Спинолы в Дувр-
ском проливе: шесть галер, гружённых жалованьем для ис-
панских войск во Фландрии, пытались пройти «Узкими мо-
рями» под покровом ночи, но были замечены английски-



 
 
 

ми дозорами. Мэнселл, имея всего три королевских корабля
(«Хоуп», «Виктори» и «Рипалс»), но хорошо зная местные
течения и мели, загнал испанцев в ловушку, где их уже ждали
девять голландских кораблей вице-адмирала Яна ван Канта
— и тут началось побоище. Той ночью англичане и голланд-
цы показали удивительную для «импровизированных союз-
ников» координацию: голландские корабли, более мелкие и
манёвренные, пошли на таран, в то время как английские тя-
жёлые галеоны с дальней дистанции расстреливали галеры,
лишённые возможности уклониться.

В ходе этого сражения, известного также как битва при
Гудвинских песках, были потоплены две испанские галеры,
ещё одна выбросилась на берег у Кале, а остальным удалось
спастись только благодаря налетевшему внезапному штор-
му, который разметал корабли союзников. Интересно, что
и здесь британская система комплектации флота сработала
безотказно: когда стало известно о приближении Спинолы,
адмиралтейство просто разослало приказы мэрам портовых
городов «собрать всех бывалых моряков», и к вечеру на ко-
раблях Мэнселла оказались полные экипажи, укомплекто-
ванные людьми, которые знали Дуврский пролив как свои
пять пальцев. Только представьте себе уровень самосозна-
ния человека той эпохи: тебя силой забирают из родной де-
ревни, сажают на корабль, кормят сухарями с червями — и
ты при этом не дезертируешь, а отважно дерёшься против
испанских галер, ибо знаешь, что за твоей спиной — Англия,



 
 
 

а у испанцев — инквизиция.
В обоих сражениях 1602 года есть ещё один нюанс, кото-

рый современный читатель, вероятно, упускает. Солдаты на
английских кораблях были вооружены аркебузами и меча-
ми, а основное бремя боя ложилось на пушкарей — масте-
ров, которых было не больше десятка на каждый галеон, но
которые ценились на вес золота и не подлежали «облавно-
му» набору, а нанимались за деньги из числа умельцев-под-
рядчиков. Именно эти суперпрофессионалы на «Гарленде»
и «Дредноуте» в бухте Сесимбра так быстро расстреляли
испанские галеры, что заставили замолчать огонь берегово-
го форта, выведя из строя его орудия точными попадания-
ми. После битвы при Гудвинских песках в плен были взя-
ты несколько галерных рабов, которые на допросе показали,
что на каждом испанском судне было по 200 солдат и по 100
гребцов, прикованных к вёслам цепями и эти показания ста-
ли сенсацией в Лондоне, где о работорговле знали лишь по-
наслышке. В памяти общества эпоха Елизаветы осталась как
время, когда Англия воевала не столько «собственными» си-
лами, сколько силами нации, которая не хотела иметь посто-
янный флот, но в час опасности выставляла корабли и лю-
дей, способных разбить любую армаду, и в этом был высший
пилотаж тогдашней английской военной системы.



 
 
 

 
Английская кулеверина

 
Кулеврина была «длинной рукой» английского флота, в

отличие от более коротких и тяжелых пушек. В начале XVII
века английские мастера, в частности королевский литей-
щик Томас Смит и его конкуренты из Кента (семейство Бра-
унов и Оуэны экспериментировали с различными сплавами
для снижения веса орудия. 16-фунтовый калибр был выбран
как «золотая середина»: ядро такого веса сохраняло убой-
ную силу на дистанции до 400 метров, но при этом само ору-
дие оставалось достаточно легким для установки на верхних
палубах даже относительно небольших кораблей типа «Гар-
ленд». В отличие от фальконетов или полевых орудий, эти
корабельные кулеврины отливались по жесткому стандарту,
чтобы ядра из разных партий подходили к любым стволам.
Технология создания такого орудия требовала высочайшего
мастерства. Ствол отливали из бронзы (или чугуна) в фор-
мах, причем особое внимание уделялось «ложе» — кана-
лу ствола, который сверлился на водяном станке после за-
стывания металла. Главной инновацией для кораблей вроде
«Гарленда» стал не состав металла, а конструкция лафета и
портов. В 1602 году английские корабелы внедрили систе-
му, позволявшую кулевринам калибром до 18 фунтов стре-
лять с закрытых палуб через порты, которые теперь осна-
щались быстросъемными крышками. Это было важное усо-



 
 
 

вершенствование, так как ранее тяжелые орудия часто ме-
шали управлению судном и работе с парусами. Таким обра-
зом, можно лишь предполагать, что пушки «Гарленда» бы-
ли отлиты по одной из новых технологических схем лон-
донских или кентских мастерских, работавших на корону.
Обычно историки связывают появление стандартизирован-
ных 16-фунтовых орудий в английском флоте с деятельно-
стью мастера Джона Брауна, но его расцвет пришелся на бо-
лее поздний период, вплоть до гражданской войны. В 1602
году орудия, вероятно, были разношерстными — смесь ис-
панских трофеев после Армады и собственных отливок. Од-
нако именно требование к единому весу ядра (16 фунтов)
и длине ствола, которая обеспечивала настильную траекто-
рию, позволило англичанам того времени эффективно рас-
стреливать испанские галеры, не подставляясь под ответный
огонь.



 
 
 

 
Корсары и галеоны.
Франция в 1602 году

 
В 1602 году Франция формально не имела единого воен-

ного флота в том смысле, который вкладывали в это понятие
англичане или голландцы: корона не содержала постоянных
эскадр, а корабли, когда возникала необходимость, нанима-
ли у частных судовладельцев или использовали случайные
призы. Это была эпоха, когда море принадлежало не столько
государствам, сколько отчаянным людям с каперскими сви-
детельствами, и Франция, уступавшая Испании и Англии в
количестве регулярных кораблей, делала ставку на иное ору-
жие — на корсаров. Эти «джентльмены удачи», действовав-
шие с благословения короля, были не пиратами в глазах за-
кона, а узаконенными врагами испанской короны, и их пред-
приятия решали исход морской войны не хуже, а порой и
лучше целых армад.

Самой громкой историей 1602 года стал подвиг норманд-
ца Пьера Леграна, уроженца Дьеппа, который на крошечной
барке (по другим данным — на пинасе) с командой всего
в 28 человек отважился на то, что казалось безумием да-
же по меркам карибской флибустьерской вольницы. У за-
падной оконечности Эспаньолы (ныне Гаити), у мыса Тибу-
рон, Легран заметил флагманский испанский галеон, отстав-
ший от своего конвоя и шедший в одиночку — это был ко-



 
 
 

рабль самого вице-адмирала испанского флота. На его бор-
ту находились 80 человек экипажа и, по разным данным, от
8 до 20 орудий, и любой здравомыслящий капитан предпо-
чёл бы обойти такое чудовище стороной: барка Леграна про-
сто не могла тягаться с ним в артиллерийской дуэли. Но Ле-
гран, чьё имя впоследствии станет легендарным (хотя неко-
торые историки сомневаются, существовал ли он вообще, а
не был ли он выдуман автором знаменитой книги о пиратах
Александром Эксквемелином), придумал хитрость, достой-
ную Одиссея.

Французы подошли к галеону на вёслах в сумерках, когда
испанцы, чувствуя себя в полной безопасности, опустили па-
руса и готовились к ночному отдыху; тишина штилевого ве-
чера скрыла шум вёсел от вахтенных моряков. По одной из
версий, Легран приказал специально просверлить дно соб-
ственной барки — чтобы она начала тонуть, и команде не
оставалось ничего иного, кроме как победить или умереть.
Французы взобрались на борт испанского гиганта, ворвались
в пороховой погреб и, приставив пистолеты к груди изум-
лённых испанских офицеров, застали самого вице-адмирала
за игрой в карты в капитанской каюте. Шок испанцев был
так велик, что они сдались без боя, приняв горстку оборван-
цев за авангард целого десанта — некоторые пленные потом
клялись, что это были не люди, а призраки, «дьяволы, сва-
лившиеся с неба». Легран забрал трофейный галеон, привёл
его во Францию и, как считается, навсегда оставил морской



 
 
 

промысел, поселившись в Канаде, в Монреале, где его следы
теряются после 1653 года.

В отличие от более централизованных флотов, француз-
ская система комплектации была децентрализована почти до
анархии: никаких феодальных повинностей, никаких обяза-
тельных наборов — только частная инициатива, помножен-
ная на королевскую лицензию. Капер (а именно он составлял
костяк французского «флота» в 1602 году) получал от коро-
ля «lettre de marque» или «lettre de course» — документ, ко-
торый в глазах французского правосудия делал его законным
комбатантом и, что важнее, обещал статус военнопленного
в случае захвата врагом, а не виселицу как пирату. Это был
блестящий ход, перекладывавший издержки войны с казны
на частные кошельки: капер снаряжал корабль за свой счёт
(или за счёт судовладельца), набирал команду, рискуя жиз-
нью, а корона получала долю добычи (обычно от четверти
до трети) и ослабление вражеской торговли бесплатно. Ко-
манды таких судов набирались из самых разных слоёв: про-
фессиональные моряки из портовых городов вроде Дьеппа,
Гавра или Сен-Мало (где, кстати, существовала поговорка
«Я не бретонец, не француз, я из Сен-Мало!»), обедневшие
дворяне, искавшие быстрой славы, и просто авантюристы,
для которых грабёж испанских галеонов был единственной
возможностью разбогатеть. Дисциплина на таких судах бы-
ла, мягко говоря, своеобразной: капитан не мог приказать,
он мог лишь убедить и поделить добычу, и любое реше-



 
 
 

ние, включая начало атаки, часто принималось голосовани-
ем всей команды — но в драке эти «свободные люди» сра-
жались с яростью, какой не добиться ни от одного наёмника.

Кроме каперов, существовал, конечно, и формальный
флот, но его значение в 1602 году было мизерным. На Сре-
диземном море сохранялась должность генерала галер, уна-
следованная от времён Карла IX, и порт Марсель содержал
некоторое количество галер для борьбы с берберскими пи-
ратами, но эти суда были стары, а их экипажи комплектова-
лись из каторжников и добровольцев-гребцов. В Атлантике
же дела обстояли ещё хуже: после смерти Генриха IV (кото-
рый, к слову, погибнет в 1610 году, а в 1602-м был ещё жив
и не планировал умирать) флот придёт в полный упадок, и
только кардинал Ришельё в 1620-х годах начнёт создавать с
нуля регулярный военный флот, закупая корабли в Голлан-
дии и строя верфи в Бресте. Однако в 1602 году понятия
«французский флот» фактически не существовало как ор-
ганизованной структуры — была лишь разрозненная масса
торговых судов, которые при случае брали на борт пушки,
и отчаянных корсаров, чьи стоянки находились на острове
Тортуга у берегов Эспаньолы, за тысячи миль от Парижа. То
есть «флот» Франции в 1602 году, это не лафеты и адмираль-
ские вымпелы, а предприимчивость нормандских и бретон-
ских капитанов, которым король просто говорил: «Идите и
грабьте испанцев, только долю мою не забудьте».
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