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Аннотация
Цикл рассказов о дореволюционной Одессе, где на шумных

улицах Молдаванки царят свои законы и свои короли.
В  центре повествования – легендарный налётчик Беня Крик
и его неунывающая, живописная родня, а также пестрый
мир одесского еврейства: биндюжники, лавочники, раввины,
бандиты и контрабандисты, которые говорят на особом, сочном,
афористичном языке. Это не просто криминальная хроника, а
поэтическая сага о жизнелюбии, чести и смехе, где жестокость и
насилие соседствуют с нежностью и щедростью души.
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Исаак Эммануилович
Бабель

Одесские рассказы
 

Автобиография
 

Родился в 1894 году в Одессе, на Молдаванке, сын тор-
говца-еврея. По настоянию отца изучал до шестнадцати лет
еврейский язык, Библию, Талмуд1. Дома жилось трудно, по-
тому что с утра до ночи заставляли заниматься множеством
наук. Отдыхал я в школе. Школа моя называлась Одесское
коммерческое имени императора Николая I училище. Там
обучались сыновья иностранных купцов, дети еврейских ма-
клеров, сановитые поляки, старообрядцы и много велико-
возрастных бильярдистов. На переменах мы уходили, быва-
ло, в порт на эстакаду, или в греческие кофейни играть на
бильярде, или на Молдаванку пить в погребах дешевое бес-
сарабское вино. Школа эта незабываема для меня еще и по-
тому, что учителем французского языка был там m-r Вадон.
Он был бретонец и обладал литературным дарованием, как
все французы. Он обучил меня своему языку, я затвердил с

1  Талмýд – свод религиозных трактатов, содержащий основные религиоз-
но-этические и правовые положения иудаизма.



 
 
 

ним французских классиков, сошелся близко с французской
колонией в Одессе и с пятнадцати лет начал писать рассказы
на французском языке. Я писал их два года, но потом бро-
сил: пейзане и всякие авторские размышления выходили у
меня бесцветно, только диалог удавался мне. Потом, после
окончания училища, я очутился в Киеве и в 1915 году в Пе-
тербурге. В Петербурге мне пришлось ужасно худо, у меня не
было правожительства, я избегал полиции и квартировал в
погребе на Пушкинской улице у одного растерзанного, пья-
ного официанта. Тогда в 1915 году я начал разносить мои со-
чинения по редакциям, но меня отовсюду гнали, все редак-
торы (покойный Измайлов, Поссе и др.) убеждали меня по-
ступить куда-нибудь в лавку, но я не послушался их и в кон-
це 1916 года попал к Горькому. И вот – я всем обязан этой
встрече и до сих пор произношу имя Алексея Максимовича
с любовью и благоговением. Он напечатал первые мои рас-
сказы в ноябрьской книжке «Летописи» за 1916 год (я был
привлечен за эти рассказы к уголовной ответственности по
1001 ст.), он научил меня необыкновенно важным вещам,
и потом, когда выяснилось, что два-три сносных моих юно-
шеских опыта были всего только случайной удачей, и что с
литературой у меня ничего не выходит, и что я пишу удиви-
тельно плохо, – Алексей Максимович отправил меня в лю-
ди. И я на семь лет – с 1917 по 1924 – ушел в люди. За это
время я был солдатом на румынском фронте, потом служил
в Чека, в Наркомпросе, в продовольственных экспедициях



 
 
 

1918 года, в Северной армии против Юденича, в 1-й Конной
армии, в Одесском губкоме, был выпускающим в 7-й совет-
ской типографии в Одессе, был репортером в Петербурге и
в Тифлисе и проч. И только в 1923 году я научился выражать
мои мысли ясно и не очень длинно. Тогда я вновь принялся
сочинять. Начало литературной моей работы я отношу по-
этому к началу 1924 года, когда в 4-й книге журнала «ЛЕФ»
появились мои рассказы «Соль», «Письмо», «Смерть Долгу-
шова», «Король» и др.

И. Бабель
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Венчание кончилось, раввин опустился в кресло, потом
он вышел из комнаты и увидел столы, поставленные во всю
длину двора. Их было так много, что они высовывали свой
хвост за ворота на Госпитальную улицу. Перекрытые барха-
том столы вились по двору, как змеи, которым на брюхо на-
ложили заплаты всех цветов, и они пели густыми голосами
– заплаты из оранжевого и красного бархата.

Квартиры были превращены в кухни. Сквозь закопченные
двери било тучное пламя, пьяное и пухлое пламя. В его дым-
ных лучах пеклись старушечьи лица, бабьи тряские подбо-
родки, замусоленные груди. Пот, розовый, как кровь, розо-
вый, как пена бешеной собаки, обтекал эти груды разросше-
гося, сладко воняющего человечьего мяса. Три кухарки, не
считая судомоек, готовили свадебный ужин, и над ними ца-
рила восьмидесятилетняя Рейзл, традиционная, как свиток
Торы, крохотная и горбатая.

Перед ужином во двор затесался молодой человек, неиз-
вестный гостям. Он спросил Беню Крика. Он отвел Беню
Крика в сторону.

– Слушайте, Король, – сказал молодой человек, – я имею
вам сказать пару слов. Меня послала тетя Хана с Костец-
кой…

–  Ну, хорошо,  – ответил Беня Крик, по прозвищу Ко-
роль, – что это за пара слов?

– В участок вчера приехал новый пристав, велела вам ска-



 
 
 

зать тетя Хана…
– Я знал об этом позавчера, – ответил Беня Крик. – Даль-

ше.
– Пристав собрал участок и сказал участку речь…
– Новая метла чисто метет, – ответил Беня Крик. – Он

хочет облаву. Дальше…
– А когда будет облава, вы знаете, Король?
– Она будет завтра.
– Король, она будет сегодня.
– Кто сказал тебе это, мальчик?
– Это сказала тетя Хана. Вы знаете тетю Хану?
– Я знаю тетю Хану. Дальше.
– …Пристав собрал участок и сказал им речь. «Мы долж-

ны задушить Беню Крика,  – сказал он,  – потому что там,
где есть государь император, там нет короля. Сегодня, когда
Крик выдает замуж сестру и все они будут там, сегодня нуж-
но сделать облаву…»

– Дальше.
– …Тогда шпики начали бояться. Они сказали: если мы

сделаем сегодня облаву, когда у него праздник, так Беня рас-
серчает, и уйдет много крови. Так пристав сказал – самолю-
бие мне дороже…

– Ну, иди, – ответил Король.
– Что сказать тете Хане за облаву?
– Скажи: Беня знает за облаву.
И он ушел, этот молодой человек. За ним последовали че-



 
 
 

ловека три из Бениных друзей. Они сказали, что вернутся
через полчаса. И они вернулись через полчаса. Вот и все.

За стол садились не по старшинству. Глупая старость жал-
ка не менее, чем трусливая юность. И не по богатству. Под-
кладка тяжелого кошелька сшита из слез.

За столом на первом месте сидели жених с невестой. Это
их день. На втором месте сидел Сендер Эйхбаум, тесть Коро-
ля. Это его право. Историю Сендера Эйхбаума следует знать,
потому что это не простая история.

Как сделался Беня Крик, налетчик и король налетчиков,
зятем Эйхбаума? Как сделался он зятем человека, у которого
было шестьдесят дойных коров без одной? Тут все дело в
налете. Всего год тому назад Беня написал Эйхбауму письмо.

«Мосье Эйхбаум, – написал он, – положите, прошу вас,
завтра утром под ворота на Софийевскую, 17, – двадцать ты-
сяч рублей. Если вы этого не сделаете, так вас ждет такое,
что это не слыхано, и вся Одесса будет о вас говорить. С по-
чтением Беня Король».

Три письма, одно яснее другого, остались без ответа. То-
гда Беня принял меры. Они пришли ночью – девять человек
с длинными палками в руках. Палки были обмотаны просмо-
ленной паклей. Девять пылающих звезд зажглись на скотном
дворе Эйхбаума. Беня отбил замки у сарая и стал выводить
коров по одной. Их ждал парень с ножом. Он опрокидывал



 
 
 

корову с одного удара и погружал нож в коровье сердце. На
земле, залитой кровью, расцвели факелы, как огненные ро-
зы, и загремели выстрелы. Выстрелами Беня отгонял работ-
ниц, сбежавшихся к коровнику. И вслед за ним и другие на-
летчики стали стрелять в воздух, потому что если не стре-
лять в воздух, то можно убить человека. И вот, когда шестая
корова с предсмертным мычанием упала к ногам Короля, –
тогда во двор в одних кальсонах выбежал Эйхбаум и спро-
сил:

– Что с этого будет, Беня?
– Если у меня не будет денег – у вас не будет коров, мосье

Эйхбаум. Это дважды два.
– Зайди в помещение, Беня.
И в помещении они договорились. Зарезанные коровы

были поделены ими пополам. Эйхбауму была гарантирована
неприкосновенность и выдано в том удостоверение с печа-
тью. Но чудо пришло позже.

Во время налета, в ту грозную ночь, когда мычали под-
калываемые коровы, и телки скользили в материнской кро-
ви, когда факелы плясали, как черные девы, и бабы-молоч-
ницы шарахались и визжали под дулами дружелюбных бра-
унингов, – в ту грозную ночь во двор выбежала в вырезной
рубашке дочь старика Эйхбаума – Циля. И победа Короля
стала его поражением.

Через два дня Беня без предупреждения вернул Эйхбау-
му все забранные деньги и после этого явился вечером с ви-



 
 
 

зитом. Он был одет в оранжевый костюм, под его манжеткой
сиял бриллиантовый браслет; он вошел в комнату, поздоро-
вался и попросил у Эйхбаума руки его дочери Цили. Стари-
ка хватил легкий удар, но он поднялся. В старике было еще
жизни лет на двадцать.

– Слушайте, Эйхбаум, – сказал ему Король, – когда вы
умрете, я похороню вас на первом еврейском кладбище, у са-
мых ворот. Я поставлю вам, Эйхбаум, памятник из розового
мрамора. Я сделаю вас старостой Бродской синагоги. Я бро-
шу специальность, Эйхбаум, и поступлю в ваше дело ком-
паньоном. У нас будет двести коров, Эйхбаум. Я убью всех
молочников, кроме вас. Вор не будет ходить по той улице,
на которой вы живете. Я выстрою вам дачу на шестнадцатой
станции… И вспомните, Эйхбаум, вы ведь тоже не были в
молодости раввином. Кто подделал завещание, не будем об
этом говорить громко?.. И зять у вас будет Король, не соп-
ляк, а Король, Эйхбаум…

И он добился своего, Беня Крик, потому что он был
страстен, а страсть владычествует над мирами. Новобрачные
прожили три месяца в тучной Бессарабии, среди виногра-
да, обильной пищи и любовного пота. Потом Беня вернулся
в Одессу для того, чтобы выдать замуж сорокалетнюю сест-
ру свою Двойру, страдающую базедовой болезнью. И вот те-
перь, рассказав историю Сендера Эйхбаума, мы можем вер-
нуться на свадьбу Двойры Крик, сестры Короля.

На этой свадьбе к ужину подали индюков, жареных куриц,



 
 
 

гусей, фаршированную рыбу и уху, в которой перламутром
отсвечивали лимонные озера. Над мертвыми гусиными го-
ловками покачивались цветы, как пышные плюмажи. Но раз-
ве жареных куриц выносит на берег пенистый прибой одес-
ского моря?

Все благороднейшее из нашей контрабанды, все, чем слав-
на земля из края в край, делало в ту звездную, в ту си-
нюю ночь свое разрушительное, свое обольстительное дело.
Нездешнее вино разогревало желудки, сладко переламывало
ноги, дурманило мозги и вызывало отрыжку, звучную, как
призыв боевой трубы. Черный кок с «Плутарха», прибывше-
го третьего дня из Порт-Саида, вынес за таможенную черту
пузатые бутылки ямайского рома, маслянистую мадеру, си-
гары с плантаций Пирпонта Моргана и апельсины из окрест-
ностей Иерусалима. Вот что выносит на берег пенистый при-
бой одесского моря, вот что достается иногда одесским ни-
щим на еврейских свадьбах. Им достался ямайский ром на
свадьбе Двойры Крик, и поэтому, насосавшись, как треф-
ные свиньи, еврейские нищие оглушительно стали стучать
костылями. Эйхбаум, распустив жилет, сощуренным глазом
оглядывал бушующее собрание и любовно икал. Оркестр иг-
рал туш. Это было как дивизионный смотр. Туш – ничего
кроме туша. Налетчики, сидевшие сомкнутыми рядами, вна-
чале смущались присутствием посторонних, но потом они
разошлись. Лева Кацап разбил на голове своей возлюблен-
ной бутылку водки. Моня Артиллерист выстрелил в воздух.



 
 
 

Но пределов своих восторг достиг тогда, когда, по обычаю
старины, гости начали одарять новобрачных. Синагогальные
шамесы, вскочив на столы, выпевали под звуки бурлящего
туша количество подаренных рублей и серебряных ложек.
И тут друзья Короля показали, чего стоит голубая кровь и
неугасшее еще молдаванское рыцарство. Небрежным движе-
нием руки кидали они на серебряные подносы золотые мо-
неты, перстни, коралловые нити.

Аристократы Молдаванки, они были затянуты в малино-
вые жилеты, их плечи охватывали рыжие пиджаки, а на мя-
систых ногах лопалась кожа цвета небесной лазури. Выпря-
мившись во весь рост и выпячивая животы, бандиты хлопа-
ли в такт музыки, кричали «горько» и бросали невесте цве-
ты, а она, сорокалетняя Двойра, сестра Бени Крика, сест-
ра Короля, изуродованная болезнью, с разросшимся зобом и
вылезающими из орбит глазами, сидела на горе подушек ря-
дом с щуплым мальчиком, купленным на деньги Эйхбаума
и онемевшим от тоски.

Обряд дарения подходил к концу, шамесы2 осипли, и кон-
трабас не ладил со скрипкой. Над двориком протянулся вне-
запно легкий запах гари.

– Беня, – сказал папаша Крик, старый биндюжник3, слыв-

2 Ша́мес – служка в синагоге или ассистент раввина, который осуществляет
текущую ежедневную работу в синагоге.

3 Биндю́жник – человек, занимавшийся грузоперевозками на громадной паро-
конной телеге, именуемой «биндюгом».



 
 
 

ший между биндюжниками грубияном, – Беня, ты знаешь,
что мине сдается? Мине сдается, что у нас горит сажа…

– Папаша, – ответил Король пьяному отцу, – пожалуйста,
выпивайте и закусывайте, пусть вас не волнует этих глупо-
стей…

И папаша Крик последовал совету сына. Он закусил и
выпил. Но облачко дыма становилось все ядовитее. Где-то
розовели уже края неба. И уже стрельнул в вышину узкий,
как шпага, язык пламени. Гости, привстав, стали обнюхивать
воздух, и бабы их взвизгнули. Налетчики переглянулись то-
гда друг с другом. И только Беня, ничего не замечавший, был
безутешен.

– Мине нарушают праздник, – кричал он, полный отчая-
ния, – дорогие, прошу вас, закусывайте и выпивайте…

Но в это время во дворе появился тот самый молодой че-
ловек, который приходил в начале вечера.

– Король, – сказал он, – я имею вам сказать пару слов…
– Ну, говори, – ответил Король, – ты всегда имеешь в за-

пасе пару слов…
– Король, – произнес неизвестный молодой человек и за-

хихикал, – это прямо смешно, участок горит, как свечка…
Лавочники онемели. Налетчики усмехнулись. Шестиде-

сятилетняя Манька, родоначальница слободских бандитов,
вложив два пальца в рот, свистнула так пронзительно, что ее
соседи покачнулись.

– Маня, вы не на работе, – заметил ей Беня, – холодно-



 
 
 

кровней, Маня…
Молодого человека, принесшего эту поразительную но-

вость, все еще разбирал смех.
– Они вышли с участка человек сорок, – рассказывал он,

двигая челюстями, – и пошли на облаву; так они отошли ша-
гов пятнадцать, как уже загорелось… Побежите смотреть,
если хотите…

Но Беня запретил гостям идти смотреть на пожар. Отпра-
вился он с двумя товарищами. Участок исправно пылал с че-
тырех сторон. Городовые, тряся задами, бегали по задымлен-
ным лестницам и выкидывали из окон сундуки. Под шумок
разбегались арестованные. Пожарные были исполнены рве-
ния, но в ближайшем кране не оказалось воды. Пристав – та
самая метла, что чисто метет, – стоял на противоположном
тротуаре и покусывал усы, лезшие ему в рот. Новая метла
стояла без движения. Беня, проходя мимо пристава, отдал
ему честь по-военному.

– Доброго здоровьичка, ваше высокоблагородие, – сказал
он сочувственно. – Что вы скажете на это несчастье? Это же
кошмар…

Он уставился на горящее здание, покачал головой и по-
чмокал губами:

– Ай-ай-ай…

А когда Беня вернулся домой – во дворе потухали уже фо-
нарики и на небе занималась заря. Гости разошлись, и му-



 
 
 

зыканты дремали, опустив головы на ручки своих контраба-
сов. Одна только Двойра не собиралась спать. Обеими рука-
ми она подталкивала оробевшего мужа к дверям их брачной
комнаты и смотрела на него плотоядно, как кошка, которая,
держа мышь во рту, легонько пробует ее зубами.



 
 
 

 
Как это делалось в Одессе

 
Начал я.
– Реб Арье-Лейб, – сказал я старику, – поговорим о Бе-

не Крике. Поговорим о молниеносном его начале и ужасном
конце. Три тени загромождают пути моего воображения. Вот
Фроим Грач. Сталь его поступков – разве не выдержит она
сравнения с силой Короля? Вот Колька Паковский. Бешен-
ство этого человека содержало в себе все, что нужно для то-
го, чтобы властвовать. И неужели Хаим Дронг не сумел раз-
личить блеск новой звезды? Но почему же один Беня Крик
взошел на вершину веревочной лестницы, а все остальные
повисли внизу, на шатких ступенях?

Реб Арье-Лейб молчал, сидя на кладбищенской стене. Пе-
ред нами расстилалось зеленое спокойствие могил. Чело-
век, жаждущий ответа, должен запастись терпением. Чело-
веку, обладающему знанием, приличествует важность. По-
этому Арье-Лейб молчал, сидя на кладбищенской стене. На-
конец он сказал:

– Почему он? Почему не они, хотите вы знать? Так вот –
забудьте на время, что на носу у вас очки, а в душе осень.
Перестаньте скандалить за вашим письменным столом и за-
икаться на людях. Представьте себе на мгновенье, что вы
скандалите на площадях и заикаетесь на бумаге. Вы тигр, вы
лев, вы кошка. Вы можете переночевать с русской женщи-



 
 
 

ной, и русская женщина останется вами довольна. Вам два-
дцать пять лет. Если бы к небу и к земле были приделаны
кольца, вы схватили бы эти кольца и притянули бы небо к
земле. А папаша у вас биндюжник Мендель Крик. Об чем
думает такой папаша? Он думает об выпить хорошую стоп-
ку водки, об дать кому-нибудь по морде, об своих конях –
и ничего больше. Вы хотите жить, а он заставляет вас уми-
рать двадцать раз на день. Что сделали бы вы на месте Бени
Крика? Вы ничего бы не сделали. А он сделал. Поэтому он
Король, а вы держите фигу в кармане.

Он – Бенчик – пошел к Фроиму Грачу, который тогда уже
смотрел на мир одним только глазом и был тем, что он есть.
Он сказал Фроиму:

– Возьми меня. Я хочу прибиться к твоему берегу. Тот
берег, к которому я прибьюсь, будет в выигрыше.

Грач спросил его:
– Кто ты, откуда ты идешь и чем ты дышишь?
– Попробуй меня, Фроим, – ответил Беня, – и перестанем

размазывать белую кашу по чистому столу.
– Перестанем размазывать кашу, – ответил Грач, – я тебя

попробую.
И налетчики собрали совет, чтобы подумать о Бене Крике.

Я не был на этом совете. Но говорят, что они собрали совет.
Старшим был тогда покойный Левка Бык.

–  Что у него делается под шапкой, у этого Бенчика?  –
спросил покойный Бык.



 
 
 

И одноглазый Грач сказал свое мнение:
– Беня говорит мало, но он говорит смачно. Он говорит

мало, но хочется, чтобы он сказал еще что-нибудь.
– Если так, – воскликнул покойный Левка, – тогда попро-

буем его на Тартаковском.
– Попробуем его на Тартаковском, – решил совет, и все,

в ком еще квартировала совесть, покраснели, услышав это
решение. Почему они покраснели? Вы узнаете об этом, если
пойдете туда, куда я вас поведу.

Тартаковского называли у нас «полтора жида» или «де-
вять налетов». «Полтора жида» называли его потому, что ни
один еврей не мог вместить в себе столько дерзости и денег,
сколько было у Тартаковского. Ростом он был выше самого
высокого городового в Одессе, а весу имел больше, чем са-
мая толстая еврейка. А «девятью налетами» прозвали Тарта-
ковского потому, что фирма Левка Бык и компания произ-
вели на его контору не восемь и не десять налетов, а именно
девять. На долю Бени, который не был тогда еще Королем,
выпала честь совершить на «полтора жида» десятый налет.
Когда Фроим передал ему об этом, он сказал «да» и вышел,
хлопнув дверью. Почему он хлопнул дверью? Вы узнаете об
этом, если пойдете туда, куда я вас поведу.

У Тартаковского душа убийцы, но он наш. Он вышел из
нас. Он наша кровь. Он наша плоть, как будто одна мама нас
родила. Пол-Одессы служит в его лавках. И он пострадал че-
рез своих же молдаванских. Два раза они выкрадывали его



 
 
 

для выкупа, и однажды во время погрома его хоронили с пев-
чими. Слободские громилы били тогда евреев на Большой
Арнаутской. Тартаковский убежал от них и встретил похо-
ронную процессию с певчими на Софийской. Он спросил:

– Кого это хоронят с певчими?
Прохожие ответили, что это хоронят Тартаковского. Про-

цессия дошла до Слободского кладбища. Тогда наши вынули
из гроба пулемет и начали сыпать по слободским громилам.
Но «полтора жида» этого не предвидел. «Полтора жида» ис-
пугался до смерти. И какой хозяин не испугался бы на его
месте?

Десятый налет на человека, уже похороненного однажды,
это был грубый поступок. Беня, который еще не был тогда
Королем, понимал это лучше всякого другого. Но он сказал
Грачу «да» и в тот же день написал Тартаковскому письмо,
похожее на все письма в этом роде:

«Многоуважаемый Рувим Осипович! Будьте настолько
любезны положить к субботе под бочку с дождевой во-
дой… – и так далее. – В случае отказа, как вы это себе в по-
следнее время стали позволять, вас ждет большое разочаро-
вание в вашей семейной жизни. С почтением, знакомый вам
Бенцион Крик».

Тартаковский не поленился и ответил без промедления.



 
 
 

«Беня! Если бы ты был идиот, то я бы написал тебе как
идиоту! Но я тебя за такого не знаю, и упаси боже тебя за та-
кого знать. Ты, видно, представляешься мальчиком. Неуже-
ли ты не знаешь, что в этом году в Аргентине такой уро-
жай, что хоть завались, и мы сидим с нашей пшеницей без
почина?.. И скажу тебе, положа руку на сердце, что мне на-
доело на старости лет кушать такой горький кусок хлеба и
переживать эти неприятности, после того как я отработал
всю жизнь, как последний ломовик. И что же я имею после
этих бессрочных каторжных работ? Язвы, болячки, хлопо-
ты и бессонницу. Брось этих глупостей, Беня. Твой друг, го-
раздо больше, чем ты это предполагаешь, Рувим Тартаков-
ский».

«Полтора жида» сделал свое. Он написал письмо. Но поч-
та не доставила письмо по адресу. Не получив ответа, Беня
рассерчал. На следующий день он явился с четырьмя дру-
зьями в контору Тартаковского. Четыре юноши в масках и
с револьверами ввалились в комнату.

– Руки вверх! – сказали они и стали махать пистолетами.
– Работай спокойнее, Соломон, – заметил Беня одному из

тех, кто кричал громче других, – не имей эту привычку быть
нервным на работе, – и, оборотившись к приказчику, бело-
му, как смерть, и желтому, как глина, он спросил его: – «Пол-
тора жида» в заводе?

– Их нет в заводе, – ответил приказчик, фамилия которо-



 
 
 

го была Мугинштейн, а по имени он звался Иосиф и был хо-
лостым сыном тети Песи, куриной торговки с Серединской
площади.

– Кто будет здесь, наконец, за хозяина? – стали допраши-
вать несчастного Мугинштейна.

– Я здесь буду за хозяина, – сказал приказчик, зеленый,
как зеленая трава.

– Тогда отчини нам, с божьей помощью, кассу! – приказал
ему Беня, и началась опера в трех действиях.

Нервный Соломон складывал в чемодан деньги, бумаги,
часы и монограммы; покойник Иосиф стоял перед ним с под-
нятыми руками, и в это время Беня рассказывал истории из
жизни еврейского народа.

– Коль раз он разыгрывает из себя Ротшильда, – говорил
Беня о Тартаковском, – так пусть он горит огнем. Объясни
мне, Мугинштейн, как другу: вот получает он от меня дело-
вое письмо: отчего бы ему не сесть за пять копеек на трам-
вай и не подъехать ко мне на квартиру и не выпить с моей
семьей стопку водки и закусить чем бог послал. Что меша-
ло ему выговорить передо мной душу? «Беня, – пусть бы он
сказал, – так и так, вот тебе мой баланс, повремени мне па-
ру дней, дай вздохнуть, дай мне развести руками». Что бы я
ему ответил? Свинья со свиньей не встречается, а человек с
человеком встречается. Мугинштейн, ты меня понял?

– Я вас понял, – сказал Мугинштейн и солгал, потому что
совсем ему не было понятно, зачем «полтора жида», почтен-



 
 
 

ный богач и первый человек, должен был ехать на трамвае
закусывать с семьей биндюжника Менделя Крика.

А тем временем несчастье шлялось под окнами, как ни-
щий на заре. Несчастье с шумом ворвалось в контору. И хотя
на этот раз оно приняло образ еврея Савки Буциса, но оно
было пьяно, как водовоз.

– Го-гу-го, – закричал еврей Савка, – прости меня, Бен-
чик, я опоздал, – и он затопал ногами и стал махать руками.
Потом он выстрелил, и пуля попала Мугинштейну в живот.

Нужны ли тут слова? Был человек, и нет человека. Жил
себе невинный холостяк, как птица на ветке, – и вот он по-
гиб через глупость. Пришел еврей, похожий на матроса, и
выстрелил не в какую-нибудь бутылку с сюрпризом, а в жи-
вот человека. Нужны ли тут слова?

– Тикать с конторы, – крикнул Беня и побежал последним.
Но, уходя, он успел сказать Буцису: – Клянусь гробом моей
матери, Савка, ты ляжешь рядом с ним…

Теперь скажите мне вы, молодой господин, режущий ку-
поны на чужих акциях, как поступили бы вы на месте Бе-
ни Крика? Вы не знаете, как поступить. А он знал. Поэтому
он Король, а мы с вами сидим на стене второго еврейского
кладбища и отгораживаемся от солнца ладонями.

Несчастный сын тети Песи умер не сразу. Через час после
того, как его доставили в больницу, туда явился Беня. Он
велел вызвать к себе старшего врача и сиделку и сказал им,
не вынимая рук из кремовых штанов:



 
 
 

– Я имею интерес, – сказал он, – чтобы больной Иосиф
Мугинштейн выздоровел. Представляюсь на всякий случай.
Бенцион Крик. Камфору, воздушные подушки, отдельную
комнату – давать с открытой душой. Если нет, то на всякого
доктора, будь он даже доктором философии, приходится не
более трех аршин земли.

И все же Мугинштейн умер в ту же ночь. И тогда только
«полтора жида» поднял крик на всю Одессу.

– Где начинается полиция, – вопил он, – и где кончается
Беня?

– Полиция кончается там, где начинается Беня, – отвечали
резонные люди, но Тартаковский не успокаивался, и он до-
ждался того, что красный автомобиль с музыкальным ящи-
ком проиграл на Серединской площади свой первый марш
из оперы «Смейся, паяц». Среди бела дня машина подлетела
к домику, в котором жила тетя Песя.

Автомобиль гремел колесами, плевался дымом, сиял ме-
дью, вонял бензином и играл арии на своем сигнальном рож-
ке. Из автомобиля выскочил некто и прошел в кухню, где на
земляном полу билась маленькая тетя Песя. «Полтора жида»
сидел на стуле и махал руками.

– Хулиганская морда, – прокричал он, увидя гостя, – бан-
дит, чтобы земля тебя выбросила! Хорошую моду себе взял
– убивать живых людей…

– Мосье Тартаковский, – ответил ему Беня Крик тихим
голосом, – вот идут вторые сутки, как я пла́чу за дорогим



 
 
 

покойником, как за родным братом. Но я знаю, что вы пле-
вать хотели на мои молодые слезы. Стыд, мосье Тартаков-
ский, – в какой несгораемый шкаф упрятали вы стыд? Вы
имели сердце послать матери нашего покойного Иосифа сто
жалких карбованцев. Мозг вместе с волосами поднялся у ме-
ня дыбом, когда я услышал эту новость.

Тут Беня сделал паузу. На нем был шоколадный пиджак,
кремовые штаны и малиновые штиблеты.

– Десять тысяч единовременно, – заревел он, – десять ты-
сяч единовременно и пенсию до ее смерти, пусть она живет
сто двадцать лет. А если нет, тогда выйдем из этого помеще-
ния, мосье Тартаковский, и сядем в мой автомобиль…

Потом они бранились друг с другом. «Полтора жида» бра-
нился с Беней. Я не был при этой ссоре. Но те, кто были, те
помнят. Они сошлись на пяти тысячах наличными и пяти-
десяти рублях ежемесячно.

– Тетя Песя, – сказал тогда Беня всклокоченной старушке,
валявшейся на полу, – если вам нужна моя жизнь, вы може-
те получить ее, но ошибаются все, даже Бог. Вышла громад-
ная ошибка, тетя Песя. Но разве со стороны Бога не было
ошибкой поселить евреев в России, чтобы они мучались, как
в аду? И чем было бы плохо, если бы евреи жили в Швейца-
рии, где их окружали бы первоклассные озера, гористый воз-
дух и сплошные французы? Ошибаются все, даже Бог. Слу-
шайте меня ушами, тетя Песя. Вы имеете пять тысяч на ру-
ки и пятьдесят рублей в месяц до вашей смерти, – живите



 
 
 

сто двадцать лет. Похороны Иосифа будут по первому раз-
ряду: шесть лошадей, как шесть львов, две колесницы с вен-
ками, хор из Бродской синагоги, сам Миньковский придет
отпевать покойного вашего сына…

И похороны состоялись на следующее утро. О похоронах
этих спросите у кладбищенских нищих. Спросите о них у
шамесов из синагоги, торговцев кошерной птицей или у ста-
рух из второй богадельни. Таких похорон Одесса еще не ви-
дала, а мир не увидит. Городовые в этот день одели нитяные
перчатки. В синагогах, увитых зеленью и открытых настежь,
горело электричество. На белых лошадях, запряженных в
колесницу, качались черные плюмажи. Шестьдесят певчих
шли впереди процессии. Певчие были мальчиками, но они
пели женскими голосами. Старосты синагоги торговцев ко-
шерной птицей вели тетю Песю под руки. За старостами шли
члены общества приказчиков-евреев, а за приказчиками-ев-
реями – присяжные поверенные, доктора медицины и аку-
шерки-фельдшерицы. С одного бока тети Песи находились
куриные торговки старого базара, а с другого бока находи-
лись почетные молочницы с Бугаевки, завороченные в оран-
жевые шали. Они топали ногами, как жандармы на параде
в табельный день. От их широких бедер шел запах моря и
молока. И позади всех плелись служащие Рувима Тартаков-
ского. Их было сто человек, или двести, или две тысячи. На
них были черные сюртуки с шелковыми лацканами и новые
сапоги, которые скрипели, как поросята в мешке.



 
 
 

И вот я буду говорить, как говорил господь на горе Синай-
ской из горящего куста. Кладите себе в уши мои слова. Все,
что я видел, я видел своими глазами, сидя здесь, на стене
второго кладбища, рядом с шепелявым Мойсейкой и Шим-
шоном из погребальной конторы. Видел это я, Арье-Лейб,
гордый еврей, живущий при покойниках.

Колесница подъехала к кладбищенской синагоге. Гроб по-
ставили на ступени. Тетя Песя дрожала, как птичка. Кантор
вылез из фаэтона и начал панихиду. Шестьдесят певчих вто-
рили ему. И в эту минуту красный автомобиль вылетел из-за
поворота. Он проиграл «Смейся, паяц» и остановился. Люди
молчали как убитые. Молчали деревья, певчие, нищие. Че-
тыре человека вылезли из-под красной крыши и тихим ша-
гом поднесли к колеснице венок из невиданных роз. А когда
панихида кончилась, четыре человека подвели под гроб свои
стальные плечи, с горящими глазами и выпяченной грудью
зашагали вместе с членами общества приказчиков-евреев.

Впереди шел Беня Крик, которого тогда никто еще не на-
зывал Королем. Первым приблизился он к могиле, взошел
на холмик и простер руку.

– Что хотите вы делать, молодой человек? – подбежал к
нему Кофман из погребального братства.

– Я хочу сказать речь, – ответил Беня Крик.
И он сказал речь. Ее слышали все, кто хотел слушать. Ее

слышал я, Арье-Лейб, и шепелявый Мойсейка, который си-
дел на стене со мною рядом.



 
 
 

– Господа и дамы, – сказал Беня Крик, – господа и дамы, –
сказал он, и солнце встало над его головой, как часовой с ру-
жьем. – Вы пришли отдать последний долг честному труже-
нику, который погиб за медный грош. От своего имени и от
имени всех, кто здесь не присутствует, благодарю вас. Госпо-
да и дамы! Что видел наш дорогой Иосиф в своей жизни? Он
видел пару пустяков. Чем занимался он? Он пересчитывал
чужие деньги. За что погиб он? Он погиб за весь трудящий-
ся класс. Есть люди, уже обреченные смерти, и есть люди,
еще не начавшие жить. И вот пуля, летевшая в обреченную
грудь, пробивает Иосифа, не видевшего в своей жизни ни-
чего, кроме пары пустяков. Есть люди, умеющие пить водку,
и есть люди, не умеющие пить водку, но все же пьющие ее.
И вот первые получают удовольствие от горя и от радости, а
вторые страдают за всех тех, кто пьет водку, не умея пить ее.
Поэтому, господа и дамы, после того как мы помолимся за
нашего бедного Иосифа, я прошу вас проводить к могиле
неизвестного вам, но уже покойного Савелия Буциса…

И, сказав эту речь, Беня сошел с холмика. Молчали люди,
деревья и кладбищенские нищие. Два могильщика пронес-
ли некрашеный гроб к соседней могиле. Кантор, заикаясь,
окончил молитву. Беня бросил первую лопату и перешел к
Савке. За ним пошли, как овцы, все присяжные поверенные
и дамы с брошками. Он заставил кантора пропеть над Сав-
кой полную панихиду, и шестьдесят певчих вторили канто-
ру. Савке не снилась такая панихида – поверьте слову Арье-



 
 
 

Лейба, старого старика.
Говорят, что в тот день «полтора жида» решил закрыть

дело. Я при этом не был. Но то, что ни кантор, ни хор, ни
погребальное братство не просили денег за похороны, – это
видел я глазами Арье-Лейба. Арье-Лейб – так зовут меня.
И больше я ничего не мог видеть, потому что люди, тихонь-
ко отойдя от Савкиной могилы, бросились бежать, как с по-
жара. Они летели в фаэтонах, в телегах и пешком. И только
те четыре, что приехали на красном автомобиле, на нем же
и уехали. Музыкальный ящик проиграл свой марш, машина
вздрогнула и умчалась.

– Король, – глядя ей вслед, сказал шепелявый Мойсейка,
тот самый, что забирает у меня лучшие места на стенке.

Теперь вы знаете все. Вы знаете, кто первый произнес сло-
во «король». Это был Мойсейка. Вы знаете, почему он не
назвал так ни одноглазого Грача, ни бешеного Кольку. Вы
знаете все. Но что пользы, если на носу у вас по-прежнему
очки, а в душе осень?..



 
 
 

 
Отец

 
Фроим Грач был женат когда-то. Это было давно, с того

времени прошло двадцать лет. Жена родила тогда Фроиму
дочку и умерла от родов. Девочку назвали Басей. Ее бабушка
по матери жила в Тульчине. Старуха не любила своего зятя.
Она говорила о нем: Фроим по занятию ломовой извозчик,
и у него есть вороные лошади, но душа Фроима чернее, чем
вороная масть его лошадей…

Старуха не любила зятя и взяла новорожденную к себе.
Она прожила с девочкой двадцать лет и потом умерла. Тогда
Баська вернулась к своему отцу. Это все случилось так.

В среду, пятого числа, Фроим Грач возил в порт на па-
роход «Каледония» пшеницу из складов общества Дрейфус.
К вечеру он кончил работу и поехал домой. На повороте с
Прохоровской улицы ему встретился кузнец Иван Пятиру-
бель.

– Почтение, Грач, – сказал Иван Пятирубель, – какая-то
женщина колотится до твоего помещения…

Грач проехал дальше и увидел на своем дворе женщину
исполинского роста. У нее были громадные бока и щеки кир-
пичного цвета.

–  Папаша,  – сказала женщина оглушительным басом,  –
меня уже черти хватают со скуки. Я жду вас целый день…
Знайте, что бабушка умерла в Тульчине.



 
 
 

Грач стоял на биндюге и смотрел на дочь во все глаза.
– Не крутись перед конями, – закричал он в отчаянии, –

бери уздечку у коренника, ты мне коней побить хочешь…
Грач стоял на возу и размахивал кнутом. Баська взяла ко-

ренника за уздечку и подвела лошадей к конюшне. Она рас-
прягла их и пошла хлопотать на кухню. Девушка повесила на
веревку отцовские портянки, она вытерла песком закопчен-
ный чайник и стала разогревать зразу в чугунном котелке.

– У вас невыносимый грязь, папаша, – сказала она и вы-
бросила за окно прокисшие овчины, валявшиеся на полу, –
но я выведу этот грязь, – прокричала Баська и подала отцу
ужинать.

Старик выпил водки из эмалированного чайника и съел
зразу, пахнущую как счастливое детство. Потом он взял кнут
и вышел за ворота. Туда пришла и Баська вслед за ним. Она
надела мужские штиблеты и оранжевое платье, она надела
шляпу, обвешанную птицами, и уселась на лавочке. Вечер
шатался мимо лавочки, сияющий глаз заката падал в море за
Пересыпью, и небо было красно, как красное число в кален-
даре. Вся торговля прикрылась уже на Дальницкой, и налет-
чики проехали на глухую улицу к публичному дому Иось-
ки Самуэльсона. Они ехали в лаковых экипажах, разодетые,
как птицы колибри, в цветных пиджаках. Глаза их были вы-
пучены, одна нога отставлена к подножке, и в стальной про-
тянутой руке они держали букеты, завороченные в папирос-
ную бумагу. Отлакированные их пролетки двигались шагом,



 
 
 

в каждом экипаже сидел один человек с букетом, и кучера,
торчавшие на высоких сиденьях, были украшены бантами,
как шафера на свадьбах. Старые еврейки в наколках лениво
следили течение привычной этой процессии – они были ко
всему равнодушны, старые еврейки, и только сыновья лавоч-
ников и корабельных мастеров завидовали королям Молда-
ванки.

Соломончик Каплун, сын бакалейщика, и Моня Артилле-
рист, сын контрабандиста, были в числе тех, кто пытался от-
вести глаза от блеска чужой удачи. Оба они прошли мимо
нее, раскачиваясь, как девушки, узнавшие любовь, они по-
шептались между собой и стали двигать руками, показывая,
как бы они обнимали Баську, если б она этого захотела. И вот
Баська тотчас же этого захотела, потому что она была про-
стая девушка из Тульчина, из своекорыстного подслеповато-
го городишки. В ней было весу пять пудов и еще несколь-
ко фунтов, всю жизнь прожила она с ехидной порослью по-
дольских маклеров, странствующих книгонош, лесных под-
рядчиков и никогда не видела таких людей, как Соломон-
чик Каплун. Поэтому, увидев его, она стала шаркать по зем-
ле толстыми ногами, обутыми в мужские штиблеты, и сказа-
ла отцу:

– Папаша, – сказала она громовым голосом, – посмотрите
на этого господинчика: у него ножки как у куколки, я заду-
шила бы такие ножки…

– Эге, пани Грач, – прошептал тогда старый еврей, сидев-



 
 
 

ший рядом, старый еврей, по фамилии Голубчик, – я вижу,
дите ваше просится на травку…

– Вот морока на мою голову, – ответил Фроим Голубчи-
ку, поиграл кнутом и пошел к себе спать и заснул спокой-
но, потому что не поверил старику. Он не поверил старику
и оказался кругом неправ. Прав был Голубчик. Голубчик за-
нимался сватовством на нашей улице, по ночам он читал мо-
литвы над зажиточными покойниками и знал о жизни все,
что можно о ней знать. Фроим Грач был неправ. Прав был
Голубчик.

И действительно, с этого дня Баська все свои вечера про-
водила за воротами. Она сидела на лавочке и шила себе при-
даное. Беременные женщины сидели с ней рядом; груды хол-
ста ползли по ее раскоряченным могущественным коленям;
беременные бабы наливались всякой всячиной, как коровье
вымя наливается на пастбище розовым молоком весны, и
в это время мужья их, один за другим, приходили с рабо-
ты. Мужья бранчливых жен отжимали под водопроводным
краном всклокоченные свои бороды и уступали потом место
горбатым старухам. Старухи купали в корытах жирных мла-
денцев, они шлепали внуков по сияющим ягодицам и заво-
рачивали их в поношенные свои юбки. И вот Баська из Туль-
чина увидела жизнь Молдаванки, щедрой нашей матери, –
жизнь, набитую сосущими младенцами, сохнущим тряпьем
и брачными ночами, полными пригородного шику и солдат-
ской неутомимости. Девушка захотела и себе такой же жиз-



 
 
 

ни, но она узнала тут, что дочь одноглазого Грача не может
рассчитывать на достойную партию. Тогда она перестала на-
зывать отца отцом.

– Рыжий вор, – кричала она ему по вечерам, – рыжий вор,
идите вечерять…

И это продолжалось до тех пор, пока Баська не сшила се-
бе шесть ночных рубашек и шесть пар панталон с кружевны-
ми оборками. Кончив подшивку кружев, она заплакала тон-
ким голосом, непохожим на ее голос, и сказала сквозь слезы
непоколебимому Грачу:

– Каждая девушка, – сказала она ему, – имеет свой инте-
рес в жизни, и только одна я живу как ночной сторож при чу-
жом складе. Или сделайте со мной что-нибудь, папаша, или
я делаю конец моей жизни…

Грач выслушал до конца свою дочь, он надел парусовую
бурку и на следующий день отправился в гости к бакалей-
щику Каплуну на Привозную площадь.

Над лавкой Каплуна блестела золотая вывеска. Это бы-
ла первая лавка на Привозной площади. В ней пахло мно-
гими морями и прекрасными жизнями, неизвестными нам.
Мальчик поливал из лейки прохладную глубину магазина и
пел песню, которую прилично петь только взрослым. Соло-
мончик, хозяйский сын, стоял за стойкой; на стойке этой бы-
ли поставлены маслины, пришедшие из Греции, марсельское
масло, кофе в зернах, лиссабонская малага, сардины фирмы
«Филипп и Кано» и кайенский перец. Сам Каплун сидел в



 
 
 

жилетке на солнцепеке, в стеклянной пристроечке, и ел ар-
буз – красный арбуз с черными косточками, с косыми ко-
сточками, как глаза лукавых китаянок. Живот Каплуна ле-
жал на столе под солнцем, и солнце ничего не могло с ним
поделать. Но потом бакалейщик увидел Грача в парусовой
бурке и побледнел.

– Добрый день, мосье Грач, – сказал он и отодвинулся. –
Голубчик предупредил меня, что вы будете, и я приготовил
для вас фунтик чаю, что это – редкость…

И он заговорил о новом сорте чая, привезенном в Одес-
су на голландских пароходах. Грач слушал его терпеливо, но
потом прервал, потому что он был простой человек, без хит-
ростей.

– Я простой человек, без хитростей, – сказал Фроим, – я
нахожусь при моих конях и занимаюсь моим занятием. Я даю
новое белье за Баськой и пару старых грошей, и я сам есть
за Баськой, – кому этого мало, пусть тот горит огнем…

– Зачем нам гореть? – ответил Каплун скороговоркой и
погладил руку ломового извозчика. – Не надо такие слова,
мосье Грач, ведь вы же у нас человек, который может помочь
другому человеку, и, между прочим, вы можете обидеть дру-
гого человека, а то, что вы не краковский раввин, так я то-
же не стоял под венцом с племянницей Мозеса Монтефиоре,
но… но мадам Каплун… есть у нас мадам Каплун, гранди-
озная дама, у которой сам бог не узнает, чего она хочет…

– А я знаю, – прервал лавочника Грач, – я знаю, что Со-



 
 
 

ломончик хочет Баську, но мадам Каплун не хочет меня…
– Да, я не хочу вас, – прокричала тогда мадам Каплун,

подслушивавшая у дверей, и она взошла в стеклянную при-
строечку, вся пылая, с волнующейся грудью, – я не хочу вас,
Грач, как человек не хочет смерти; я не хочу вас, как невеста
не хочет прыщей на голове. Не забывайте, что покойный де-
душка наш был бакалейщик, и мы должны держаться нашей
бранжи…4

– Держитесь вашей бранжи, – ответил Грач пылающей ма-
дам Каплун и ушел к себе домой.

Там ждала его Баська, разодетая в оранжевое платье, но
старик, не посмотрев на нее, разостлал кожух под телегами,
лег спать и спал до тех пор, пока могучая Баськина рука не
выбросила его из-под телеги.

– Рыжий вор, – сказала девушка шепотом, непохожим на
ее шепот, – отчего должна я переносить биндюжницкие ва-
ши манеры и отчего вы молчите, как пень, рыжий вор?..

– Баська, – произнес Грач, – Соломончик тебя хочет, но
мадам Каплун не хочет меня… Там ищут бакалейщика.

И, поправив кожух, старик снова полез под телеги, а Бась-
ка исчезла со двора…

Все это случилось в субботу, в нерабочий день. Пурпур-
ный глаз заката, обшаривая землю, наткнулся вечером на
Грача, храпевшего под своим биндюгом. Стремительный луч
уперся в спящего с пламенной укоризной и вывел его на

4 Бранжа́ (жарг.) – дело, мероприятие, предприятие.



 
 
 

Дальницкую улицу, пылившую и блестевшую, как зеленая
рожь на ветру. Татары шли вверх по Дальницкой, татары и
турки со своими муллами. Они возвращались с богомолья из
Мекки к себе домой в Оренбургские степи и в Закавказье.
Пароход привез их в Одессу, и они шли из порта на постоя-
лый двор Любки Шнейвейс, прозванной Любкой Казак. По-
лосатые несгибаемые халаты стояли на татарах и затопляли
мостовую бронзовым потом пустыни. Белые полотенца бы-
ли замотаны вокруг их фесок, и это обозначало человека,
поклонившегося праху пророка. Богомольцы дошли до угла,
они повернули к Любкиному двору, но не смогли там прой-
ти, потому что у ворот собралось множество людей. Любка
Шнейвейс, с кошелем на боку, била пьяного мужика и тол-
кала его на мостовую. Она била сжатым кулаком по лицу,
как в бубен, и другой рукой поддерживала мужика, чтобы он
не отваливался. Струйки крови ползли у мужика между зу-
бами и возле уха, он был задумчив и смотрел на Любку, как
на чужого человека, потом он упал на камни и заснул. Тогда
Любка толкнула его ногой и вернулась к себе в лавку. Ее сто-
рож Евзель закрыл за ней ворота и помахал рукой Фроиму
Грачу, проходившему мимо…

– Почтение, Грач, – сказал он, – если хотите что-нибудь
наблюдать из жизни, то зайдите к нам на двор, есть с чего
посмеяться…

И сторож повел Грача к стене, где сидели богомольцы,
прибывшие накануне. Старый турок в зеленой чалме, старый



 
 
 

турок, зеленый и легкий, как лист, лежал на траве. Он был
покрыт жемчужным потом, он трудно дышал и ворочал гла-
зами.

– Вот, – сказал Евзель и поправил медаль на истертом сво-
ем пиджаке, – вот вам жизненная драма из оперы «Турецкая
хвороба». Он кончается, старичок, но к нему нельзя позвать
доктора, потому что тот, кто кончается по дороге от Бога Му-
хамеда к себе домой, тот считается у них первый счастливец
и богач… Халваш, – закричал Евзель умирающему и захо-
хотал, – вот идет доктор лечить тебя…

Турок посмотрел на сторожа с детским страхом и нена-
вистью и отвернулся. Тогда Евзель, довольный собою, повел
Грача на противоположную сторону двора к винному погре-
бу. В погребе горели уже лампы и играла музыка. Старые
евреи с грузными бородами играли румынские и еврейские
песни. Мендель Крик пил за столом вино из зеленого стака-
на и рассказывал о том, как его искалечили собственные сы-
новья – старший Беня и младший Левка. Он орал свою исто-
рию хриплым и страшным голосом, показывал размолотые
свои зубы и давал щупать раны на животе. Волынские цади-
ки с фарфоровыми лицами стояли за его стулом и слушали
с оцепенением похвальбу Менделя Крика. Они удивлялись
всему, что слышали, и Грач презирал их за это.

– Старый хвастун, – пробормотал он о Менделе и заказал
себе вина.

Потом Фроим подозвал к себе хозяйку Любку Казак. Она



 
 
 

сквернословила у дверей и пила водку стоя.
– Говори, – крикнула она Фроиму и в бешенстве скосила

глаза.
– Мадам Любка, – ответил ей Фроим и усадил рядом с со-

бой, – вы умная женщина, и я пришел до вас, как до родной
мамы. Я надеюсь на вас, мадам Любка, – сначала на Бога,
потом на вас.

– Говори, – закричала Любка, побежала по всему погребу
и потом вернулась на свое место.

И Грач сказал:
– В колониях, – сказал он, – немцы имеют богатый урожай

на пшеницу, а в Константинополе бакалея идет за половину
даром. Пуд маслин покупают в Константинополе за три руб-
ля, а продают их здесь по тридцать копеек за фунт… Бака-
лейщикам стало хорошо, мадам Любка, бакалейщики гуля-
ют очень жирные, и если подойти к ним с деликатными ру-
ками, так человек мог бы стать счастливым… Но я остался
один в моей работе, покойник Лева Бык умер, мне нет по-
мощи ниоткуда, и вот я один, как бывает один бог на небе.

– Беня Крик, – сказала тогда Любка, – ты пробовал его на
Тартаковском, чем плох тебе Беня Крик?

– Беня Крик? – повторил Грач, полный удивления. – И он
холостой, мне сдается?

– Он холостой, – сказала Любка, – окрути его с Баськой,
дай ему денег, выведи его в люди…

–  Беня Крик,  – повторил старик, как эхо, как дальнее



 
 
 

эхо, – я не подумал о нем…
Он встал, бормоча и заикаясь, Любка побежала вперед, и

Фроим поплелся за ней следом. Они прошли во двор и под-
нялись во второй этаж. Там, во втором этаже, жили женщи-
ны, которых Любка держала для приезжающих.

– Наш жених у Катюши, – сказала Любка Грачу, – подо-
жди меня в коридоре, – и она прошла в крайнюю комнату,
где Беня Крик лежал с женщиной по имени Катюша.

– Довольно слюни пускать, – сказала хозяйка молодому
человеку, – сначала надо пристроиться к какому-нибудь де-
лу, Бенчик, и потом можно слюни пускать… Фроим Грач
ищет тебя. Он ищет человека для работы и не может най-
ти его…

И она рассказала все, что знала о Баське и о делах одно-
глазого Грача.

– Я подумаю, – ответил ей Беня, закрывая простыней Ка-
тюшины голые ноги, – я подумаю, пусть старик обождет ме-
ня.

– Обожди его, – сказала Любка Фроиму, оставшемуся в
коридоре, – обожди его, он подумает…

Хозяйка придвинула стул Фроиму, и он погрузился в без-
мерное ожидание. Он ждал терпеливо, как мужик в канце-
лярии. За стеной стонала Катюша и заливалась смехом. Ста-
рик продремал два часа и, может быть, больше. Вечер дав-
но уже стал ночью, небо почернело, и млечные его пути ис-
полнились золота, блеска и прохлады. Любкин погреб был



 
 
 

закрыт уже, пьяницы валялись во дворе, как сломанная ме-
бель, и старый мулла в зеленой чалме умер к полуночи. По-
том музыка пришла с моря, валторны и трубы с английских
кораблей, музыка пришла с моря и стихла, но Катюша, об-
стоятельная Катюша все еще накаляла для Бени Крика свой
расписной, свой русский и румяный рай. Она стонала за сте-
ной и заливалась смехом; старый Фроим сидел, не двигаясь,
у ее дверей, он ждал до часу ночи и потом постучал.

– Человек, – сказал он, – неужели ты смеешься надо мной?
Тогда Беня открыл, наконец, двери Катюшиной комнаты.
– Мосье Грач, – сказал он, конфузясь, сияя и закрываясь

простыней, – когда мы молодые, так мы думаем на женщин,
что это товар, но это же всего только солома, которая горит
ни от чего…

И, одевшись, он поправил Катюшину постель, взбил ее
подушки и вышел со стариком на улицу. Гуляя, дошли они
до русского кладбища, и там, у кладбища, сошлись интере-
сы Бени Крика и кривого Грача, старого налетчика. Они со-
шлись на том, что Баська приносит своему будущему мужу
три тысячи рублей приданого, две кровных лошади и жем-
чужное ожерелье. Они сошлись еще на том, что Каплун обя-
зан уплатить две тысячи рублей Бене, Баськиному жениху.
Он был повинен в семейной гордости – Каплун с Привоз-
ной площади, он разбогател на константинопольских масли-
нах, он не пощадил первой Баськиной любви, и поэтому Бе-
ня Крик решил взять на себя задачу получения с Каплуна



 
 
 

двух тысяч рублей.
– Я возьму это на себя, папаша, – сказал он будущему сво-

ему тестю, – бог поможет нам, и мы накажем всех бакалей-
щиков…

Это было сказано на рассвете, когда ночь прошла уже, –
и вот тут начинается новая история, история падения до-
ма Каплунов, повесть о медленной его гибели, о поджогах и
ночной стрельбе. И все это – судьба высокомерного Каплу-
на и судьба девушки Баськи – решилась в ту ночь, когда ее
отец и внезапный ее жених гуляли вдоль русского кладбища.
Парни тащили тогда девушек за ограды, и поцелуи раздава-
лись на могильных плитах.



 
 
 

 
Любка Казак

 
На Молдаванке, на углу Дальницкой и Балковской улиц,

стоит дом Любки Шнейвейс. В ее доме помещается винный
погреб, постоялый двор, овсяная лавка и голубятня на сто
пар крюковских и николаевских голубей. Лавки эти и уча-
сток номер сорок шесть на одесских каменоломнях принад-
лежат Любке Шнейвейс, прозванной Любкой Казак, и толь-
ко голубятня составляет собственность сторожа Евзеля, от-
ставного солдата с медалью. По воскресеньям Евзель выхо-
дит на Охотницкую и продает голубей чиновникам из горо-
да и соседским мальчишкам. Кроме сторожа на Любкином
дворе живет еще Песя-Миндл, кухарка и сводница, и управ-
ляющий Цудечкис, маленький еврей, похожий ростом и бо-
роденкой на молдаванского раввина нашего – Бен Зхарью.
О Цудечкисе я знаю много историй. Первая из них – история
о том, как Цудечкис поступил управляющим на постоялый
двор Любки, прозванной Казак.
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