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Санкт-Петербург, ноябрь 1882 года. Купца второй гильдии Сыча похоронили
— а через два дня могилу нашли разрытой, а гроб пустым: исчез и покойник,
и бриллиантовая булавка на пятнадцать тысяч, с которой его положили в
гроб. Страховое общество «Россия» не хочет платить вдове и нанимает
фотографа Сергея Вересова — того, кто умеет видеть на стекле то, чего
не замечают люди. Вересову предстоит понять, кто разрыл могилу: воры,
гробокопатели, которых он помнит ещё по анатомическому театру, — или
сам покойник, которому вдруг понадобилось встать. А когда у канала находят
второй труп, на этот раз совершенно настоящий, фотограф понимает: одни
мертвецы уходят из могилы, а другие в неё возвращаются.Ретро-детектив в
духе Акунина и Чижа: ноябрьский Петербург, обаятельный фотограф-сыщик,
ироничный тон и покойник, который оказался живее всех живых.
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Покойник из гроба
 

Пролог
 

В ночь с седьмого на восьмое ноября тысяча восемьсот восемьдесят второго года сторож
Волкова кладбища Никодим обходил свой участок и ругался сквозь зубы на погоду, которая,
по его твёрдому убеждению, была не петербургская, а какая-то вовсе бессовестная.

С неба сыпало не то дождём, не то снегом, не то тем и другим сразу, как будто природа
никак не могла решить, что ей угоднее, и на всякий случай выдавала и то и другое. Фонарь в
руке Никодима чадил, мигал и бросал на могильные камни жёлтые пятна, в которых кресты то
вытягивались, то приседали, как пьяные гости на поминках. Сам Никодим, отставной фельд-
фебель, человек широкой кости и неширокой фантазии, покойников не боялся: за двадцать
лет службы на кладбище он убедился, что мёртвые — народ смирный, не воруют, не буянят и
никогда не жалуются начальству. А вот начальство — другое дело. Начальство покойникам не
чета: оно как раз и ворует, и буянит, и жалуется, и требует отчёта за всякую разрытую могилу,
будто Никодим сам её рыл.

Поэтому, когда фонарь выхватил из темноты свежий холм могилы купца Сыча — того
самого, которого хоронили третьего дня, — и Никодим увидел, что холм этот больше не холм,
а развороченная куча земли, сердце у него ухнуло не от страха, а от предчувствия беды.

— Эт-та что ж такое, — сказал он фонарю, как говорят свидетелю, — эт-та что ж, выхо-
дит, опять эти... прости господи.

Он подошёл ближе. Земля была разрыта аккуратно, без лишней спешки: лопата ходила
ровно, комья лежали с одной стороны, доски отвалены в сторону — не то что у лихорадочных
воров, которые роют как кроты, куда попало. Кто-то копал на совесть, по-хозяйски, точно у
себя в огороде.

Гроб был вскрыт.
Крышка стояла прислонённая к кресту, внутри, в сером ночном свете, белела подушка

и смятый шёлк обивки. И не было в гробу того, что полагается лежать в гробу: покойника не
было. Гроб был пуст.

Никодим перекрестился не глядя, сунул руку за пазуху за спичками, хотя спички ему
были без надобности, и постоял так минуты две, решая, что хуже: доложить начальству про
разрытую могилу или сделать вид, что ничего не видел, и всю жизнь ждать, что покойник сам
придёт объясняться. Потом он вспомнил, что купец Сыч лежал не один — при нём, говорили,
положили бриллиантовую булавку, вещицу ценой в пятнадцать тысяч, — и понял, что молчать
нельзя: за пятнадцать тысяч начальство и его самого закопает, и ещё присыплет.

И Никодим, придерживая фонарь, зашагал к сторожке — сообщать, что на вверенном
ему участке произошло событие, какого за двадцать лет не бывало: у него украли покойника.

Или, подумал он, уже у самой двери, покойник ушёл сам. Что в ноябре, при такой погоде,
пожалуй, даже понятнее: в такую ночь и живому-то из дому выходить неохота, а уж мёртвому
— и подавно.
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Глава первая,

 
в которой страховой агент приносит полис, а полис приносит беду
Утром девятого ноября ателье «Светопись Вересова» пребывало в состоянии обычного

утреннего переполоха, то есть в полном порядке, который Макарка изо всех сил изображал.
— Барин, — говорил Макар, протирая кассету тряпицей и при этом глядя на неё с таким

подозрением, будто кассета собиралась его обмануть, — а вы знаете, что покойники, ежели их
снимать, выходят лучше?

Вересов, сидевший у окна с лупой над визитной карточкой, не поднял головы.
— Откуда ж мне знать, Макар, — отозвался он, — я покойников не снимал. Пока что.
— А я знаю. Мне вчера на Сытном один человек сказывал. Говорит, покойник — самый

спокойный клиент: не моргает, не вертится, выдержку хоть час держи. И ежели его снять как
следует, он выходит правдивее живого, потому как живой на стекле всё одно притворяется, а
мёртвому притворяться уже без надобности.

Вересов отложил лупу.
— Это, Макар, называется посмертная съёмка, — наставительно произнёс он. — Занятие

почтенное, между прочим. Иной раз только так и остаётся у матери карточка дитяти, которого
бог прибрал. Ты бы поменьше слушал Сытный рынок, а побольше — хозяина.

— Так я и слушаю, — обиделся Макар. — Я к тому и веду, что у вас, барин, талант
к мертвецам. Раз вы на прошлой неделе живую покойницу на снимке нашли, стало быть, и
мёртвого живого сыщете. Это ж одна наука, только задом наперёд.

Вересов усмехнулся. Логика у Макара была, как всегда, кривая, но не без основания:
после дела Полуяновых на ателье и впрямь стали смотреть как на место, где проявляется то,
чего не было. Славы своей Вересов не искал, но клиенты шли, и в хозяйственной книге под
номером сорок семь стояла приписка, которую он сам сделал накануне: «Пластина с двумя
лицами. Светопись не лжёт».

Не успел Вересов договорить, как в приёмную вплыл первый утренний заказчик —
коллежский асессор в отставке, господин с бакенбардами, уложенными как два начищенных
сапога, и с тем особенным выражением лица, какое бывает у людей, пришедших сниматься
впервые и уже заранее недовольных результатом.

— Мне, милостивый государь, карточку, — объявил он, боязливо косясь на камеру, сто-
явшую в углу павильона, как косятся на заведённый пистолет. — Только, прошу заметить, без
всякого колдовства. Наслышан я, что ваша машина, извините, души похищает.

— Не похищает, — успокоил его Вересов. — Всего лишь берёт взаймы на несколько
секунд. И отдаёт с процентами: на стекле выйдет ваше лицо, а не душа. Душу, сударь, светопись
покамест снимать не обучена — для этого, извините, есть исповедь.

Заказчик подозрительно покосился на Вересова, потом на Макара, который уже нырнул
под чёрное покрывало камеры и оттуда, как из-за ширмы, таращил на гостя весёлые глаза.

— А отчего он у вас там прячется? — шёпотом спросил асессор. — Или это и есть...
колдовство?

— Это, сударь, называется «фокусировка», — серьёзно ответил Вересов. — Макар, выле-
зай, напугал клиента.

Макар вынырнул из-под плата с видом фокусника, у которого не получился фокус.
— Я, барин, не нарочно, — отозвался он, отряхиваясь. — Просто у господина бакенбарды

— загляденье. Я думал, может, с такого ракурса они лучше выйдут. Как два сапога, ей-богу.
Только сапоги-то не начищенные.

— Молчи, — велел Вересов, едва сдерживая смех, и повёл асессора в павильон.
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Снимал он его долго и терпеливо, уговаривая не моргать и не цепляться за подлокотники
с видом человека, которого вот-вот казнят, — и, как всегда в таких случаях, вышел у асессора
на карточке человек куда добрее и растеряннее, чем тот полагал себя в жизни. Вересов давно
заметил это свойство светописи: она снимает с человека всё напускное, оставляя одну суть, и
суть эта у большинства людей оказывается куда приличнее, чем они сами о себе думают.

Когда довольный асессор, расплатившись и бормоча про «однако ж не похитила», укатил,
Макар долго смотрел ему вслед, а потом изрёк:

— Барин, а ведь у него душа-то, видать, добрая. Только бакенбарды злые.
— У всякого, Макар, своя светопись, — отозвался Вересов, убирая кассету. — Один

выходит на стекле добрее жизни, другой — злее. И никто, заметь, не выходит таким, каким сам
себя мнит. В этом, брат, и состоит всё наше ремесло: проявлять не то, что человек показывает,
а то, что у него за этим.

После ухода асессора Вересов присел к конторке и разобрал утреннюю почту — занятие,
которое он с некоторых пор исполнял с опаской, как разбирают корзину, в которой может
оказаться что угодно. Почты нынче приходило вдвое против прежнего: после дела Полуяновых
ателье «Светопись Вересова» значилось в списке петербургских достопримечательностей, и
писали ему все — от благодарных вдов до сумасшедших, требовавших снять «ихнего домового,
который безобразничает по ночам».

Первым из конверта выпал газетный листок, заложенный каким-то доброжелателем.
«Петербургская сторона в недоумении, — писали в заметке, — ибо с некоторых пор на Апте-
карском острове проживает фотограф, который находит на стекле то, чего не было в павильоне,
а в гробах — то, чего не положили при погребении». Далее доброжелатель, не стесняясь, при-
писывал Вересову «сношения с потусторонним», что было и лестно, и обидно, и совершенно
бесполезно для торговли.

— Ишь, барин, — хмыкнул Макар, заглядывая через плечо, — вы у них, почитай, как
колдун. Теперь к нам, небось, одни покойники и записываться станут. Надо бы над дверью
вывеску сменить: «Съёмка живых и явление мёртвых».

— Мёртвых, Макар, снимать — ремесло почтенное, — отозвался Вересов, откладывая
газету, — но кормиться с него не след. Слава, она как двойная экспозиция: пока заказчики
глядят на одно лицо, другое, глядишь, уже уходит из кадра. Так что ты вывеску не трогай, а
лучше подай-ка мне хозяйственную книгу. Проверим, не растеряли ли мы с тобой за всеми
этими покойниками обыкновенных живых заказчиков.

Хозяйственная книга, толстая, в коленкоровом переплёте, была у Вересова тем же, чем
у иного купца — амбарная: всё в ней было записано, всё учтено, и под номером сорок семь,
сразу под припиской «Пластина с двумя лицами. Светопись не лжёт», шли столбиком заказы
— визитные карточки, семейные портреты, виды для альбомов. Живые, слава богу, покамест
преобладали.

— Ну вот, — подытожил Вересов, захлопывая книгу, — живы. А теперь, Макар, прибери
павильон: у меня с утра предчувствие, что нынче к нам придёт не заказчик, а дело. Такие дела,
брат, звонят в колокольчик по-особому: не как покупатель, а как человек, у которого за душой
— чужое.

Не успел он договорить, как колокольчик звякнул ещё раз — на этот раз робко, вполго-
лоса, как звякает он, когда входит человек, заранее просящий прощения. Вошла дама в глубо-
ком трауре, с лицом, утопленным в чёрный креп, и с ридикюлем, который она держала перед
собой, как держат свечу.

— Господин фотограф, — начала она тихо, едва переступив порог, — мне вас рекомен-
довали... как человека, который... который не боится.

— Чего именно, сударыня? — вежливо спросил Вересов, хотя уже по крепу и по риди-
кюлю догадался, о чём пойдёт речь.
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— Покойников, — выдохнула дама и перекрестилась. — Мне надобно снять... сыночка
моего. Он у меня вчерась преставился. Я хочу, чтоб карточка на память осталась. А здешние,
— она всхлипнула, — здешние фотографы отказываются. Говорят: «не берём таких». А вы,
сказывают, берёте всё.

Вересов помолчал, потом мягко взял даму за руку и усадил.
— Беру, — мягко ответил он. — Сядьте, сударыня, отдышитесь. И скажите мне, где

нынче покойный... где сынок ваш нынче находится.
— Дома, — прошептала дама. — В зале, на столе. Обмыли, прибрали. Ждёт.
— Вот и славно, — кивнул Вересов. — Я приеду. Сниму при дневном свете, тихо, как

он лежит. Выйдет карточка, за которую не стыдно. — Он помолчал и прибавил, глядя ей в
глаза: — И не бойтесь, сударыня. Посмертный снимок — дело богоугодное. Светопись, она
ведь затем и дана человеку, чтобы удерживать то, что уходит. Живых — для живых. А тех,
кого уже нет, — для тех, кто остался.

Дама заплакала — тихо, благодарно, — и Макар, замерший у камеры, потихоньку смах-
нул что-то с глаза, а потом, чтобы скрыть это, принялся яростно протирать объектив, который
и так был чист, как слеза.

— Барин, — заговорил он, когда дама ушла, оставив адрес и, к удивлению Вересова,
половину платы вперёд, — а правду говорят, что покойников снимать — это вам зачтётся? Ну,
на том свете?

— Не знаю, как на том, — усмехнулся Вересов, — а на этом зачтётся наверняка. Люди,
Макар, за всё платят, но дороже всего — за память. Сними живого — он тебе заплатит и
забудет. А сними покойного — и мать твоя карточка до гроба будет стоять в красном углу, и
тебя, глядишь, добрым словом помянут. — Он задумался. — А впрочем, не ради этого. Ради
того, что иначе нельзя. Светопись, брат, не лжёт, но и не отворачивается. А мы с тобой — её
слуги.

Макар, поражённый этой речью, долго молчал, а потом, как бы про себя, проговорил:
— Стало быть, и наш покойник, с Волкова, — он тоже, выходит, для кого-то память.

Только для кого — вот вопрос.
— Вот именно, — кивнул Вересов. — Для кого-то память, для кого-то страх, для кого-

то убыток. Покойник, Макар, — он как карточка: каждый смотрит и видит своё. Один — сына,
другой — должника, третий — спасение. А что на ней на самом деле, — он пожал плечами,
— то и предстоит нам с тобой выяснить.

И, как по заказу, колокольчик над дверью звякнул коротко и как-то по-деловому, без
лишнего, и в приёмную вошёл человек в дорожной шинели, с лицом, похожим на стёртый
дагеротип, и с кожаным портфелем с медными углами — из тех, что носят люди, которым
доверено чужое.

Вересов его сразу узнал: вчера под вечер этот человек уже заходил, мялся, говорил что-
то про покойника, который пропал из собственного гроба, и ушёл, пообещав вернуться с бума-
гами. Теперь, судя по портфелю, бумаги прибыли.

— Господин Вересов? — спросил посетитель, снимая мокрую от снега фуражку. — Кор-
ней Аполлонович Вешняков, агент страхового общества «Россия». Мы с вами вчера имели
беседу. Я, как обещал, принёс-с.

Он положил портфель на стол — на то самое место, где у Вересова обыкновенно лежали
свежие отпечатки, — щёлкнул замками и принялся выкладывать бумаги с той бережностью, с
какой выкладывают не бумаги даже, а чужие нервы.

— Полис, — начал он, — по коему застрахован предмет. Опись вещей, положенных во
гроб. Заявление вдовы. И, — он понизил голос и оглянулся на дверь, — смета расходов, кото-
рую моё начальство желает видеть прежде, чем платить пятнадцать тысяч. Ибо платить, сударь,
оно не желает вовсе.
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Вересов взял полис, пробежал глазами. Всё было, как вчера: купец второй гильдии
Мирон Прохорович Сыч, галантерейная и ювелирная торговля на Гороховой, пятидесяти
восьми лет... нет, поправил он себя, шестидесяти одного. Хоронили на прошлой неделе на
Волковом, а намедни могилу нашли разрытой, гроб вскрытым, а гроб пустым. Нет покойника,
и нет того, что при нём положили. А при нём, сударь, лежала вещица, которой цена — пятна-
дцать тысяч: бриллиантовая булавка, застрахованная у них в обществе.

Вересов отложил полис и развернул опись — лист, разлинованный по графам, где против
каждой вещи стояла оценка: икона, шёлковая подушка, облачение покойного, а внизу, жирно
и дважды подчёркнутая, — «булавка бриллиантовая, аглицкой работы, в три карата, — пят-
надцать тысяч рублей». На эту двойную черту Вересов и задержал взгляд, как задерживают
взгляд на человеке, который в толпе отчего-то смотрит на тебя.

— А позвольте полюбопытствовать, — спросил он, не поднимая глаз, — кто составлял
опись? И кто при том был, когда булавку клали во гроб?

Вешняков замялся, потёр переносицу, и лицо его, и без того похожее на стёртый дагеро-
тип, стало вовсе неразборчивым.

— Опись составлял я, — признался он, — со слов вдовы. А клала булавку... сама Пела-
гея Игнатьевна. При свидетелях, как водится. — Он снова замялся. — Свидетели, правда, из
прислуги, и зовут их, сколько я ни спрашивал, всякий раз по-разному. Но это уж, сударь, не
моя забота: моя забота — чтобы общество не выплатило вдове пятнадцать тысяч за бриллиант,
которого, может статься, и в гробу-то не было.

— А может статься, и в гробу-то никого не было, — тихо прибавил Вересов, и Вешняков,
не расслышав или сделав вид, что не расслышал, торопливо зашуршал бумагами.

Вересов же, наблюдая, как у страхового агента дрожат руки над портфелем, подумал, что
в этом деле всё — как на заведомо дурном негативе: чем дольше смотришь, тем больше про-
ступает того, чего не ждал. Опись со свидетелями «всякий раз по-разному», полис на брилли-
ант, положенный в гроб, вдова, которая «сама клала», — и всё это накрыто, как саваном, акку-
ратным словом «пропажа». А пропажа, знал Вересов, бывает двух сортов: та, что случается, и
та, что устраивается. И от того, к какому сорту относится эта, зависело всё остальное.

— Корней Аполлонович, — проговорил он, откладывая полис и глядя на Вешнякова
в упор, — а вы мне вот что скажите, да только честно, как перед... ну, хотя бы как перед
своим правлением. Страховое общество — оно ведь не с бухты-барахты нанимает фотографа
разыскивать бриллиант. Для бриллианта у вас есть агенты, у полиции — сыск. А вы пришли
ко мне, к человеку, который снимает лица. Стало быть, надобно вам от меня не лицо вора, а
что-то другое. Что?

Вешняков открыл рот, закрыл, поправил на переносице несуществующие очки и, собрав-
шись с духом, проговорил, понизив голос до шёпота:

— Вы, сударь, проницательный человек. Правление наше полагает... — он оглянулся на
дверь, за которой в приёмной никого не было, но осторожность, как известно, не знает выход-
ных, — правление наше полагает, что смерть купца Сыча может оказаться... э-э... не совсем
смертью. Мы в таких делах, признаться, видали всякое. Страховали мы, почитай, и живых, и
мёртвых, и тех, кто между ними. И вот что я вам скажу: когда застрахованный предмет про-
падает вместе с покойником из могилы — это уж, извините, не кража, это представление. А
представления, сударь, ставят для того, чтобы кто-то за них заплатил.

— И платить, выходит, придётся вам, — кивнул Вересов.
— Или вдове, — не удержался Вешняков и тут же испуганно прикрыл рот, как человек,

сказавший лишнее.
Вересов усмехнулся. Картина прояснялась, как проясняется лицо на стекле: общество

не хочет платить вдове, вдове не терпится получить, а между ними, в гробу, которого, может
статься, и не было, лежит — или не лежит — покойник с бриллиантом. И вся эта механика,
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при всей своей кладбищенской мрачности, была устроена, как хороший театр: с занавесом, с
гримом и с кассой.

— Хорошо, — решился он наконец. — Я возьмусь. Но с условием, Корней Аполлонович:
я работаю так, как работаю, — смотрю сам, спрашиваю сам и выводы делаю сам. Ежели ваш
покойник окажется жив, я вам его покажу — на стекле, как и положено моему ремеслу. А
ежели окажется мёртв по-настоящему — вы уж не обессудьте: мёртвого я вам воскрешать не
обучен. Воскрешают, сударь, в другом ведомстве.

Вешняков закивал так рьяно, что его стёртое лицо на миг проступило, как проступает на
дагеротипе давняя, полузабытая черта.

— Позвольте, — остановил его Вересов, — я человек простой, фотографический. Объ-
ясните мне, как вы страхуете бриллиант, который кладут в гроб. У вас что, покойники по кон-
тракту?

Вешняков вздохнул, как человек, который объясняет одно и то же уже не первый раз и
всякий раз без удовольствия.

— У нас, сударь, страхуют всё, что имеет цену и что можно потерять. Булавка сия
перешла к господину Сычу по наследству от тётки и была застрахована ещё при жизни покой-
ного, на случай кражи и пропажи. А пропажа вышла, как видите, посмертная. Вдова, Пелагея
Игнатьевна, в истерике, наследники грозятся, начальство моё рвёт и мечет. А полиция разво-
дит руками: кому, говорят, охота в ноябре по кладбищам лазить?

— А мне, выходит, охота? — усмехнулся Вересов.
— Говорят, вы умеете находить то, чего никто не видит, — произнёс Вешняков, и в

голосе его не было лести, одна надежда. — И, что важнее, умеете смотреть так, что мёртвые у
вас на снимках выходят правдивее живых. А нам как раз и надобно, чтобы кто-нибудь на этого
покойника посмотрел — внимательно. Может, тогда и булавка найдётся. А может, и сам Сыч.

Макар, всё это время стоявший за притолокой с горящими глазами, не выдержал и высу-
нулся:

— А ежели покойник найдётся да окажется с подковками на каблуках, за подковки
отдельная такса!

Вешняков вздрогнул, увидев Макара, но быстро оправился: за вчерашний визит он,
видно, уже понял, что в этом ателье всё устроено не совсем как у людей.

Вересов тем временем думал. Дело было дурное со всех сторон: ноябрь, кладбище,
покойник, страховое общество, которое не хочет платить, и вдова, которая не хочет ждать.
Но было в этом деле и то, что заставляло его щуриться так, как он щурился, разглядывая
сомнительный негатив: слишком уж гладко всё сходилось, слишком уж удобно покойнику было
исчезнуть именно с бриллиантом. Так удобно, что хотелось спросить: а не сам ли он устроил
себе эти удобства?

— Уговор, сударь, — проговорил Вересов наконец. — Покойников, ежели они воскрес-
нут, снимаю при полном свете. И за двойную цену. А главное — работать буду, как работаю:
без полиции в спину, но и без полиции за спиной. Ежели найду вора — вор ваш. Ежели найду
что похуже вора — тогда уж не обессудьте.

Вешняков торопливо закивал, забормотал что-то про аванс, про расходы и про «дело, не
терпящее отлагательств», сунул Вересову карточку и попятился к двери.

Когда колокольчик звякнул ему вслед, Макар уже натягивал тулупчик.
— Ну что, барин, — бодро начал он, хотя зубы у него слегка постукивали, — на клад-

бище?
— На кладбище, — кивнул Вересов. — Только достань-ка из шкафа камеру: покойника,

который гуляет по собственному кладбищу, надобно будет снять. Уж больно мне любопытно,
каким он выйдет на стекле.
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Макар выволок камеру, крякнул под её тяжестью, но не зароптал: по части таскания
камеры он давно знал своё место в этом ателье — сразу за хозяином и чуть впереди всех непри-
ятностей.
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Глава вторая,

 
в которой могилу осматривают с лупой, а покойника ищут с фонарём
Извозчик, которому Вересов назвал Волково кладбище, повернулся на козлах всем кор-

пусом и оглядел седоков с той особенной внимательностью, с какой оглядывают людей, едущих
в такое место не в похоронной процессии, а просто так, по собственной охоте.

— На Волково? — переспросил он. — Так ведь нынче, барин, не родительская суббота.
Кого ж вы там, прости господи, проведать собрались?

— Никого, — отозвался Вересов, усаживаясь поглубже и запахивая шинель. — Едем
наниматься. Говорят, покойники теперь — самый спокойный клиент.

Извозчик перекрестился, но кнута не опустил: за проезд на кладбище полагалось брать
вдвое, а то и втрое, а деньги, как известно, не пахнут даже ладаном.

Ехали долго. Город за заставой стал редеть, растворяться: сперва пропали вывески, потом
фонари, потом и сама мостовая сменилась разбитым трактом, по которому сани, ещё не
дождавшиеся настоящего снега, ползли по грязи и лужам, как барка по мели. С неба сыпало
тем самым — не то дождём, не то снегом, — и Макар, сидевший рядом с Вересовым и зябко
поднявший воротник тулупчика, глядел на серую муть за пологом и думал вслух.

— Вот ведь что удивительно, барин, — заговорил он. — Живой человек в такое место
ни за какие деньги не поедет, а мёртвый — задаром, и ещё везут его туда с музыкой. Выходит,
мёртвому на этом свете почётнее.

— Ты бы, Макар, поменьше про почёт, — отозвался Вересов. — Покойнику музыка без
надобности, это живым она надобна, чтобы не так страшно было. Всякая пышность на этом
свете, заметь, устраивается не для того, кому она вроде бы положена, а для тех, кто смотрит.

— Так и бриллиантовую булавку, стало быть, — сообразил Макар, — положили в гроб
не покойнику на радость, а чтоб людям показать?

— Вот именно, — кивнул Вересов и поглядел на Макара с уважением. — И это, брат,
первое, о чём я хочу спросить у вдовы.

— А второе, — продолжал Макар, разгорячившись от собственной сметливости, — кто
ж, по-вашему, разрыл-то? Вор? Гробокопатель? Или, может, сам покойник ночью вылез да
землю за собой прибрал?

— Покойники, Макар, за собой не прибирают, — усмехнулся Вересов. — Это ты верно
про них подметил: они всё норовят после себя беспорядок оставить. А вот кто могилу разрыл
— это мы сейчас и поглядим. По следу, брат, по следу. Человек, который ночью копает чужую
могилу, — он, как бы ни осторожничал, обязательно что-нибудь да оставит: след сапога, оку-
рок, обломок лопаты, колею от возка. Земля, она ведь всё в себя принимает и всё на себе дер-
жит. Она, если хочешь знать, понатуральнее нашей светописи будет: что на неё ни ступи, всё
отпечатается. Только смотреть надобно уметь.

— Так вы, барин, прямо как тот... — Макар замялся, подбирая слово, — как следопыт.
Из тех, что по тайге дичь выслеживают.

— Вроде того, — кивнул Вересов. — Только дичь у меня нынче не таёжная, а кладби-
щенская, и ходит она не по снегу, а по чужим секретам. Ну да это уж дело привычное: мы с
тобой, Макар, за последнее время кого только не выслеживали — и живых, и мёртвых, и тех,
кто между ними затесался.

— А ежели, — Макар понизил голос до шёпота и оглянулся на извозчика, — ежели
покойник-то и впрямь живой? Ну, не украли его, а он сам встал и ушёл? Вы в такое верите?

Вересов помолчал, следя, как за пологом саней проплывают серые заборы и покосивши-
еся склады предместья.
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— В чудеса, Макар, я не верю, — отозвался он наконец. — В чудеса пусть попы верят, у
них служба такая. А у меня служба — смотреть. И смотрел я уже на такие «чудеса», что потом
оказывались самой простой механикой. Двойная экспозиция — вот тебе и призрак на снимке.
Опийная настойка — вот тебе и живой покойник. Всё, брат, на этом свете проявляется, всё до
одного. Вопрос только в том, кто догадается поднести стекло к свету.

— И вы догадаетесь, — убеждённо сказал Макар. — Вы, барин, всё догадываетесь. На
вас молиться надо, ей-богу.

— Не богохульствуй, — беззлобно отозвался Вересов. — И не льсти. Скажешь «всё дога-
дывается» — а я потом, глядишь, и загоржусь, и начну не смотреть, а красоваться. А фото-
граф, который красуется, — это уже не фотограф, это заказчик собственного портрета. Нет
уж, лучше я буду, как был: дотошный и скептичный. Скептик, Макар, тем и хорош, что его
трудно удивить, зато легко убедить. Потому как он не верит на слово, а верит на свет.

Извозчик, слышавший, о чём толкуют седоки, ещё раз перекрестился и прибавил лошади
ходу: везти двоих, рассуждающих о живых покойниках, ему было не с руки, и он торопился
довезти их до кладбища, чтобы там, на месте, и оставить их вместе со всеми их речами.

У ворот кладбища их уже ждали. Точнее, не их, а свою собственную беду: пристав Петер-
бургской части Аркадий Дормидонтович Пузырёв стоял у сторожки в расстёгнутой шинели,
хотя было зябко, и вид имел такой, будто судьба сыграла с ним скверную шутку, отобрав у него
самовар. Рядом мёрз городовой, держа под мышкой книгу, в которую заносил происшествия,
а у самой калитки, прижимая к груди фонарь, топтался сторож Никодим.

— А, господин фотограф, — заговорил Пузырёв, увидев Вересова, и в голосе его про-
звучало всё сразу: и то, что он Вересову после дела Полуяновых кое-чем обязан, и то, что быть
обязанным он не любит, и то, что кладбище в ноябре — не то место, где приставу хотелось бы
начинать службу. — И вас сюда занесло. Стало быть, страховое общество и впрямь наняло вас
искать покойника. Ну-ну. А я, признаться, надеялся, что вы ограничитесь булавкой.

— Я и начну с булавки, Аркадий Дормидонтович, — кивнул Вересов. — Только булавка,
сами понимаете, лежала не в несгораемом шкафу, а в гробу. А гроб — вот он.

— Гроб-то вот он, — буркнул Пузырёв. — А покойника нет. И что прикажете заносить в
протокол? «Пропажа гражданина»? Так граждане, сударь, не пропадают из-под земли. Граж-
дане пропадают из дому. А из могилы — это уже не пропажа, это, я вам доложу, безобразие,
и отвечать за него придётся мне.

Он махнул рукой Никодиму, и тот, поняв приказ, засеменил впереди, оглядываясь на
каждом шагу, точно боялся, что гости отстанут или, того хуже, разбегутся.

Шли по мокрой аллее между оградками. Кладбище в ноябрьском тумане стояло тихое и
просторное, как город, из которого разом уехали все жители; кресты и камни выплывали из
серой пелены один за другим, и у Макара от этой череды делалось такое лицо, какое бывает у
человека, который твёрдо решил не бояться и покамест проигрывает.

Впереди, придерживая фонарь и оглядываясь, семенил Никодим, и по дороге, не выдер-
жав молчания, заговорил — тем торопливым шёпотом, каким говорят люди, отвыкшие от
живых собеседников:

— Я, барин, двадцать лет на этом кладбище. И за двадцать лет, извольте верить, у меня
тут всё было: и кражи, и разрытия, и драки на поминках. А вот чтоб покойник пропал —
это впервой. Воры, они что? Они с покойника крест снимут, саван снимут, кольцо с пальца
стащат — и ходу. А чтоб самого покойника унесли... — он перекрестился на ходу. — Это уж
не воровство. Это, прости господи, знамение.

— Знамение, — повторил Вересов, идя следом. — А ты, Никодим, сам-то как думаешь:
унесли его или сам ушёл?

Сторож остановился так резко, что фонарь качнулся, и жёлтый круг света заплясал по
мокрой земле.
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— Барин, — проговорил он, и в голосе его дрогнула обида, — вы уж не смейтесь. Я чело-
век простой, но и я понимаю: ежели гроб вскрыли, а покойника нет, а кисея сложена уголком
— так не воры это. Вор кисею не складывает, ему не до того. И саван бы сдёрнул, и подушку
бы вспорол — он ведь знает, что в подушку иной раз и деньги зашивают. А тут — всё чинно,
всё на месте, будто и не трогали. Как на похоронах у богатых: и в гробу-то, почитай, никого, а
всё по чину. — Он помолчал и прибавил тихо: — Я ещё в день похорон, когда гроб-то несли,
подумал: лёгкий гроб. Словно и не с покойником. Да отогнал мысль — куда мне, сторожу, о
богатых купцах думать. А оно вон как вышло.

Вересов переглянулся с Макаром: слова сторожа ложились к делу, как ложится послед-
ний кусок в пасьянс. Лёгкий гроб. Кисея уголком. Всё чинно, всё на месте. И некому было,
кроме сторожа, это заметить, потому как на чужие похороны люди смотрят, а веса чужого гроба
не ощущают.

— И много ли народу на тех похоронах было? — спросил Вересов.
— А кто ж его считал, — пожал плечами Никодим. — Вдова, приказчик ихний, с лица

зелёный, двое свидетелей из причта, да гробовщики. Доктор ещё приезжал, всё суетился, гроб
поправлял, будто не с руки ему что-то. А потом, — сторож снова понизил голос, — потом, как
стали заколачивать, доктор-то и говорит: «Пора, дескать, отдать покойнику последний долг».
И сам, своими руками, крышку придержал, пока гвозди забивали. Я ещё тогда подумал: ишь,
какой усердный, будто хоронит, чтоб не встал.

— Чтоб не встал, — медленно повторил Вересов, и это «чтоб не встал» отозвалось в нём,
как эхо чужого страха. — А приказчик? Грач? Он к гробу подходил?

— Подходил, — кивнул Никодим. — Только его доктор оттеснил. Дескать, не надобно
посторонним к покойнику, у него, дескать, лицо тронутое. Грач так и не попрощался. Стоял в
стороне, шапку мял. — Сторож покачал головой. — Вот ведь как бывает: двадцать лет человек
при хозяине, а в последний час его, как чужого, от гроба отогнали. Обидно, поди.

Вересов ничего не ответил, но запомнил и это: доктор, который не подпускает приказ-
чика к гробу, — это уже не усердие, это режиссура. Кто-то очень не хотел, чтобы кто-нибудь
ещё заглянул в гроб и увидел, что там, а чего там нет.

Могила купца Сыча оказалась в дальней части, у самой кирпичной ограды, там, где хоро-
нили людей с достатком, но без родовых склепов: холм свежей земли, ещё не осевшей, дере-
вянный крест с латунной табличкой и — вокруг — развороченная, как после взрыва, но уди-
вительно аккуратная куча.

Вересов остановился и долго смотрел. Потом обошёл могилу кругом, присел на корточки
у края ямы и поманил Макара.

— Смотри и учись, — проговорил он негромко. — Вот это — работа.
Земля и впрямь была вынута на совесть. Комья лежали с одной стороны, ровным валом,

точно их укладывали по линейке; доски, которыми был обшит гроб, стояли отдельно, присло-
нённые к кресту, и на них не было ни сколов, ни зазубрин от лома. Яма зияла открытая, на
дне её темнел гроб, и крышка его — целая, с вынутыми, а не выдранными гвоздями — была
аккуратно поставлена на попа.

— Вор роет как крот, — объяснил Вересов, — торопится, ломает, комья кидает куда
попало. Этот копал, как могильщик на своём участке: спешить ему было некуда. А вор, кото-
рому некуда спешить, — это уже не вор.

Пузырёв, заглянув в яму через плечо Вересова, крякнул.
— Может, могильщик и есть, — предположил он с надеждой. — Свои же и разрыли.

Нынче народ такой: что закопает, то и выкопает, лишь бы платили.
— Могильщики, Аркадий Дормидонтович, могил не разрывают, — возразил Вересов. —

Им за рытьё платят один раз, а за разрытие — увольнением. Нет, тут кто-то другой. Кто-то,
кто умеет обращаться с лопатой и не умеет торопиться.
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— Стало быть, спускаться туда надобно? — спросил Пузырёв, с сомнением глядя в яму,
откуда тянуло сырой землёй и чем-то ещё, чему пристав не хотел подыскивать название.

— Надобно, — кивнул Вересов и уже взялся за край ямы, но Макар вдруг вцепился ему
в рукав.

— Барин, погодите! — зашептал он, и глаза у него сделались круглые. — А ну как он
там? Ну, этот... покойник-то? Лежит на дне и ждёт, чтоб кого за ногу схватить? Мне на Сытном
один человек сказывал: ежели покойника в гробу потревожить, он спросонья-то и не разберёт,
кто его будит, — и цап!

— Какой же он спросонья, — усмехнулся Вересов, — ежели его, по всем приметам, и в
гробу-то не было. Ты, Макар, боишься не того. Пустого гроба бояться — всё равно что пустой
кассеты: темно, а никого нет. Вот кабы в нём кто лежал — тогда и глядел бы в оба. А так, —
он спрыгнул в яму и крикнул снизу, — снизу видно лучше, и, доложу я вам, господа, пустота
тут такая, что хоть портрет снимай.

Пузырёв, наблюдая, как Вересов приседает у гроба, покачал головой и, обращаясь не то
к Макару, не то к Никодиму, не то к самому себе, пробормотал:

— Вот ведь до чего служба доводит: пристав Петербургской части — и при пустом гробе,
в ноябре, по доброй воле. А всё он, фотограф. С тех пор как он у нас в части завёлся, у меня
что ни дело — то покойник, то могила. Раньше, бывало, кража подноса — и рад. А нынче, —
он махнул рукой, — хоть сам в гроб ложись, всё спокойнее будет.

— Так и ложитесь, ваше благородие, — не удержался Макар, — место, вон, свободное.
Только за ноги не хватайте.

— Цыц! — прикрикнул Пузырёв, но без злости, и оба они, пристав и мальчишка, разом
уставились в яму, где Вересов, не обращая на них внимания, уже разглядывал гроб так, как
разглядывал бы подозрительный негатив.

Он спустился в яму — Пузырёв охнул, Макар перекрестился, а Никодим попятился, —
присел у гроба и стал разглядывать его так, как разглядывал бы подозрительный негатив. Гроб
был дубовый, дорогой, с шёлковой обивкой и латунными ручками, нетронутыми. И в этом
было самое странное.

— Поглядите, — позвал Вересов. — Если из гроба тащат покойника, что остаётся? Сби-
тая подушка, задранный шёлк, следы на досках: тащили ведь за плечи, за ноги, как придётся. А
тут — смотрите. Подушка лежит ровно, как будто на неё никто и не ложился. Шёлк разглажен,
ни морщинки. Даже кисея на лице... — он помолчал, подняв глаза на Пузырёва, — кисея, кото-
рой обыкновенно накрывают лицо, аккуратно сложена в уголке. Понимаете, что это значит?

— Что покойник был вежливый, — буркнул Пузырёв.
— Что покойника из этого гроба не вытаскивали, — закончил Вересов. — Потому что

его туда, Аркадий Дормидонтович, похоже, и не клали. Или клали, а потом вынули — и при-
брали за собой так, чтобы никто не догадался. Вору, который пришёл за бриллиантом, недосуг
складывать кисею уголком. А тому, кому нужно, чтобы все думали, будто покойник лежит в
гробу, — самое время.

Наверху повисла тишина, какая бывает на кладбище даже без всяких тайн. Потом Макар,
не утерпев, спросил:

— А булавка? Булавку-то он взял или нет?
— А вот это, — отозвался Вересов, выбираясь из ямы и отряхивая колени, — самый

интересный вопрос. Ежели гроб заколотили пустым, то и булавки в нём не было. А ежели
булавки не было, то вдова нам скажет, что положила её мужу на грудь, — и соврёт. Или скажет
правду, и тогда нам придётся искать того, кто знал, что гроб пуст, и всё равно полез проверять.

Он обвёл глазами могилу, ища, за что зацепиться взгляду, — и зацепился: у самого края
ямы, на вязкой глине, отчётливо, как на визитной карточке, отпечатался след сапога. Глубокий,
свежий, с ровным рантом и острым носком — новые сапоги, дорогие, не мужицкие.
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Макар мигом очутился рядом и, опустившись на корточки, с надеждой уставился на отпе-
чаток.

— Без подковки, — разочарованно объявил он. — А я уж думал, ежели с подковкой, так
мы его мигом сыщем, как того, в прошлый раз.

— У этого покойника, Макар, видать, свои сапоги, — усмехнулся Вересов. — И учти:
подковки нынче не носят, нынче носят штиблеты. Но след всё равно человек оставил. Новые
сапоги, глина свежая — выходит, приходил этой ночью, а не прежде. И приходил, — он при-
щурился, прикидывая расстояние, — один. Вон, смотри: других следов нет, а землю перетас-
кать и гроб поднять в одиночку можно, ежели не спешить.

— Один человек разрыл могилу? — не поверил Пузырёв. — Да там земли на телегу!
— А телега, Аркадий Дормидонтович, возможно, и была, — вставил Никодим, переми-

наясь с ноги на ногу и радуясь, что и его, наконец, спросили не для протокола. — Я той ночью
у северных ворот возок видал. Крытый. Думал, извозчик с возом заплутал, окликнул — не
отозвался. А потом гляжу, возок-то и нет его. Я ещё подумал: ишь, привёз кого-то да увёз.

— Привёз или увёз? — быстро переспросил Вересов.
— А кто ж его знает, — развёл руками Никодим. — Темно было. Фонарь у меня, барин,

от сырости чадил, как душа грешная. Одно скажу: стоял возок, пока я обходил, а как повернул
обратно — и след простыл. Только колея на тракте осталась.

Вересов переглянулся с Макаром. Крытый возок, один человек, аккуратная работа — всё
это складывалось в картинку, которой он пока не мог проявить, но уже чувствовал её на стекле.

— Ну-с, господин фотограф, — заговорил Пузырёв, которому кладбищенский холод про-
брался, кажется, до самой души, — что же мы имеем? Имеем разрытую могилу, пустой гроб и
вдову, которая требует пятнадцать тысяч. Я полагаю, воры. Полиция полагает, воры. Все пола-
гают воры. А вы, сударь, изволите намекать, что покойника и не было.

— Я не намекаю, Аркадий Дормидонтович, — возразил Вересов. — Я смотрю. А свето-
пись, Аркадий Дормидонтович, не лжёт: она только проявляет то, что лежит на стекле. Вот
и тут — всё уже снято, осталось проявить. И ежели вы мне скажете, кто засвидетельствовал
смерть купца Сыча, я, пожалуй, начну с этого.

Пузырёв поскучнел ещё больше, что при его дородности было почти невозможно.
— Засвидетельствовал, — нехотя проговорил он, — доктор Фролов. Эраст Пантелеймо-

нович. Частный врач, с Гороховой. Покойник, говорят, скончался от апоплексического удара,
ночью, тихо. Родня от вскрытия отказалась — что, мол, терзать христианскую душу. Оно и
понятно: купечество не любит, когда его режут. Им и живых-то резать боязно.

— Апоплексический удар, — повторил Вересов задумчиво, и в этом слове ему послыша-
лось что-то слишком уж гладкое, как в до блеска начищенной пряжке. — Ну что ж. С удара так
с удара. Только я, с вашего позволения, съезжу в одно место, где меня когда-то учили отличать
мёртвого от живого. Пора, видать, вспомнить науку.

— Это в какое ж такое место? — насторожился Пузырёв.
— В анатомический театр, Аркадий Дормидонтович, — ответил Вересов, и Макар, услы-

шав это, тихонько икнул. — Гробокопатели, изволите знать, народ честный: у них есть своя
наука и свои правила. И ежели кто в городе знает, почему у покойника не было покоя, — так
это они.

Он кивнул Никодиму, сунул ему двугривенный — сторож принял его так, будто это был
не двугривенный, а отпущение грехов, — и зашагал к воротам, оставив Пузырёва стоять над
разрытой могилой в полной уверенности, что петербургская полиция ещё не знает худшей
беды, чем фотограф, который умеет смотреть.

От кладбища ехали втроём, в одних санях: Вересов с Макаром и, по причине заложенного
носа, пристав Пузырёв, который решил, что уж если дело завелось на его территории, то и
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наблюдать за ним надобно лично, а заодно и согреться в дороге. Сани ползли по разбитому
тракту, полозья визжали по лужам, и Пузырёв, кутаясь в шинель, философствовал.

— Я, господа, в смерть не верю, — заявил он ни с того ни с сего, и Макар, дремавший
было, вскинулся.

— Это как же, ваше благородие? — удивился он. — А покойники-то?
— Покойники есть, — важно согласился Пузырёв. — А смерти нет. Потому как настоя-

щий покойник — он от чего? От того, что сердце встало. А сердце, я вам доложу, у всякого
встаёт по-своему: у одного от горя, у другого от радости, у третьего, — он покосился на Вере-
сова, — от фотографической кислоты, не при вас будь сказано. А бывает, и вовсе не встаёт,
а так, притворяется. Вот вы мне скажите, господин фотограф, как человек учёный: можно ли
живого от мёртвого отличить на глаз?

— Можно, — отозвался Вересов, не открывая глаз, потому что его укачало. — Мёртвый,
Аркадий Дормидонтович, денег не просит и на службу не торопится. А живой — только и
гляди, что выкинет.

— Хе, — хмыкнул Пузырёв, оценив шутку. — Ну, а ежели серьёзно? Ежели, скажем,
лежит человек в гробу, и все думают — покойник, а он возьми да и дыши? Есть такая примета,
чтоб сразу видеть?

— Есть, — ответил Вересов, и на этот раз открыл глаза. — Зеркальце к губам поднести.
Запотело — жив, не запотело — извольте хоронить. Только в нашем с вами деле, Аркадий
Дормидонтович, зеркальца под рукой не было, а был пустой гроб. А пустой гроб, заметьте, —
это уже не примета, а целый протокол: он не дышит, зато говорит.

— Говорит-то говорит, — вздохнул Пузырёв, — да всё как-то не по-русски. «Меня,
дескать, заколотили пустым». А кто заколотил? Где этот кто? Вот вы, фотограф, всё смотрите
да приговариваете, а мне в протокол писать надо. Напишу я «гроб пуст» — начальство скажет:
а покойник-то где? А я что им отвечу? Покойник, мол, гулять вышел? Так они меня самого...
— он не договорил и только махнул рукой.

— А вы не пишите пока ничего, — посоветовал Вересов. — Дайте мне день. Пусть покой-
ник ещё погуляет — он, я вижу, любит свежий воздух. А мы с вами покамест съездим к одному
человеку, который мне в академии объяснил раз и навсегда, чем живой отличается от мёртвого.
И ежели после этого разговора вы всё ещё будете сомневаться, что Сыч жив, — я, так и быть,
поднесу к вашему носу зеркальце. Своё. Фотографическое.

Пузырёв покосился на него с тем выражением, с каким смотрят на человека, который
шутит в неподобающем месте, но промолчал: от споров с Вересовым он давно отвык — себе
дороже.

А за воротами, уже садясь в сани, Вересов вдруг остановился и оглянулся на кладбище,
тонувшее в тумане, как негатив в проявителе.

— Знаешь, что меня смущает, Макар? — проговорил он. — Вор приходит ночью за
бриллиантом и не торопится. Один. С возком. Копает как могильщик. И уходит, не взяв ничего,
— потому что брать, выходит, было нечего. Ну не вор это. Это кто-то, кто пришёл не украсть,
а убедиться.

— В чём убедиться-то, барин?
— Что в гробу пусто, — ответил Вересов, и впервые за утро в голосе его не было усмешки.

— А ежели кому-то понадобилось ночью убеждаться, что купец Сыч не лежит в своём гробу,
— выходит, у этого кого-то были причины считать, что купец Сыч жив. И вот это, брат, уже
не пропажа. Это совсем другая история.
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Глава третья,

 
в которой анатомический театр пахнет карболкой, а прошлое — гробокопателями
Анатомический театр Медико-хирургической академии стоял на Выборгской стороне,

длинный, приземистый, с высокими полукруглыми окнами, из тех зданий, что снаружи молчат,
а внутри говорят шёпотом. Вересов не был здесь пять лет, но запах узнал сразу, ещё с порога:
карболка, спирт и тот особенный, ни с чем не сравнимый холодок, какой бывает только в домах,
где живут не люди, а наука.

— Барин, — прошептал Макар, вжимая голову в плечи, — а это точно то самое место,
где вы, значит, учились? Я думал, фотографию вы с детства.

— Фотографию я с детства и по сию пору, — отозвался Вересов. — А до неё была меди-
цина. И в этом доме, Макар, меня учили главному: смотреть не туда, куда все, а туда, куда надо.

— И что ж, все эти, — Макар покосился на банки, стоявшие вдоль коридора, — тоже
туда смотрели?

Банки и впрямь были те самые, из-за которых слабонервные первокурсники падали в
обморок: в мутном спирту плавали всякие препараты, которым лучше было бы остаться при
своих владельцах. Макар, разглядев в одной из банок что-то, отдалённо напоминающее ухо,
отвёл глаза и перекрестился.

— Это не огурцы, — мстительно сказал он сам себе. — Это наука.
— Ты с банками не разговаривай, — посоветовал Вересов. — Они не отвечают.
— Зато смотрят, — буркнул Макар.
Дальше по коридору им попался студент — тощий, в застиранном халате и с таким

выражением лица, какое бывает у людей, не спавших третью ночь кряду. Он вёз перед собой
тележку, на которой, накрытая клеёнкой, лежала какая-то ноша, и клеёнка эта на ходу вздра-
гивала. Макар, завидев тележку, прижался к стене и проводил её взглядом, как провожают
похоронную процессию.

— Где тут прозектора сыскать? — окликнул его Вересов.
— Пётр Аркадьевич? — студент мотнул головой в конец коридора. — В препараторской.

Чай пьёт. Скажите ему, что я ампутировал, — он кивнул на тележку, — чтоб к трём был у стола.
— Скажу, — пообещал Вересов. — А много вас нынче, что он один с утра?
— Второй курс, — вздохнул студент, — практика. К пятнице — три вскрытия. А вы,

сударь, к нам по какому делу? Уж не френолог ли? У нас в прошлом месяце один френолог
заходил, всё черепа мерил да про характер предсказывал. Пётр Аркадьевич его так выпрово-
дил, что он свой циркуль в дверях забыл.

— Я по мёртвому делу, — усмехнулся Вересов. — Только мой покойник, в отличие от
ваших, ещё, кажется, не совсем лёг.

Студент посмотрел на него с уважением, как смотрят на человека, который шутит над
вещами, над которыми второкурсники шутить ещё не научились, и покатил свою тележку
дальше, а Макар, глядя ему вслед, тихонько перекрестился и пробормотал:

— Вот ведь учёба у людей: с утра чай, а к трём — ампутация. И это у них, барин, назы-
вается наукой.

— Наука, Макар, это и есть умение смотреть туда, куда другим глядеть невмочь, — отве-
тил Вересов. — Ты вон от банок нос воротишь, а студент из них каждый день истину добывает.
Истина, брат, она не пахнет ладаном. Она пахнет спиртом.

Прозектора они нашли в препараторской, где тот, не поднимая головы, разбирал какие-
то бумаги и изредка прихлёбывал из жестяной кружки чай такого цвета, что Макар, заглянув,
решил, что это тоже наука. Пётр Аркадьевич Глазков был сух, высок и морщинист, как выдер-
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жанный пергамент, и носил на носу пенсне, сквозь которое смотрел на мир с неизменным скеп-
тицизмом человека, перевидавшего мир изнутри.

— Вересов, — проговорил он, не удивившись, и даже не поднявшись. — А я уж думал,
вас занесут ко мне как-нибудь иначе. Слышал, слышал про вашу карьеру: переводите покой-
ников на стекло, а не на стол. Променяли анатомию на алхимию. Впрочем, — он пригубил
кружку, — по сути одно и то же, только у нас наоборот: вы делаете видимым то, что было, а
я — то, что есть.

— Рад, что вы не изменились, Пётр Аркадьевич, — отозвался Вересов, садясь без при-
глашения, потому что знал: приглашения тут не дождёшься. — А я к вам по делу. По вашей,
можно сказать, специальности.

— По мертвецам, выходит, — кивнул Глазков. — Ну, выкладывайте. Только предупре-
ждаю: живых я не принимаю.

Вересов рассказал всё, как было: про купца Сыча, про пустой гроб, про аккуратную яму,
про крытый возок и след новых сапог. Глазков слушал, не перебивая, только кружка его раз от
раза поднималась и опускалась, и в такт ей поднимались и опускались его кустистые брови.

— Значит, так, — начал он, когда Вересов закончил. — Первое: гробокопатели. Вы,
сударь, будучи студентом, имели с ними дело не раз — не отпирайтесь, я всё про всех помню.
Народ это, доложу вам, честнейший, только профессия такая, что честность у них выходит
боком. Правило у них железное, я его самолично вбивал лет двадцать: свежих богатых могил
не трогать. Ибо свежая богатая могила — это вдовы в трауре, полиция на цыпочках и газеты
в сенсациях. А гробокопателю, как вору, нужна тишина. Посему Сыча они копать не могли:
слишком шумно вышло бы.

— Это их правило, — согласился Вересов. — Но, может, кто из артели на свою голову
польстился на бриллиант?

— Второе, — продолжал Глазков и поднял палец. — Бриллиантов они не берут. За брил-
лианты, сударь, вешают. А тело для анатомического театра — кража тихая, за неё, ежели и
поймают, — этап, а не петля. И знают они, что к нам по ночам несут не драгоценности, а покой-
ников. К нам в ту ночь ничего не приносили. А приносят нам по воскресеньям и четвергам,
я это помню, как «Отче наш». Стало быть, в ночь с седьмого на восьмое артель на кладбище
не работала. Сие я вам говорю как человек, который с их старшого в долгу и с ним, ежели
надобно, поговорит.

— И кто у них старшой?
— Дядя Митрий, — Глазков усмехнулся. — Митрофан. Человек с лицом плакальщика

и совестью казначея. Нынче держит похоронную контору для виду, а для дела — артель. Но
и он вам скажет то же, что я: не наши это.

— А кто же?
— А вот тут, — Глазков отставил кружку и подался вперёд, — третье, и самое для вас

любопытное. Вы мне описали яму: разрыт весь холм, доски сложены, гвозди вынуты клещами.
Наши так не копают. Наши роют боковой лаз, узкий, в аршин, — им надо до гроба добраться с
торца, вскрыть крышку с ног, а не сверху. Зачем весь холм-то разворачивать? Лишняя работа,
лишний шум. А ваш человек разрыл могилу начисто, открыл гроб целиком, как будто ему не
тело нужно было, а вид. Так копает не вор и не гробокопатель. Так копает либо могильщик,
которому спешить некуда и которого ночью не спугнёшь, либо человек, которому нужно было
не унести, а увидеть.

— Убедиться, — тихо сказал Вересов. — Что в гробу пусто.
— Именно, — кивнул Глазков. — И вот тут я вас спрошу, сударь, уже как прозектор: а

с чего вы взяли, что в гробу вообще кто-то лежал?
Макар, до того старавшийся слиться с банками, не выдержал:
— Как это с чего? Хоронили же! Вдова, наследники, доктор засвидетельствовал...
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— Доктор, — повторил Глазков с таким выражением, с каким повторяют слово, утратив-
шее всякий смысл. — А знаете ли вы, кто засвидетельствовал смерть Мирона Прохоровича
Сыча? Некто Фролов, Эраст Пантелеймонович. Частный врач с Гороховой. В анатомическом
театре о нём ходит поговорка: «Фролов засвидетельствует всё, что угодно, кроме собственной
смерти, и то лишь потому, что не успеет». Торгует свидетельствами, как лавочник мылом. Я,
когда услышал про смерть Сыча, удивился: человек за три дня до того самолично на дворе
тюки ворочал и торговался так, что слышно было на Гороховой. Апоплексический удар, гово-
рите? Ну-ну. От вскрытия, разумеется, отказались. Ибо вскрытие, сударь, — вещь честная:
оно разом отличает, что было и чего не было.

Глазков отставил кружку и прошёлся по препараторской, заложив руки за спину, как
ходил когда-то перед анатомическим столом, читая лекцию.

— Я, Вересов, тридцать лет на одном месте, и сюда, — он обвёл глазами стены, — прино-
сят не только тела, но и сплетни. А сплетня, скажу я вам, у нас бывает правдивее иного прото-
кола: её не подчищают. Так вот, про доктора Фролова сплетня ходит давно и одна. Продажный
человек. Не то что свидетельство продаст — он вам и смерть подпишет, и воскресение, была
бы цена. И я, грешным делом, ещё в сентябре, как прослышал, что Фролов к Сычу зачастил,
подумал: не к добру это соседство. Сыч тогда уже по уши в долгах был, по Гороховой только
и разговору, что «Сыч-де Шустову последнюю рубаху должен». А Фролов, — Глазков остано-
вился и поднял палец, — Фролов без выгоды и за порог не ступит. Значит, выгода у него в доме
Сыча была. И выгода эта, — он понизил голос, — по всему, пахла не микстурой, а могилой.
Доктор при покойнике — это либо к смерти, либо от смерти. А Фролов, я вам доложу, был как
раз из тех, кто смерти навстречу идёт не со скорбью, а с расчётом.

— Вы хотите сказать, — медленно проговорил Вересов, — что Фролов мог сам всё это
подстроить? И смерть Сыча — его рук дело?

— Я хочу сказать, — отозвался Глазков, снова садясь к кружке, — что когда вы, сударь,
докопаетесь до дна этой могилы, — а вы докопаетесь, я вас знаю, — то на дне, попомните
моё слово, окажется не один человек. Такие дела, как это, в одиночку не обделываются. Тут
и доктор, и вдова, и сам «покойник», и, небось, ещё кто-нибудь, кого мы пока и не видим.
Потому как мнимая смерть — она, братец, как фотография: один снимает, другой проявляет,
а третий, глядишь, и продаёт. И вот этот третий-то и есть самый опасный. Его-то и ищите.

— Пётр Аркадьевич, — заговорил Вересов, подавшись вперёд, — вы ведь не просто так
об этом заговорили. Вы что-то знаете.

— Я знаю, что у Сыча были долги, — ответил Глазков спокойно. — У кого их в купече-
стве нет, долгов-то. Но у Сыча, сказывают, их было больше, чем у иного в кармане ассигнаций.
А мёртвого от живого, Вересов, отличают всего три вещи: холод, бледность и отсутствие дол-
гов. У Сыча долги, как видите, имелись в избытке. Стало быть, по всем приметам — живёхонек.

Он усмехнулся собственной шутке, но глаза его за пенсне оставались серьёзными.
— И вот вам, на закуску, самое пикантное, — прибавил он, понизив голос. — Намедни

ко мне заходил господин, представился агентом страхового общества «Россия». Фамилия,
кажется, Вешняков. И всё выпытывал: можно ли, дескать, по науке распознать мнимую смерть?
Как человек, который не умер, а уснул — опий там, настойка, летаргия? И записывал, дурак,
каждое моё слово в книжечку. Я ему и сказал: науке, сударь, это ведомо. Есть средства, от коих
человек цепенеет, холодеет и дыханием не дышит — а сердце, поди ж ты, бьётся, только тихо,
как мышь под снегом. Он слушал, кивал, благодарил. А я, проводив его, подумал: зачем стра-
ховому агенту, которому с покойников ни гроша, наука о мнимой смерти? А затем, выходит,
что и ваш заказчик, Вересов, подозревает: Сыч не умер. Страховому обществу выгодно, чтоб
покойник оказался живым, — тогда и платить вдове не надо, и полис их в целости.

В препараторской стало очень тихо. Макар смотрел на Вересова круглыми глазами, и
даже банки, казалось, прислушались.
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— Выходит, — медленно произнёс Вересов, — меня наняли не булавку искать. Меня
наняли доказать, что покойник жив, а булавка — лишь предлог.

— А может, и не предлог, — возразил Глазков. — Может, и булавку им жалко: пятнадцать
тысяч всё ж таки. Но заказ ваш, сударь, двойной, и это я вам говорю как человек, который в
страховых обществах не состоит, а состоит в прозекторах. Вам платят за покойника, а надеются
на живого. И вот что я вам скажу напоследок, Вересов, уже не как прозектор, а как ваш старый
наставник: разберитесь, кого из них вы ищете. Ибо искать живого среди мёртвых — занятие
богопротивное, а мёртвого среди живых — ещё хуже.

Вересов поднялся, поблагодарил и, уже взявшись за дверь, обернулся.
— Пётр Аркадьевич, — спросил он, — а ежели бы вам, при всём вашем опыте, предло-

жили отличить на глаз: умер человек или только прикинулся?
Глазков поправил пенсне и посмотрел на Вересова поверх стёкол.
— Я бы, сударь, посадил его на стул и заговорил с ним о его долгах, — усмехнулся он.

— Мёртвый о долгах молчит. А живой — непременно выдаст себя. Хоть глазом дёрнет, хоть
веком. Смерть, знаете ли, от всего избавляет, но от векселей не спасает даже она.

От анатомического театра до Лиговки было недалеко, и Вересов, вместо того чтобы сразу
ехать домой, велел извозчику поворачивать к похоронной конторе Митрофана Селивёрстова.
Глазков, провожая его, черкнул на клочке адрес и прибавил напутствие: «Скажешь, что от
меня. И смотри, ничего у него не покупай — он тебе и венок, и гроб, и место на кладбище
продаст, а ты ещё и спасибо скажешь».

Похоронная контора помещалась на Лиговке, в полуподвале, и вывеска над нею — «М.
Селивёрстов. Гробы, венки и прочее убранство» — была намалёвана такими строгими бук-
вами, будто покойников здесь не провожали, а принимали в гимназию. Внутри пахло стружкой,
лаком и кипарисом, вдоль стен стояли гробы — от простых, сосновых, до дубовых, с серебря-
ным позументом, — и среди всей этой мебели, за конторкой, сидел сам хозяин: маленький,
сухой, с лицом плакальщика и с глазами, которые смотрели на вошедших живо и цепко, как
два буравчика, — не к лицу своему, да и не к месту.

— Господин Селивёрстов? — спросил Вересов.
— Митрофан, — поправил хозяин, не вставая. — А вас, выходит, Пётр Аркадьевич при-

слал. Он вчерась вечером ко мне заходил, чай пили. Сказал: придёт к тебе, Митрий, фотограф,
будешь ему свидетелем по могильному делу. — Он усмехнулся, и от этой усмешки лицо его
сделалось ещё больше похоже на плакальщика, который вдруг вспомнил смешное на похоро-
нах. — Садитесь, господа. Чай? Самовар у меня, извините, наготове, только кипяток нынче
— по покойникам.

— По покойникам — это я уже понял, — отозвался Вересов, садясь на табурет, с которого
предварительно снял венок. — Вы, говорят, человек, который знает про ночную жизнь Волкова
кладбища больше любого сторожа.

— Сторожа, — фыркнул Митрий. — Сторожа на кладбище спят. А мы, сударь, не спим, у
нас служба ночная. Только вы не подумайте дурного: мы не воровством промышляем, а наукой.
Тела для анатомического театра возим — покойников безродных, что иначе так бы и сгнили без
пользы. Спросите хоть у Петра Аркадьевича: благодаря нам его студенты в живых не резались.
А это, доложу я вам, богоугодное дело, хоть и ночное.

Макар, замерший у двери между двумя гробами, тихонько икнул и перекрестился на
всякий случай — то ли на Митрия, то ли на гробы, то ли на науку.

— В ночь с седьмого на восьмое, — перешёл к делу Вересов, — на Волковом разрыли
могилу купца Сыча. Гроб вскрыли, а гроб пуст. Не ваши ли люди?

Митрий выпрямился, и глаза его посерьёзнели.
— Не наши, — твёрдо ответил он. — И вот вам моё слово, фотограф, а слово моё в

этих делах — как закладная: дороже не бывает. Наши работают по воскресеньям и четвергам,
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и свежих богатых могил не трогают. У нас, сударь, своя вера: свежая богатая могила — это
вдовы в трауре, полиция на цыпочках и газеты в сенсациях. А нам, извините, шум не надобен.
Тело тихое — кража тихая. За бриллианты же, — он понизил голос, — вешают. И мои люди
это знают лучше «Отче наш».

— А кто, по-вашему, тогда? — спросил Вересов.
— А вот тут, — Митрий подался вперёд и сложил руки на конторке, — я вам скажу то,

чего полиция не слыхала, потому как полицию мы, сами понимаете, не жалуем. В ту ночь мой
человек был у северных ворот — не по нашему делу, а по своему, мимо шёл. И видал он крытый
возок. Стоял возок у ворот, покуда сторож обход делал. А на козлах сидел, — Митрий сделал
паузу, — не извозчик. Кучер господский, в кафтане с галуном. Значит, не воры приезжали,
не голытьба с ломами. Приезжал господин, у которого свой выезд и свой кучер. А господин, у
которого свой выезд, могил сам не роет — он для того людей возит. И копали, доложу вам, не
могильной лопатой. Могильная лопата — она широкая, ею холм вертят, как хотят. А там земля
вынута ровно, пластами, будто хлеб резали. Так роет сапёрная лопатка, короткая, с заступа.
Такие, сударь, в армейском обозе возят, а не на кладбище. Вот и судите сами, кто это был:
господин с выездом да при нём человек с сапёрной лопатой. Это вам, фотограф, не воровская
работа. Это работа злая и обдуманная.
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