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Аннотация
Санкт-Петербург, ноябрь 1882 года. Купца второй гильдии

Сыча похоронили — а через два дня могилу нашли разрытой,
а гроб пустым: исчез и покойник, и бриллиантовая булавка на
пятнадцать тысяч, с которой его положили в гроб. Страховое
общество «Россия» не хочет платить вдове и нанимает фотографа
Сергея Вересова — того, кто умеет видеть на стекле то, чего не
замечают люди. Вересову предстоит понять, кто разрыл могилу:
воры, гробокопатели, которых он помнит ещё по анатомическому
театру, — или сам покойник, которому вдруг понадобилось
встать. А когда у канала находят второй труп, на этот раз
совершенно настоящий, фотограф понимает: одни мертвецы
уходят из могилы, а другие в неё возвращаются.

Ретро-детектив в духе Акунина и Чижа: ноябрьский
Петербург, обаятельный фотограф-сыщик, ироничный тон и
покойник, который оказался живее всех живых.
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Покойник из гроба
 

Пролог
 

В ночь с седьмого на восьмое ноября тысяча восемьсот
восемьдесят второго года сторож Волкова кладбища Нико-
дим обходил свой участок и ругался сквозь зубы на погоду,
которая, по его твёрдому убеждению, была не петербургская,
а какая-то вовсе бессовестная.

С неба сыпало не то дождём, не то снегом, не то тем и
другим сразу, как будто природа никак не могла решить, что
ей угоднее, и на всякий случай выдавала и то и другое. Фо-
нарь в руке Никодима чадил, мигал и бросал на могильные
камни жёлтые пятна, в которых кресты то вытягивались, то
приседали, как пьяные гости на поминках. Сам Никодим, от-
ставной фельдфебель, человек широкой кости и неширокой
фантазии, покойников не боялся: за двадцать лет службы на
кладбище он убедился, что мёртвые — народ смирный, не
воруют, не буянят и никогда не жалуются начальству. А вот
начальство — другое дело. Начальство покойникам не чета:
оно как раз и ворует, и буянит, и жалуется, и требует отчёта
за всякую разрытую могилу, будто Никодим сам её рыл.

Поэтому, когда фонарь выхватил из темноты свежий холм
могилы купца Сыча — того самого, которого хоронили тре-
тьего дня, — и Никодим увидел, что холм этот больше не



 
 
 

холм, а развороченная куча земли, сердце у него ухнуло не
от страха, а от предчувствия беды.

— Эт-та что ж такое, — сказал он фонарю, как говорят
свидетелю, — эт-та что ж, выходит, опять эти... прости гос-
поди.

Он подошёл ближе. Земля была разрыта аккуратно, без
лишней спешки: лопата ходила ровно, комья лежали с одной
стороны, доски отвалены в сторону — не то что у лихора-
дочных воров, которые роют как кроты, куда попало. Кто-то
копал на совесть, по-хозяйски, точно у себя в огороде.

Гроб был вскрыт.
Крышка стояла прислонённая к кресту, внутри, в сером

ночном свете, белела подушка и смятый шёлк обивки. И не
было в гробу того, что полагается лежать в гробу: покойника
не было. Гроб был пуст.

Никодим перекрестился не глядя, сунул руку за пазуху за
спичками, хотя спички ему были без надобности, и постоял
так минуты две, решая, что хуже: доложить начальству про
разрытую могилу или сделать вид, что ничего не видел, и всю
жизнь ждать, что покойник сам придёт объясняться. Потом
он вспомнил, что купец Сыч лежал не один — при нём, го-
ворили, положили бриллиантовую булавку, вещицу ценой в
пятнадцать тысяч, — и понял, что молчать нельзя: за пят-
надцать тысяч начальство и его самого закопает, и ещё при-
сыплет.

И Никодим, придерживая фонарь, зашагал к сторожке —



 
 
 

сообщать, что на вверенном ему участке произошло собы-
тие, какого за двадцать лет не бывало: у него украли покой-
ника.

Или, подумал он, уже у самой двери, покойник ушёл сам.
Что в ноябре, при такой погоде, пожалуй, даже понятнее:
в такую ночь и живому-то из дому выходить неохота, а уж
мёртвому — и подавно.



 
 
 

 
Глава первая,

 
в которой страховой агент приносит полис, а полис при-

носит беду
Утром девятого ноября ателье «Светопись Вересова» пре-

бывало в состоянии обычного утреннего переполоха, то есть
в полном порядке, который Макарка изо всех сил изображал.

— Барин, — говорил Макар, протирая кассету тряпицей
и при этом глядя на неё с таким подозрением, будто кассе-
та собиралась его обмануть, — а вы знаете, что покойники,
ежели их снимать, выходят лучше?

Вересов, сидевший у окна с лупой над визитной карточ-
кой, не поднял головы.

— Откуда ж мне знать, Макар, — отозвался он, — я по-
койников не снимал. Пока что.

— А я знаю. Мне вчера на Сытном один человек сказывал.
Говорит, покойник — самый спокойный клиент: не моргает,
не вертится, выдержку хоть час держи. И ежели его снять как
следует, он выходит правдивее живого, потому как живой на
стекле всё одно притворяется, а мёртвому притворяться уже
без надобности.

Вересов отложил лупу.
— Это, Макар, называется посмертная съёмка, — наста-

вительно произнёс он. — Занятие почтенное, между про-
чим. Иной раз только так и остаётся у матери карточка дитя-



 
 
 

ти, которого бог прибрал. Ты бы поменьше слушал Сытный
рынок, а побольше — хозяина.

— Так я и слушаю, — обиделся Макар. — Я к тому и ве-
ду, что у вас, барин, талант к мертвецам. Раз вы на прошлой
неделе живую покойницу на снимке нашли, стало быть, и
мёртвого живого сыщете. Это ж одна наука, только задом на-
перёд.

Вересов усмехнулся. Логика у Макара была, как всегда,
кривая, но не без основания: после дела Полуяновых на ате-
лье и впрямь стали смотреть как на место, где проявляется
то, чего не было. Славы своей Вересов не искал, но клиенты
шли, и в хозяйственной книге под номером сорок семь сто-
яла приписка, которую он сам сделал накануне: «Пластина с
двумя лицами. Светопись не лжёт».

Не успел Вересов договорить, как в приёмную вплыл пер-
вый утренний заказчик — коллежский асессор в отставке,
господин с бакенбардами, уложенными как два начищенных
сапога, и с тем особенным выражением лица, какое бывает у
людей, пришедших сниматься впервые и уже заранее недо-
вольных результатом.

— Мне, милостивый государь, карточку, — объявил он,
боязливо косясь на камеру, стоявшую в углу павильона, как
косятся на заведённый пистолет. — Только, прошу заметить,
без всякого колдовства. Наслышан я, что ваша машина, из-
вините, души похищает.

— Не похищает, — успокоил его Вересов. — Всего лишь



 
 
 

берёт взаймы на несколько секунд. И отдаёт с процентами: на
стекле выйдет ваше лицо, а не душа. Душу, сударь, светопись
покамест снимать не обучена — для этого, извините, есть
исповедь.

Заказчик подозрительно покосился на Вересова, потом на
Макара, который уже нырнул под чёрное покрывало камеры
и оттуда, как из-за ширмы, таращил на гостя весёлые глаза.

— А отчего он у вас там прячется? — шёпотом спросил
асессор. — Или это и есть... колдовство?

— Это, сударь, называется «фокусировка», — серьёзно
ответил Вересов. — Макар, вылезай, напугал клиента.

Макар вынырнул из-под плата с видом фокусника, у ко-
торого не получился фокус.

— Я, барин, не нарочно, — отозвался он, отряхиваясь.
— Просто у господина бакенбарды — загляденье. Я думал,
может, с такого ракурса они лучше выйдут. Как два сапога,
ей-богу. Только сапоги-то не начищенные.

— Молчи, — велел Вересов, едва сдерживая смех, и повёл
асессора в павильон.

Снимал он его долго и терпеливо, уговаривая не моргать
и не цепляться за подлокотники с видом человека, которо-
го вот-вот казнят, — и, как всегда в таких случаях, вышел
у асессора на карточке человек куда добрее и растеряннее,
чем тот полагал себя в жизни. Вересов давно заметил это
свойство светописи: она снимает с человека всё напускное,
оставляя одну суть, и суть эта у большинства людей оказы-



 
 
 

вается куда приличнее, чем они сами о себе думают.
Когда довольный асессор, расплатившись и бормоча про

«однако ж не похитила», укатил, Макар долго смотрел ему
вслед, а потом изрёк:

— Барин, а ведь у него душа-то, видать, добрая. Только
бакенбарды злые.

— У всякого, Макар, своя светопись, — отозвался Вере-
сов, убирая кассету. — Один выходит на стекле добрее жиз-
ни, другой — злее. И никто, заметь, не выходит таким, ка-
ким сам себя мнит. В этом, брат, и состоит всё наше ремес-
ло: проявлять не то, что человек показывает, а то, что у него
за этим.

После ухода асессора Вересов присел к конторке и разо-
брал утреннюю почту — занятие, которое он с некоторых
пор исполнял с опаской, как разбирают корзину, в которой
может оказаться что угодно. Почты нынче приходило вдвое
против прежнего: после дела Полуяновых ателье «Светопись
Вересова» значилось в списке петербургских достопримеча-
тельностей, и писали ему все — от благодарных вдов до су-
масшедших, требовавших снять «ихнего домового, который
безобразничает по ночам».

Первым из конверта выпал газетный листок, заложенный
каким-то доброжелателем. «Петербургская сторона в недо-
умении, — писали в заметке, — ибо с некоторых пор на Ап-
текарском острове проживает фотограф, который находит на
стекле то, чего не было в павильоне, а в гробах — то, чего не



 
 
 

положили при погребении». Далее доброжелатель, не стес-
няясь, приписывал Вересову «сношения с потусторонним»,
что было и лестно, и обидно, и совершенно бесполезно для
торговли.

— Ишь, барин, — хмыкнул Макар, заглядывая через пле-
чо, — вы у них, почитай, как колдун. Теперь к нам, небось,
одни покойники и записываться станут. Надо бы над дверью
вывеску сменить: «Съёмка живых и явление мёртвых».

— Мёртвых, Макар, снимать — ремесло почтенное, —
отозвался Вересов, откладывая газету, — но кормиться с
него не след. Слава, она как двойная экспозиция: пока заказ-
чики глядят на одно лицо, другое, глядишь, уже уходит из
кадра. Так что ты вывеску не трогай, а лучше подай-ка мне
хозяйственную книгу. Проверим, не растеряли ли мы с то-
бой за всеми этими покойниками обыкновенных живых за-
казчиков.

Хозяйственная книга, толстая, в коленкоровом переплёте,
была у Вересова тем же, чем у иного купца — амбарная: всё
в ней было записано, всё учтено, и под номером сорок семь,
сразу под припиской «Пластина с двумя лицами. Светопись
не лжёт», шли столбиком заказы — визитные карточки, се-
мейные портреты, виды для альбомов. Живые, слава богу,
покамест преобладали.

— Ну вот, — подытожил Вересов, захлопывая книгу, —
живы. А теперь, Макар, прибери павильон: у меня с утра
предчувствие, что нынче к нам придёт не заказчик, а дело.



 
 
 

Такие дела, брат, звонят в колокольчик по-особому: не как
покупатель, а как человек, у которого за душой — чужое.

Не успел он договорить, как колокольчик звякнул ещё раз
— на этот раз робко, вполголоса, как звякает он, когда вхо-
дит человек, заранее просящий прощения. Вошла дама в
глубоком трауре, с лицом, утопленным в чёрный креп, и с
ридикюлем, который она держала перед собой, как держат
свечу.

— Господин фотограф, — начала она тихо, едва пересту-
пив порог, — мне вас рекомендовали... как человека, кото-
рый... который не боится.

— Чего именно, сударыня? — вежливо спросил Вересов,
хотя уже по крепу и по ридикюлю догадался, о чём пойдёт
речь.

— Покойников, — выдохнула дама и перекрестилась. —
Мне надобно снять... сыночка моего. Он у меня вчерась пре-
ставился. Я хочу, чтоб карточка на память осталась. А здеш-
ние, — она всхлипнула, — здешние фотографы отказывают-
ся. Говорят: «не берём таких». А вы, сказывают, берёте всё.

Вересов помолчал, потом мягко взял даму за руку и уса-
дил.

— Беру, — мягко ответил он. — Сядьте, сударыня, отды-
шитесь. И скажите мне, где нынче покойный... где сынок ваш
нынче находится.

— Дома, — прошептала дама. — В зале, на столе. Обмы-
ли, прибрали. Ждёт.



 
 
 

— Вот и славно, — кивнул Вересов. — Я приеду. Сниму
при дневном свете, тихо, как он лежит. Выйдет карточка, за
которую не стыдно. — Он помолчал и прибавил, глядя ей
в глаза: — И не бойтесь, сударыня. Посмертный снимок —
дело богоугодное. Светопись, она ведь затем и дана челове-
ку, чтобы удерживать то, что уходит. Живых — для живых.
А тех, кого уже нет, — для тех, кто остался.

Дама заплакала — тихо, благодарно, — и Макар, замер-
ший у камеры, потихоньку смахнул что-то с глаза, а потом,
чтобы скрыть это, принялся яростно протирать объектив,
который и так был чист, как слеза.

— Барин, — заговорил он, когда дама ушла, оставив ад-
рес и, к удивлению Вересова, половину платы вперёд, — а
правду говорят, что покойников снимать — это вам зачтёт-
ся? Ну, на том свете?

— Не знаю, как на том, — усмехнулся Вересов, — а на
этом зачтётся наверняка. Люди, Макар, за всё платят, но до-
роже всего — за память. Сними живого — он тебе заплатит
и забудет. А сними покойного — и мать твоя карточка до
гроба будет стоять в красном углу, и тебя, глядишь, добрым
словом помянут. — Он задумался. — А впрочем, не ради
этого. Ради того, что иначе нельзя. Светопись, брат, не лжёт,
но и не отворачивается. А мы с тобой — её слуги.

Макар, поражённый этой речью, долго молчал, а потом,
как бы про себя, проговорил:

— Стало быть, и наш покойник, с Волкова, — он тоже,



 
 
 

выходит, для кого-то память. Только для кого — вот вопрос.
— Вот именно, — кивнул Вересов. — Для кого-то память,

для кого-то страх, для кого-то убыток. Покойник, Макар, —
он как карточка: каждый смотрит и видит своё. Один — сы-
на, другой — должника, третий — спасение. А что на ней на
самом деле, — он пожал плечами, — то и предстоит нам с
тобой выяснить.

И, как по заказу, колокольчик над дверью звякнул корот-
ко и как-то по-деловому, без лишнего, и в приёмную вошёл
человек в дорожной шинели, с лицом, похожим на стёртый
дагеротип, и с кожаным портфелем с медными углами — из
тех, что носят люди, которым доверено чужое.

Вересов его сразу узнал: вчера под вечер этот человек уже
заходил, мялся, говорил что-то про покойника, который про-
пал из собственного гроба, и ушёл, пообещав вернуться с бу-
магами. Теперь, судя по портфелю, бумаги прибыли.

— Господин Вересов? — спросил посетитель, снимая
мокрую от снега фуражку. — Корней Аполлонович Вешня-
ков, агент страхового общества «Россия». Мы с вами вчера
имели беседу. Я, как обещал, принёс-с.

Он положил портфель на стол — на то самое место, где у
Вересова обыкновенно лежали свежие отпечатки, — щёлк-
нул замками и принялся выкладывать бумаги с той бережно-
стью, с какой выкладывают не бумаги даже, а чужие нервы.

— Полис, — начал он, — по коему застрахован предмет.
Опись вещей, положенных во гроб. Заявление вдовы. И, —



 
 
 

он понизил голос и оглянулся на дверь, — смета расходов,
которую моё начальство желает видеть прежде, чем платить
пятнадцать тысяч. Ибо платить, сударь, оно не желает вовсе.

Вересов взял полис, пробежал глазами. Всё было, как вче-
ра: купец второй гильдии Мирон Прохорович Сыч, галан-
терейная и ювелирная торговля на Гороховой, пятидесяти
восьми лет... нет, поправил он себя, шестидесяти одного. Хо-
ронили на прошлой неделе на Волковом, а намедни могилу
нашли разрытой, гроб вскрытым, а гроб пустым. Нет покой-
ника, и нет того, что при нём положили. А при нём, сударь,
лежала вещица, которой цена — пятнадцать тысяч: брилли-
антовая булавка, застрахованная у них в обществе.

Вересов отложил полис и развернул опись — лист, разли-
нованный по графам, где против каждой вещи стояла оцен-
ка: икона, шёлковая подушка, облачение покойного, а внизу,
жирно и дважды подчёркнутая, — «булавка бриллиантовая,
аглицкой работы, в три карата, — пятнадцать тысяч рублей».
На эту двойную черту Вересов и задержал взгляд, как задер-
живают взгляд на человеке, который в толпе отчего-то смот-
рит на тебя.

— А позвольте полюбопытствовать, — спросил он, не
поднимая глаз, — кто составлял опись? И кто при том был,
когда булавку клали во гроб?

Вешняков замялся, потёр переносицу, и лицо его, и без
того похожее на стёртый дагеротип, стало вовсе неразборчи-
вым.



 
 
 

— Опись составлял я, — признался он, — со слов вдовы.
А клала булавку... сама Пелагея Игнатьевна. При свидете-
лях, как водится. — Он снова замялся. — Свидетели, прав-
да, из прислуги, и зовут их, сколько я ни спрашивал, всякий
раз по-разному. Но это уж, сударь, не моя забота: моя забота
— чтобы общество не выплатило вдове пятнадцать тысяч за
бриллиант, которого, может статься, и в гробу-то не было.

— А может статься, и в гробу-то никого не было, — ти-
хо прибавил Вересов, и Вешняков, не расслышав или сделав
вид, что не расслышал, торопливо зашуршал бумагами.

Вересов же, наблюдая, как у страхового агента дрожат ру-
ки над портфелем, подумал, что в этом деле всё — как на
заведомо дурном негативе: чем дольше смотришь, тем боль-
ше проступает того, чего не ждал. Опись со свидетелями
«всякий раз по-разному», полис на бриллиант, положенный
в гроб, вдова, которая «сама клала», — и всё это накры-
то, как саваном, аккуратным словом «пропажа». А пропажа,
знал Вересов, бывает двух сортов: та, что случается, и та, что
устраивается. И от того, к какому сорту относится эта, зави-
село всё остальное.

— Корней Аполлонович, — проговорил он, откладывая
полис и глядя на Вешнякова в упор, — а вы мне вот что
скажите, да только честно, как перед... ну, хотя бы как пе-
ред своим правлением. Страховое общество — оно ведь не
с бухты-барахты нанимает фотографа разыскивать брилли-
ант. Для бриллианта у вас есть агенты, у полиции — сыск. А



 
 
 

вы пришли ко мне, к человеку, который снимает лица. Ста-
ло быть, надобно вам от меня не лицо вора, а что-то другое.
Что?

Вешняков открыл рот, закрыл, поправил на переносице
несуществующие очки и, собравшись с духом, проговорил,
понизив голос до шёпота:

— Вы, сударь, проницательный человек. Правление наше
полагает... — он оглянулся на дверь, за которой в приёмной
никого не было, но осторожность, как известно, не знает вы-
ходных, — правление наше полагает, что смерть купца Сыча
может оказаться... э-э... не совсем смертью. Мы в таких де-
лах, признаться, видали всякое. Страховали мы, почитай, и
живых, и мёртвых, и тех, кто между ними. И вот что я вам
скажу: когда застрахованный предмет пропадает вместе с по-
койником из могилы — это уж, извините, не кража, это пред-
ставление. А представления, сударь, ставят для того, чтобы
кто-то за них заплатил.

— И платить, выходит, придётся вам, — кивнул Вересов.
— Или вдове, — не удержался Вешняков и тут же испу-

ганно прикрыл рот, как человек, сказавший лишнее.
Вересов усмехнулся. Картина прояснялась, как проясня-

ется лицо на стекле: общество не хочет платить вдове, вдове
не терпится получить, а между ними, в гробу, которого, мо-
жет статься, и не было, лежит — или не лежит — покойник
с бриллиантом. И вся эта механика, при всей своей кладби-
щенской мрачности, была устроена, как хороший театр: с за-



 
 
 

навесом, с гримом и с кассой.
— Хорошо, — решился он наконец. — Я возьмусь. Но с

условием, Корней Аполлонович: я работаю так, как работаю,
— смотрю сам, спрашиваю сам и выводы делаю сам. Ежели
ваш покойник окажется жив, я вам его покажу — на стекле,
как и положено моему ремеслу. А ежели окажется мёртв по-
настоящему — вы уж не обессудьте: мёртвого я вам воскре-
шать не обучен. Воскрешают, сударь, в другом ведомстве.

Вешняков закивал так рьяно, что его стёртое лицо на миг
проступило, как проступает на дагеротипе давняя, полуза-
бытая черта.

— Позвольте, — остановил его Вересов, — я человек про-
стой, фотографический. Объясните мне, как вы страхуете
бриллиант, который кладут в гроб. У вас что, покойники по
контракту?

Вешняков вздохнул, как человек, который объясняет одно
и то же уже не первый раз и всякий раз без удовольствия.

— У нас, сударь, страхуют всё, что имеет цену и что мож-
но потерять. Булавка сия перешла к господину Сычу по на-
следству от тётки и была застрахована ещё при жизни по-
койного, на случай кражи и пропажи. А пропажа вышла, как
видите, посмертная. Вдова, Пелагея Игнатьевна, в истерике,
наследники грозятся, начальство моё рвёт и мечет. А поли-
ция разводит руками: кому, говорят, охота в ноябре по клад-
бищам лазить?

— А мне, выходит, охота? — усмехнулся Вересов.



 
 
 

— Говорят, вы умеете находить то, чего никто не видит,
— произнёс Вешняков, и в голосе его не было лести, одна
надежда. — И, что важнее, умеете смотреть так, что мёртвые
у вас на снимках выходят правдивее живых. А нам как раз
и надобно, чтобы кто-нибудь на этого покойника посмотрел
— внимательно. Может, тогда и булавка найдётся. А может,
и сам Сыч.

Макар, всё это время стоявший за притолокой с горящими
глазами, не выдержал и высунулся:

— А ежели покойник найдётся да окажется с подковками
на каблуках, за подковки отдельная такса!

Вешняков вздрогнул, увидев Макара, но быстро оправил-
ся: за вчерашний визит он, видно, уже понял, что в этом ате-
лье всё устроено не совсем как у людей.

Вересов тем временем думал. Дело было дурное со всех
сторон: ноябрь, кладбище, покойник, страховое общество,
которое не хочет платить, и вдова, которая не хочет ждать.
Но было в этом деле и то, что заставляло его щуриться так,
как он щурился, разглядывая сомнительный негатив: слиш-
ком уж гладко всё сходилось, слишком уж удобно покойнику
было исчезнуть именно с бриллиантом. Так удобно, что хо-
телось спросить: а не сам ли он устроил себе эти удобства?

— Уговор, сударь, — проговорил Вересов наконец. — По-
койников, ежели они воскреснут, снимаю при полном свете.
И за двойную цену. А главное — работать буду, как рабо-
таю: без полиции в спину, но и без полиции за спиной. Еже-



 
 
 

ли найду вора — вор ваш. Ежели найду что похуже вора —
тогда уж не обессудьте.

Вешняков торопливо закивал, забормотал что-то про
аванс, про расходы и про «дело, не терпящее отлагательств»,
сунул Вересову карточку и попятился к двери.

Когда колокольчик звякнул ему вслед, Макар уже натяги-
вал тулупчик.

— Ну что, барин, — бодро начал он, хотя зубы у него слег-
ка постукивали, — на кладбище?

— На кладбище, — кивнул Вересов. — Только достань-ка
из шкафа камеру: покойника, который гуляет по собствен-
ному кладбищу, надобно будет снять. Уж больно мне любо-
пытно, каким он выйдет на стекле.

Макар выволок камеру, крякнул под её тяжестью, но не
зароптал: по части таскания камеры он давно знал своё ме-
сто в этом ателье — сразу за хозяином и чуть впереди всех
неприятностей.



 
 
 

 
Глава вторая,

 
в которой могилу осматривают с лупой, а покойника

ищут с фонарём
Извозчик, которому Вересов назвал Волково кладбище,

повернулся на козлах всем корпусом и оглядел седоков с
той особенной внимательностью, с какой оглядывают людей,
едущих в такое место не в похоронной процессии, а просто
так, по собственной охоте.

— На Волково? — переспросил он. — Так ведь нынче,
барин, не родительская суббота. Кого ж вы там, прости гос-
поди, проведать собрались?

— Никого, — отозвался Вересов, усаживаясь поглубже и
запахивая шинель. — Едем наниматься. Говорят, покойники
теперь — самый спокойный клиент.

Извозчик перекрестился, но кнута не опустил: за проезд
на кладбище полагалось брать вдвое, а то и втрое, а деньги,
как известно, не пахнут даже ладаном.

Ехали долго. Город за заставой стал редеть, растворяться:
сперва пропали вывески, потом фонари, потом и сама мо-
стовая сменилась разбитым трактом, по которому сани, ещё
не дождавшиеся настоящего снега, ползли по грязи и лужам,
как барка по мели. С неба сыпало тем самым — не то до-
ждём, не то снегом, — и Макар, сидевший рядом с Вересо-
вым и зябко поднявший воротник тулупчика, глядел на се-



 
 
 

рую муть за пологом и думал вслух.
— Вот ведь что удивительно, барин, — заговорил он. —

Живой человек в такое место ни за какие деньги не поедет,
а мёртвый — задаром, и ещё везут его туда с музыкой. Вы-
ходит, мёртвому на этом свете почётнее.

— Ты бы, Макар, поменьше про почёт, — отозвался Ве-
ресов. — Покойнику музыка без надобности, это живым она
надобна, чтобы не так страшно было. Всякая пышность на
этом свете, заметь, устраивается не для того, кому она вроде
бы положена, а для тех, кто смотрит.

— Так и бриллиантовую булавку, стало быть, — сообра-
зил Макар, — положили в гроб не покойнику на радость, а
чтоб людям показать?

— Вот именно, — кивнул Вересов и поглядел на Макара
с уважением. — И это, брат, первое, о чём я хочу спросить
у вдовы.

— А второе, — продолжал Макар, разгорячившись от
собственной сметливости, — кто ж, по-вашему, разрыл-то?
Вор? Гробокопатель? Или, может, сам покойник ночью вы-
лез да землю за собой прибрал?

— Покойники, Макар, за собой не прибирают, — усмех-
нулся Вересов. — Это ты верно про них подметил: они всё
норовят после себя беспорядок оставить. А вот кто могилу
разрыл — это мы сейчас и поглядим. По следу, брат, по сле-
ду. Человек, который ночью копает чужую могилу, — он,
как бы ни осторожничал, обязательно что-нибудь да оставит:



 
 
 

след сапога, окурок, обломок лопаты, колею от возка. Земля,
она ведь всё в себя принимает и всё на себе держит. Она, ес-
ли хочешь знать, понатуральнее нашей светописи будет: что
на неё ни ступи, всё отпечатается. Только смотреть надобно
уметь.

— Так вы, барин, прямо как тот... — Макар замялся, под-
бирая слово, — как следопыт. Из тех, что по тайге дичь вы-
слеживают.

— Вроде того, — кивнул Вересов. — Только дичь у меня
нынче не таёжная, а кладбищенская, и ходит она не по снегу,
а по чужим секретам. Ну да это уж дело привычное: мы с то-
бой, Макар, за последнее время кого только не выслеживали
— и живых, и мёртвых, и тех, кто между ними затесался.

— А ежели, — Макар понизил голос до шёпота и огля-
нулся на извозчика, — ежели покойник-то и впрямь живой?
Ну, не украли его, а он сам встал и ушёл? Вы в такое верите?

Вересов помолчал, следя, как за пологом саней проплы-
вают серые заборы и покосившиеся склады предместья.

— В чудеса, Макар, я не верю, — отозвался он наконец.
— В чудеса пусть попы верят, у них служба такая. А у меня
служба — смотреть. И смотрел я уже на такие «чудеса», что
потом оказывались самой простой механикой. Двойная экс-
позиция — вот тебе и призрак на снимке. Опийная настойка
— вот тебе и живой покойник. Всё, брат, на этом свете про-
является, всё до одного. Вопрос только в том, кто догадается
поднести стекло к свету.



 
 
 

— И вы догадаетесь, — убеждённо сказал Макар. — Вы,
барин, всё догадываетесь. На вас молиться надо, ей-богу.

— Не богохульствуй, — беззлобно отозвался Вересов. —
И не льсти. Скажешь «всё догадывается» — а я потом, гля-
дишь, и загоржусь, и начну не смотреть, а красоваться. А
фотограф, который красуется, — это уже не фотограф, это
заказчик собственного портрета. Нет уж, лучше я буду, как
был: дотошный и скептичный. Скептик, Макар, тем и хорош,
что его трудно удивить, зато легко убедить. Потому как он
не верит на слово, а верит на свет.

Извозчик, слышавший, о чём толкуют седоки, ещё раз пе-
рекрестился и прибавил лошади ходу: везти двоих, рассуж-
дающих о живых покойниках, ему было не с руки, и он торо-
пился довезти их до кладбища, чтобы там, на месте, и оста-
вить их вместе со всеми их речами.

У ворот кладбища их уже ждали. Точнее, не их, а свою
собственную беду: пристав Петербургской части Аркадий
Дормидонтович Пузырёв стоял у сторожки в расстёгнутой
шинели, хотя было зябко, и вид имел такой, будто судьба
сыграла с ним скверную шутку, отобрав у него самовар. Ря-
дом мёрз городовой, держа под мышкой книгу, в которую за-
носил происшествия, а у самой калитки, прижимая к груди
фонарь, топтался сторож Никодим.

— А, господин фотограф, — заговорил Пузырёв, увидев
Вересова, и в голосе его прозвучало всё сразу: и то, что он
Вересову после дела Полуяновых кое-чем обязан, и то, что



 
 
 

быть обязанным он не любит, и то, что кладбище в ноябре —
не то место, где приставу хотелось бы начинать службу. — И
вас сюда занесло. Стало быть, страховое общество и впрямь
наняло вас искать покойника. Ну-ну. А я, признаться, наде-
ялся, что вы ограничитесь булавкой.

— Я и начну с булавки, Аркадий Дормидонтович, — кив-
нул Вересов. — Только булавка, сами понимаете, лежала не
в несгораемом шкафу, а в гробу. А гроб — вот он.

— Гроб-то вот он, — буркнул Пузырёв. — А покойника
нет. И что прикажете заносить в протокол? «Пропажа граж-
данина»? Так граждане, сударь, не пропадают из-под земли.
Граждане пропадают из дому. А из могилы — это уже не
пропажа, это, я вам доложу, безобразие, и отвечать за него
придётся мне.

Он махнул рукой Никодиму, и тот, поняв приказ, засеме-
нил впереди, оглядываясь на каждом шагу, точно боялся, что
гости отстанут или, того хуже, разбегутся.

Шли по мокрой аллее между оградками. Кладбище в но-
ябрьском тумане стояло тихое и просторное, как город, из
которого разом уехали все жители; кресты и камни выплы-
вали из серой пелены один за другим, и у Макара от этой че-
реды делалось такое лицо, какое бывает у человека, который
твёрдо решил не бояться и покамест проигрывает.

Впереди, придерживая фонарь и оглядываясь, семенил
Никодим, и по дороге, не выдержав молчания, заговорил —
тем торопливым шёпотом, каким говорят люди, отвыкшие



 
 
 

от живых собеседников:
— Я, барин, двадцать лет на этом кладбище. И за двадцать

лет, извольте верить, у меня тут всё было: и кражи, и разры-
тия, и драки на поминках. А вот чтоб покойник пропал —
это впервой. Воры, они что? Они с покойника крест снимут,
саван снимут, кольцо с пальца стащат — и ходу. А чтоб са-
мого покойника унесли... — он перекрестился на ходу. —
Это уж не воровство. Это, прости господи, знамение.

— Знамение, — повторил Вересов, идя следом. — А ты,
Никодим, сам-то как думаешь: унесли его или сам ушёл?

Сторож остановился так резко, что фонарь качнулся, и
жёлтый круг света заплясал по мокрой земле.

— Барин, — проговорил он, и в голосе его дрогнула оби-
да, — вы уж не смейтесь. Я человек простой, но и я пони-
маю: ежели гроб вскрыли, а покойника нет, а кисея сложена
уголком — так не воры это. Вор кисею не складывает, ему
не до того. И саван бы сдёрнул, и подушку бы вспорол —
он ведь знает, что в подушку иной раз и деньги зашивают.
А тут — всё чинно, всё на месте, будто и не трогали. Как
на похоронах у богатых: и в гробу-то, почитай, никого, а всё
по чину. — Он помолчал и прибавил тихо: — Я ещё в день
похорон, когда гроб-то несли, подумал: лёгкий гроб. Словно
и не с покойником. Да отогнал мысль — куда мне, сторожу,
о богатых купцах думать. А оно вон как вышло.

Вересов переглянулся с Макаром: слова сторожа ложи-
лись к делу, как ложится последний кусок в пасьянс. Лёгкий



 
 
 

гроб. Кисея уголком. Всё чинно, всё на месте. И некому бы-
ло, кроме сторожа, это заметить, потому как на чужие похо-
роны люди смотрят, а веса чужого гроба не ощущают.

— И много ли народу на тех похоронах было? — спросил
Вересов.

— А кто ж его считал, — пожал плечами Никодим. —
Вдова, приказчик ихний, с лица зелёный, двое свидетелей из
причта, да гробовщики. Доктор ещё приезжал, всё суетил-
ся, гроб поправлял, будто не с руки ему что-то. А потом, —
сторож снова понизил голос, — потом, как стали заколачи-
вать, доктор-то и говорит: «Пора, дескать, отдать покойни-
ку последний долг». И сам, своими руками, крышку придер-
жал, пока гвозди забивали. Я ещё тогда подумал: ишь, какой
усердный, будто хоронит, чтоб не встал.

— Чтоб не встал, — медленно повторил Вересов, и это
«чтоб не встал» отозвалось в нём, как эхо чужого страха. —
А приказчик? Грач? Он к гробу подходил?

— Подходил, — кивнул Никодим. — Только его доктор
оттеснил. Дескать, не надобно посторонним к покойнику, у
него, дескать, лицо тронутое. Грач так и не попрощался. Сто-
ял в стороне, шапку мял. — Сторож покачал головой. — Вот
ведь как бывает: двадцать лет человек при хозяине, а в по-
следний час его, как чужого, от гроба отогнали. Обидно, по-
ди.

Вересов ничего не ответил, но запомнил и это: доктор, ко-
торый не подпускает приказчика к гробу, — это уже не усер-



 
 
 

дие, это режиссура. Кто-то очень не хотел, чтобы кто-нибудь
ещё заглянул в гроб и увидел, что там, а чего там нет.

Могила купца Сыча оказалась в дальней части, у самой
кирпичной ограды, там, где хоронили людей с достатком, но
без родовых склепов: холм свежей земли, ещё не осевшей,
деревянный крест с латунной табличкой и — вокруг — раз-
вороченная, как после взрыва, но удивительно аккуратная
куча.

Вересов остановился и долго смотрел. Потом обошёл мо-
гилу кругом, присел на корточки у края ямы и поманил Ма-
кара.

— Смотри и учись, — проговорил он негромко. — Вот
это — работа.

Земля и впрямь была вынута на совесть. Комья лежали с
одной стороны, ровным валом, точно их укладывали по ли-
нейке; доски, которыми был обшит гроб, стояли отдельно,
прислонённые к кресту, и на них не было ни сколов, ни за-
зубрин от лома. Яма зияла открытая, на дне её темнел гроб,
и крышка его — целая, с вынутыми, а не выдранными гвоз-
дями — была аккуратно поставлена на попа.

— Вор роет как крот, — объяснил Вересов, — торопится,
ломает, комья кидает куда попало. Этот копал, как могиль-
щик на своём участке: спешить ему было некуда. А вор, ко-
торому некуда спешить, — это уже не вор.

Пузырёв, заглянув в яму через плечо Вересова, крякнул.
— Может, могильщик и есть, — предположил он с надеж-



 
 
 

дой. — Свои же и разрыли. Нынче народ такой: что закопает,
то и выкопает, лишь бы платили.

— Могильщики, Аркадий Дормидонтович, могил не раз-
рывают, — возразил Вересов. — Им за рытьё платят один
раз, а за разрытие — увольнением. Нет, тут кто-то другой.
Кто-то, кто умеет обращаться с лопатой и не умеет торопить-
ся.

— Стало быть, спускаться туда надобно? — спросил Пу-
зырёв, с сомнением глядя в яму, откуда тянуло сырой землёй
и чем-то ещё, чему пристав не хотел подыскивать название.

— Надобно, — кивнул Вересов и уже взялся за край ямы,
но Макар вдруг вцепился ему в рукав.

— Барин, погодите! — зашептал он, и глаза у него сдела-
лись круглые. — А ну как он там? Ну, этот... покойник-то?
Лежит на дне и ждёт, чтоб кого за ногу схватить? Мне на
Сытном один человек сказывал: ежели покойника в гробу
потревожить, он спросонья-то и не разберёт, кто его будит,
— и цап!

— Какой же он спросонья, — усмехнулся Вересов, — еже-
ли его, по всем приметам, и в гробу-то не было. Ты, Макар,
боишься не того. Пустого гроба бояться — всё равно что пу-
стой кассеты: темно, а никого нет. Вот кабы в нём кто лежал
— тогда и глядел бы в оба. А так, — он спрыгнул в яму и
крикнул снизу, — снизу видно лучше, и, доложу я вам, гос-
пода, пустота тут такая, что хоть портрет снимай.

Пузырёв, наблюдая, как Вересов приседает у гроба, пока-



 
 
 

чал головой и, обращаясь не то к Макару, не то к Никодиму,
не то к самому себе, пробормотал:

— Вот ведь до чего служба доводит: пристав Петербург-
ской части — и при пустом гробе, в ноябре, по доброй воле.
А всё он, фотограф. С тех пор как он у нас в части завёлся,
у меня что ни дело — то покойник, то могила. Раньше, бы-
вало, кража подноса — и рад. А нынче, — он махнул рукой,
— хоть сам в гроб ложись, всё спокойнее будет.

— Так и ложитесь, ваше благородие, — не удержался Ма-
кар, — место, вон, свободное. Только за ноги не хватайте.

— Цыц! — прикрикнул Пузырёв, но без злости, и оба они,
пристав и мальчишка, разом уставились в яму, где Вересов,
не обращая на них внимания, уже разглядывал гроб так, как
разглядывал бы подозрительный негатив.

Он спустился в яму — Пузырёв охнул, Макар перекре-
стился, а Никодим попятился, — присел у гроба и стал раз-
глядывать его так, как разглядывал бы подозрительный нега-
тив. Гроб был дубовый, дорогой, с шёлковой обивкой и ла-
тунными ручками, нетронутыми. И в этом было самое стран-
ное.

— Поглядите, — позвал Вересов. — Если из гроба тащат
покойника, что остаётся? Сбитая подушка, задранный шёлк,
следы на досках: тащили ведь за плечи, за ноги, как придёт-
ся. А тут — смотрите. Подушка лежит ровно, как будто на
неё никто и не ложился. Шёлк разглажен, ни морщинки. Да-
же кисея на лице... — он помолчал, подняв глаза на Пузы-



 
 
 

рёва, — кисея, которой обыкновенно накрывают лицо, акку-
ратно сложена в уголке. Понимаете, что это значит?

— Что покойник был вежливый, — буркнул Пузырёв.
— Что покойника из этого гроба не вытаскивали, — за-

кончил Вересов. — Потому что его туда, Аркадий Дорми-
донтович, похоже, и не клали. Или клали, а потом вынули
— и прибрали за собой так, чтобы никто не догадался. Вору,
который пришёл за бриллиантом, недосуг складывать кисею
уголком. А тому, кому нужно, чтобы все думали, будто по-
койник лежит в гробу, — самое время.

Наверху повисла тишина, какая бывает на кладбище даже
без всяких тайн. Потом Макар, не утерпев, спросил:

— А булавка? Булавку-то он взял или нет?
— А вот это, — отозвался Вересов, выбираясь из ямы и

отряхивая колени, — самый интересный вопрос. Ежели гроб
заколотили пустым, то и булавки в нём не было. А ежели бу-
лавки не было, то вдова нам скажет, что положила её мужу
на грудь, — и соврёт. Или скажет правду, и тогда нам при-
дётся искать того, кто знал, что гроб пуст, и всё равно полез
проверять.

Он обвёл глазами могилу, ища, за что зацепиться взгля-
ду, — и зацепился: у самого края ямы, на вязкой глине, от-
чётливо, как на визитной карточке, отпечатался след сапога.
Глубокий, свежий, с ровным рантом и острым носком — но-
вые сапоги, дорогие, не мужицкие.

Макар мигом очутился рядом и, опустившись на корточ-



 
 
 

ки, с надеждой уставился на отпечаток.
— Без подковки, — разочарованно объявил он. — А я

уж думал, ежели с подковкой, так мы его мигом сыщем, как
того, в прошлый раз.

— У этого покойника, Макар, видать, свои сапоги, —
усмехнулся Вересов. — И учти: подковки нынче не носят,
нынче носят штиблеты. Но след всё равно человек оставил.
Новые сапоги, глина свежая — выходит, приходил этой но-
чью, а не прежде. И приходил, — он прищурился, прикиды-
вая расстояние, — один. Вон, смотри: других следов нет, а
землю перетаскать и гроб поднять в одиночку можно, ежели
не спешить.

— Один человек разрыл могилу? — не поверил Пузырёв.
— Да там земли на телегу!

— А телега, Аркадий Дормидонтович, возможно, и была,
— вставил Никодим, переминаясь с ноги на ногу и радуясь,
что и его, наконец, спросили не для протокола. — Я той но-
чью у северных ворот возок видал. Крытый. Думал, извозчик
с возом заплутал, окликнул — не отозвался. А потом гляжу,
возок-то и нет его. Я ещё подумал: ишь, привёз кого-то да
увёз.

— Привёз или увёз? — быстро переспросил Вересов.
— А кто ж его знает, — развёл руками Никодим. — Тем-

но было. Фонарь у меня, барин, от сырости чадил, как душа
грешная. Одно скажу: стоял возок, пока я обходил, а как по-
вернул обратно — и след простыл. Только колея на тракте



 
 
 

осталась.
Вересов переглянулся с Макаром. Крытый возок, один че-

ловек, аккуратная работа — всё это складывалось в картин-
ку, которой он пока не мог проявить, но уже чувствовал её
на стекле.

— Ну-с, господин фотограф, — заговорил Пузырёв, ко-
торому кладбищенский холод пробрался, кажется, до самой
души, — что же мы имеем? Имеем разрытую могилу, пустой
гроб и вдову, которая требует пятнадцать тысяч. Я полагаю,
воры. Полиция полагает, воры. Все полагают воры. А вы, су-
дарь, изволите намекать, что покойника и не было.

— Я не намекаю, Аркадий Дормидонтович, — возразил
Вересов. — Я смотрю. А светопись, Аркадий Дормидонто-
вич, не лжёт: она только проявляет то, что лежит на стекле.
Вот и тут — всё уже снято, осталось проявить. И ежели вы
мне скажете, кто засвидетельствовал смерть купца Сыча, я,
пожалуй, начну с этого.

Пузырёв поскучнел ещё больше, что при его дородности
было почти невозможно.

— Засвидетельствовал, — нехотя проговорил он, — док-
тор Фролов. Эраст Пантелеймонович. Частный врач, с Го-
роховой. Покойник, говорят, скончался от апоплексическо-
го удара, ночью, тихо. Родня от вскрытия отказалась — что,
мол, терзать христианскую душу. Оно и понятно: купечество
не любит, когда его режут. Им и живых-то резать боязно.

— Апоплексический удар, — повторил Вересов задумчи-



 
 
 

во, и в этом слове ему послышалось что-то слишком уж глад-
кое, как в до блеска начищенной пряжке. — Ну что ж. С уда-
ра так с удара. Только я, с вашего позволения, съезжу в одно
место, где меня когда-то учили отличать мёртвого от живо-
го. Пора, видать, вспомнить науку.

— Это в какое ж такое место? — насторожился Пузырёв.
— В анатомический театр, Аркадий Дормидонтович, —

ответил Вересов, и Макар, услышав это, тихонько икнул. —
Гробокопатели, изволите знать, народ честный: у них есть
своя наука и свои правила. И ежели кто в городе знает, по-
чему у покойника не было покоя, — так это они.

Он кивнул Никодиму, сунул ему двугривенный — сторож
принял его так, будто это был не двугривенный, а отпущение
грехов, — и зашагал к воротам, оставив Пузырёва стоять над
разрытой могилой в полной уверенности, что петербургская
полиция ещё не знает худшей беды, чем фотограф, который
умеет смотреть.

От кладбища ехали втроём, в одних санях: Вересов с Ма-
каром и, по причине заложенного носа, пристав Пузырёв, ко-
торый решил, что уж если дело завелось на его территории,
то и наблюдать за ним надобно лично, а заодно и согреться в
дороге. Сани ползли по разбитому тракту, полозья визжали
по лужам, и Пузырёв, кутаясь в шинель, философствовал.

— Я, господа, в смерть не верю, — заявил он ни с того ни
с сего, и Макар, дремавший было, вскинулся.

— Это как же, ваше благородие? — удивился он. — А



 
 
 

покойники-то?
— Покойники есть, — важно согласился Пузырёв. — А

смерти нет. Потому как настоящий покойник — он от чего?
От того, что сердце встало. А сердце, я вам доложу, у всякого
встаёт по-своему: у одного от горя, у другого от радости, у
третьего, — он покосился на Вересова, — от фотографиче-
ской кислоты, не при вас будь сказано. А бывает, и вовсе не
встаёт, а так, притворяется. Вот вы мне скажите, господин
фотограф, как человек учёный: можно ли живого от мёртво-
го отличить на глаз?

— Можно, — отозвался Вересов, не открывая глаз, пото-
му что его укачало. — Мёртвый, Аркадий Дормидонтович,
денег не просит и на службу не торопится. А живой — толь-
ко и гляди, что выкинет.

— Хе, — хмыкнул Пузырёв, оценив шутку. — Ну, а ежели
серьёзно? Ежели, скажем, лежит человек в гробу, и все ду-
мают — покойник, а он возьми да и дыши? Есть такая при-
мета, чтоб сразу видеть?

— Есть, — ответил Вересов, и на этот раз открыл глаза. —
Зеркальце к губам поднести. Запотело — жив, не запотело
— извольте хоронить. Только в нашем с вами деле, Аркадий
Дормидонтович, зеркальца под рукой не было, а был пустой
гроб. А пустой гроб, заметьте, — это уже не примета, а целый
протокол: он не дышит, зато говорит.

— Говорит-то говорит, — вздохнул Пузырёв, — да всё
как-то не по-русски. «Меня, дескать, заколотили пустым». А



 
 
 

кто заколотил? Где этот кто? Вот вы, фотограф, всё смотрите
да приговариваете, а мне в протокол писать надо. Напишу я
«гроб пуст» — начальство скажет: а покойник-то где? А я
что им отвечу? Покойник, мол, гулять вышел? Так они меня
самого... — он не договорил и только махнул рукой.

— А вы не пишите пока ничего, — посоветовал Вересов.
— Дайте мне день. Пусть покойник ещё погуляет — он, я
вижу, любит свежий воздух. А мы с вами покамест съездим
к одному человеку, который мне в академии объяснил раз и
навсегда, чем живой отличается от мёртвого. И ежели после
этого разговора вы всё ещё будете сомневаться, что Сыч жив,
— я, так и быть, поднесу к вашему носу зеркальце. Своё.
Фотографическое.

Пузырёв покосился на него с тем выражением, с каким
смотрят на человека, который шутит в неподобающем месте,
но промолчал: от споров с Вересовым он давно отвык — себе
дороже.

А за воротами, уже садясь в сани, Вересов вдруг остано-
вился и оглянулся на кладбище, тонувшее в тумане, как нега-
тив в проявителе.

— Знаешь, что меня смущает, Макар? — проговорил он.
— Вор приходит ночью за бриллиантом и не торопится.
Один. С возком. Копает как могильщик. И уходит, не взяв
ничего, — потому что брать, выходит, было нечего. Ну не
вор это. Это кто-то, кто пришёл не украсть, а убедиться.

— В чём убедиться-то, барин?



 
 
 

— Что в гробу пусто, — ответил Вересов, и впервые за
утро в голосе его не было усмешки. — А ежели кому-то пона-
добилось ночью убеждаться, что купец Сыч не лежит в сво-
ём гробу, — выходит, у этого кого-то были причины считать,
что купец Сыч жив. И вот это, брат, уже не пропажа. Это со-
всем другая история.



 
 
 

 
Глава третья,

 
в которой анатомический театр пахнет карболкой, а

прошлое — гробокопателями
Анатомический театр Медико-хирургической академии

стоял на Выборгской стороне, длинный, приземистый, с вы-
сокими полукруглыми окнами, из тех зданий, что снаружи
молчат, а внутри говорят шёпотом. Вересов не был здесь
пять лет, но запах узнал сразу, ещё с порога: карболка, спирт
и тот особенный, ни с чем не сравнимый холодок, какой бы-
вает только в домах, где живут не люди, а наука.

— Барин, — прошептал Макар, вжимая голову в плечи,
— а это точно то самое место, где вы, значит, учились? Я
думал, фотографию вы с детства.

— Фотографию я с детства и по сию пору, — отозвался
Вересов. — А до неё была медицина. И в этом доме, Макар,
меня учили главному: смотреть не туда, куда все, а туда, куда
надо.

— И что ж, все эти, — Макар покосился на банки, стояв-
шие вдоль коридора, — тоже туда смотрели?

Банки и впрямь были те самые, из-за которых слабонерв-
ные первокурсники падали в обморок: в мутном спирту пла-
вали всякие препараты, которым лучше было бы остаться
при своих владельцах. Макар, разглядев в одной из банок
что-то, отдалённо напоминающее ухо, отвёл глаза и перекре-



 
 
 

стился.
— Это не огурцы, — мстительно сказал он сам себе. —

Это наука.
— Ты с банками не разговаривай, — посоветовал Вере-

сов. — Они не отвечают.
— Зато смотрят, — буркнул Макар.
Дальше по коридору им попался студент — тощий, в за-

стиранном халате и с таким выражением лица, какое бывает
у людей, не спавших третью ночь кряду. Он вёз перед собой
тележку, на которой, накрытая клеёнкой, лежала какая-то
ноша, и клеёнка эта на ходу вздрагивала. Макар, завидев те-
лежку, прижался к стене и проводил её взглядом, как прово-
жают похоронную процессию.

— Где тут прозектора сыскать? — окликнул его Вересов.
— Пётр Аркадьевич? — студент мотнул головой в конец

коридора. — В препараторской. Чай пьёт. Скажите ему, что
я ампутировал, — он кивнул на тележку, — чтоб к трём был
у стола.

— Скажу, — пообещал Вересов. — А много вас нынче,
что он один с утра?

— Второй курс, — вздохнул студент, — практика. К пят-
нице — три вскрытия. А вы, сударь, к нам по какому делу?
Уж не френолог ли? У нас в прошлом месяце один френо-
лог заходил, всё черепа мерил да про характер предсказывал.
Пётр Аркадьевич его так выпроводил, что он свой циркуль
в дверях забыл.



 
 
 

— Я по мёртвому делу, — усмехнулся Вересов. — Только
мой покойник, в отличие от ваших, ещё, кажется, не совсем
лёг.

Студент посмотрел на него с уважением, как смотрят на
человека, который шутит над вещами, над которыми второ-
курсники шутить ещё не научились, и покатил свою тележку
дальше, а Макар, глядя ему вслед, тихонько перекрестился
и пробормотал:

— Вот ведь учёба у людей: с утра чай, а к трём — ампу-
тация. И это у них, барин, называется наукой.

— Наука, Макар, это и есть умение смотреть туда, куда
другим глядеть невмочь, — ответил Вересов. — Ты вон от
банок нос воротишь, а студент из них каждый день истину
добывает. Истина, брат, она не пахнет ладаном. Она пахнет
спиртом.

Прозектора они нашли в препараторской, где тот, не под-
нимая головы, разбирал какие-то бумаги и изредка прихлё-
бывал из жестяной кружки чай такого цвета, что Макар, за-
глянув, решил, что это тоже наука. Пётр Аркадьевич Глаз-
ков был сух, высок и морщинист, как выдержанный перга-
мент, и носил на носу пенсне, сквозь которое смотрел на мир
с неизменным скептицизмом человека, перевидавшего мир
изнутри.

— Вересов, — проговорил он, не удивившись, и даже не
поднявшись. — А я уж думал, вас занесут ко мне как-нибудь
иначе. Слышал, слышал про вашу карьеру: переводите по-



 
 
 

койников на стекло, а не на стол. Променяли анатомию на
алхимию. Впрочем, — он пригубил кружку, — по сути одно
и то же, только у нас наоборот: вы делаете видимым то, что
было, а я — то, что есть.

— Рад, что вы не изменились, Пётр Аркадьевич, — ото-
звался Вересов, садясь без приглашения, потому что знал:
приглашения тут не дождёшься. — А я к вам по делу. По
вашей, можно сказать, специальности.

— По мертвецам, выходит, — кивнул Глазков. — Ну, вы-
кладывайте. Только предупреждаю: живых я не принимаю.

Вересов рассказал всё, как было: про купца Сыча, про пу-
стой гроб, про аккуратную яму, про крытый возок и след но-
вых сапог. Глазков слушал, не перебивая, только кружка его
раз от раза поднималась и опускалась, и в такт ей поднима-
лись и опускались его кустистые брови.

— Значит, так, — начал он, когда Вересов закончил. —
Первое: гробокопатели. Вы, сударь, будучи студентом, име-
ли с ними дело не раз — не отпирайтесь, я всё про всех пом-
ню. Народ это, доложу вам, честнейший, только профессия
такая, что честность у них выходит боком. Правило у них
железное, я его самолично вбивал лет двадцать: свежих бо-
гатых могил не трогать. Ибо свежая богатая могила — это
вдовы в трауре, полиция на цыпочках и газеты в сенсаци-
ях. А гробокопателю, как вору, нужна тишина. Посему Сыча
они копать не могли: слишком шумно вышло бы.

— Это их правило, — согласился Вересов. — Но, может,



 
 
 

кто из артели на свою голову польстился на бриллиант?
— Второе, — продолжал Глазков и поднял палец. —

Бриллиантов они не берут. За бриллианты, сударь, вешают.
А тело для анатомического театра — кража тихая, за неё,
ежели и поймают, — этап, а не петля. И знают они, что к нам
по ночам несут не драгоценности, а покойников. К нам в ту
ночь ничего не приносили. А приносят нам по воскресеньям
и четвергам, я это помню, как «Отче наш». Стало быть, в
ночь с седьмого на восьмое артель на кладбище не работала.
Сие я вам говорю как человек, который с их старшого в дол-
гу и с ним, ежели надобно, поговорит.

— И кто у них старшой?
— Дядя Митрий, — Глазков усмехнулся. — Митрофан.

Человек с лицом плакальщика и совестью казначея. Нынче
держит похоронную контору для виду, а для дела — артель.
Но и он вам скажет то же, что я: не наши это.

— А кто же?
— А вот тут, — Глазков отставил кружку и подался впе-

рёд, — третье, и самое для вас любопытное. Вы мне описали
яму: разрыт весь холм, доски сложены, гвозди вынуты кле-
щами. Наши так не копают. Наши роют боковой лаз, узкий,
в аршин, — им надо до гроба добраться с торца, вскрыть
крышку с ног, а не сверху. Зачем весь холм-то разворачи-
вать? Лишняя работа, лишний шум. А ваш человек разрыл
могилу начисто, открыл гроб целиком, как будто ему не тело
нужно было, а вид. Так копает не вор и не гробокопатель.



 
 
 

Так копает либо могильщик, которому спешить некуда и ко-
торого ночью не спугнёшь, либо человек, которому нужно
было не унести, а увидеть.

— Убедиться, — тихо сказал Вересов. — Что в гробу пу-
сто.

— Именно, — кивнул Глазков. — И вот тут я вас спрошу,
сударь, уже как прозектор: а с чего вы взяли, что в гробу
вообще кто-то лежал?

Макар, до того старавшийся слиться с банками, не выдер-
жал:

— Как это с чего? Хоронили же! Вдова, наследники, док-
тор засвидетельствовал...

— Доктор, — повторил Глазков с таким выражением, с ка-
ким повторяют слово, утратившее всякий смысл. — А знае-
те ли вы, кто засвидетельствовал смерть Мирона Прохорови-
ча Сыча? Некто Фролов, Эраст Пантелеймонович. Частный
врач с Гороховой. В анатомическом театре о нём ходит по-
говорка: «Фролов засвидетельствует всё, что угодно, кроме
собственной смерти, и то лишь потому, что не успеет». Тор-
гует свидетельствами, как лавочник мылом. Я, когда услы-
шал про смерть Сыча, удивился: человек за три дня до то-
го самолично на дворе тюки ворочал и торговался так, что
слышно было на Гороховой. Апоплексический удар, говори-
те? Ну-ну. От вскрытия, разумеется, отказались. Ибо вскры-
тие, сударь, — вещь честная: оно разом отличает, что было
и чего не было.



 
 
 

Глазков отставил кружку и прошёлся по препараторской,
заложив руки за спину, как ходил когда-то перед анатомиче-
ским столом, читая лекцию.

— Я, Вересов, тридцать лет на одном месте, и сюда, — он
обвёл глазами стены, — приносят не только тела, но и сплет-
ни. А сплетня, скажу я вам, у нас бывает правдивее иного
протокола: её не подчищают. Так вот, про доктора Фролова
сплетня ходит давно и одна. Продажный человек. Не то что
свидетельство продаст — он вам и смерть подпишет, и вос-
кресение, была бы цена. И я, грешным делом, ещё в сентяб-
ре, как прослышал, что Фролов к Сычу зачастил, подумал:
не к добру это соседство. Сыч тогда уже по уши в долгах был,
по Гороховой только и разговору, что «Сыч-де Шустову по-
следнюю рубаху должен». А Фролов, — Глазков остановился
и поднял палец, — Фролов без выгоды и за порог не ступит.
Значит, выгода у него в доме Сыча была. И выгода эта, — он
понизил голос, — по всему, пахла не микстурой, а могилой.
Доктор при покойнике — это либо к смерти, либо от смер-
ти. А Фролов, я вам доложу, был как раз из тех, кто смерти
навстречу идёт не со скорбью, а с расчётом.

— Вы хотите сказать, — медленно проговорил Вересов,
— что Фролов мог сам всё это подстроить? И смерть Сыча
— его рук дело?

— Я хочу сказать, — отозвался Глазков, снова садясь к
кружке, — что когда вы, сударь, докопаетесь до дна этой мо-
гилы, — а вы докопаетесь, я вас знаю, — то на дне, попомни-



 
 
 

те моё слово, окажется не один человек. Такие дела, как это,
в одиночку не обделываются. Тут и доктор, и вдова, и сам
«покойник», и, небось, ещё кто-нибудь, кого мы пока и не
видим. Потому как мнимая смерть — она, братец, как фото-
графия: один снимает, другой проявляет, а третий, глядишь,
и продаёт. И вот этот третий-то и есть самый опасный. Его-
то и ищите.

— Пётр Аркадьевич, — заговорил Вересов, подавшись
вперёд, — вы ведь не просто так об этом заговорили. Вы что-
то знаете.

— Я знаю, что у Сыча были долги, — ответил Глазков
спокойно. — У кого их в купечестве нет, долгов-то. Но у Сы-
ча, сказывают, их было больше, чем у иного в кармане ассиг-
наций. А мёртвого от живого, Вересов, отличают всего три
вещи: холод, бледность и отсутствие долгов. У Сыча долги,
как видите, имелись в избытке. Стало быть, по всем приме-
там — живёхонек.

Он усмехнулся собственной шутке, но глаза его за пенсне
оставались серьёзными.

— И вот вам, на закуску, самое пикантное, — прибавил
он, понизив голос. — Намедни ко мне заходил господин,
представился агентом страхового общества «Россия». Фами-
лия, кажется, Вешняков. И всё выпытывал: можно ли, де-
скать, по науке распознать мнимую смерть? Как человек, ко-
торый не умер, а уснул — опий там, настойка, летаргия? И
записывал, дурак, каждое моё слово в книжечку. Я ему и ска-



 
 
 

зал: науке, сударь, это ведомо. Есть средства, от коих чело-
век цепенеет, холодеет и дыханием не дышит — а сердце, по-
ди ж ты, бьётся, только тихо, как мышь под снегом. Он слу-
шал, кивал, благодарил. А я, проводив его, подумал: зачем
страховому агенту, которому с покойников ни гроша, наука
о мнимой смерти? А затем, выходит, что и ваш заказчик, Ве-
ресов, подозревает: Сыч не умер. Страховому обществу вы-
годно, чтоб покойник оказался живым, — тогда и платить
вдове не надо, и полис их в целости.

В препараторской стало очень тихо. Макар смотрел на Ве-
ресова круглыми глазами, и даже банки, казалось, прислу-
шались.

— Выходит, — медленно произнёс Вересов, — меня на-
няли не булавку искать. Меня наняли доказать, что покой-
ник жив, а булавка — лишь предлог.

— А может, и не предлог, — возразил Глазков. — Мо-
жет, и булавку им жалко: пятнадцать тысяч всё ж таки. Но
заказ ваш, сударь, двойной, и это я вам говорю как человек,
который в страховых обществах не состоит, а состоит в про-
зекторах. Вам платят за покойника, а надеются на живого. И
вот что я вам скажу напоследок, Вересов, уже не как прозек-
тор, а как ваш старый наставник: разберитесь, кого из них
вы ищете. Ибо искать живого среди мёртвых — занятие бо-
гопротивное, а мёртвого среди живых — ещё хуже.

Вересов поднялся, поблагодарил и, уже взявшись за
дверь, обернулся.



 
 
 

— Пётр Аркадьевич, — спросил он, — а ежели бы вам,
при всём вашем опыте, предложили отличить на глаз: умер
человек или только прикинулся?

Глазков поправил пенсне и посмотрел на Вересова поверх
стёкол.

— Я бы, сударь, посадил его на стул и заговорил с ним о
его долгах, — усмехнулся он. — Мёртвый о долгах молчит. А
живой — непременно выдаст себя. Хоть глазом дёрнет, хоть
веком. Смерть, знаете ли, от всего избавляет, но от векселей
не спасает даже она.

От анатомического театра до Лиговки было недалеко, и
Вересов, вместо того чтобы сразу ехать домой, велел извоз-
чику поворачивать к похоронной конторе Митрофана Сели-
вёрстова. Глазков, провожая его, черкнул на клочке адрес и
прибавил напутствие: «Скажешь, что от меня. И смотри, ни-
чего у него не покупай — он тебе и венок, и гроб, и место на
кладбище продаст, а ты ещё и спасибо скажешь».

Похоронная контора помещалась на Лиговке, в полупод-
вале, и вывеска над нею — «М. Селивёрстов. Гробы, венки
и прочее убранство» — была намалёвана такими строгими
буквами, будто покойников здесь не провожали, а принима-
ли в гимназию. Внутри пахло стружкой, лаком и кипарисом,
вдоль стен стояли гробы — от простых, сосновых, до дубо-
вых, с серебряным позументом, — и среди всей этой мебели,
за конторкой, сидел сам хозяин: маленький, сухой, с лицом
плакальщика и с глазами, которые смотрели на вошедших



 
 
 

живо и цепко, как два буравчика, — не к лицу своему, да и
не к месту.

— Господин Селивёрстов? — спросил Вересов.
— Митрофан, — поправил хозяин, не вставая. — А вас,

выходит, Пётр Аркадьевич прислал. Он вчерась вечером ко
мне заходил, чай пили. Сказал: придёт к тебе, Митрий, фо-
тограф, будешь ему свидетелем по могильному делу. — Он
усмехнулся, и от этой усмешки лицо его сделалось ещё боль-
ше похоже на плакальщика, который вдруг вспомнил смеш-
ное на похоронах. — Садитесь, господа. Чай? Самовар у ме-
ня, извините, наготове, только кипяток нынче — по покой-
никам.

— По покойникам — это я уже понял, — отозвался Ве-
ресов, садясь на табурет, с которого предварительно снял
венок. — Вы, говорят, человек, который знает про ночную
жизнь Волкова кладбища больше любого сторожа.

— Сторожа, — фыркнул Митрий. — Сторожа на кладби-
ще спят. А мы, сударь, не спим, у нас служба ночная. Только
вы не подумайте дурного: мы не воровством промышляем, а
наукой. Тела для анатомического театра возим — покойни-
ков безродных, что иначе так бы и сгнили без пользы. Спро-
сите хоть у Петра Аркадьевича: благодаря нам его студенты
в живых не резались. А это, доложу я вам, богоугодное дело,
хоть и ночное.

Макар, замерший у двери между двумя гробами, тихонько
икнул и перекрестился на всякий случай — то ли на Митрия,



 
 
 

то ли на гробы, то ли на науку.
— В ночь с седьмого на восьмое, — перешёл к делу Ве-

ресов, — на Волковом разрыли могилу купца Сыча. Гроб
вскрыли, а гроб пуст. Не ваши ли люди?

Митрий выпрямился, и глаза его посерьёзнели.
— Не наши, — твёрдо ответил он. — И вот вам моё слово,

фотограф, а слово моё в этих делах — как закладная: дороже
не бывает. Наши работают по воскресеньям и четвергам, и
свежих богатых могил не трогают. У нас, сударь, своя вера:
свежая богатая могила — это вдовы в трауре, полиция на
цыпочках и газеты в сенсациях. А нам, извините, шум не
надобен. Тело тихое — кража тихая. За бриллианты же, —
он понизил голос, — вешают. И мои люди это знают лучше
«Отче наш».

— А кто, по-вашему, тогда? — спросил Вересов.
— А вот тут, — Митрий подался вперёд и сложил руки на

конторке, — я вам скажу то, чего полиция не слыхала, пото-
му как полицию мы, сами понимаете, не жалуем. В ту ночь
мой человек был у северных ворот — не по нашему делу, а
по своему, мимо шёл. И видал он крытый возок. Стоял во-
зок у ворот, покуда сторож обход делал. А на козлах сидел,
— Митрий сделал паузу, — не извозчик. Кучер господский,
в кафтане с галуном. Значит, не воры приезжали, не голыть-
ба с ломами. Приезжал господин, у которого свой выезд и
свой кучер. А господин, у которого свой выезд, могил сам не
роет — он для того людей возит. И копали, доложу вам, не



 
 
 

могильной лопатой. Могильная лопата — она широкая, ею
холм вертят, как хотят. А там земля вынута ровно, пласта-
ми, будто хлеб резали. Так роет сапёрная лопатка, короткая,
с заступа. Такие, сударь, в армейском обозе возят, а не на
кладбище. Вот и судите сами, кто это был: господин с выез-
дом да при нём человек с сапёрной лопатой. Это вам, фото-
граф, не воровская работа. Это работа злая и обдуманная.
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