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Аннотация
Книга «Космология конфуцианства» — это глубокое

исследование развития китайской космической мысли от
неолитических поселений вдоль Хуанхэ до сложных систем
неоконфуцианства. Автор прослеживает, как мифы о сотворении
мира, великом потопе и бессмертных божествах слились с
точными астрономическими наблюдениями, создав уникальную
картину вселенной, где этика и космос неразделимы. В этой
картине Небо не безлично, оно дышит в ритмах инь и ян, планеты
являются вестниками судеб, а созвездия отражают иерархию
земного двора. Книга объясняет, почему китайцы не знали Бога-
творца, но верили в самозарождение мира; как трактовались
затмения, кометы и падающие звёзды; почему Луна имеет фазы,
а Марс — нет, и как устроены ветры, воды, радуги и ураганы. Эта
книга — живое повествование, приглашающее читателя заново
открыть для себя мудрость, запечатлённую в древних звёздных
картах и философских трактатах.
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Космология конфуцианства
 

Пролог
 

Он стоял на вершине холма, когда западный край неба
ещё хранил остатки вечерней зари, а на востоке уже просту-
пала первая, робкая звезда. Воздух был плотным от летнего
зноя, который не спешил покидать землю, и от густого запаха
сухой травы, смешанного с дымом дальних костров. Внизу, в
долине, расположилось селение — два десятка круглых зем-
лянок, обнесённых невысоким валом из утоптанной глины.
Оттуда доносились голоса, лай собак, плач младенца, стук
каменных пестов о зерно. Но на холме было тихо, и тишина
эта была особенной — не пустой, а наполненной ожиданием.
Человек поднял голову к небу. Он делал это каждый вечер,
когда позволяли дела, но сегодня — с особой тревогой.

Он не знал, что такое Вселенная. У него не было слов
для галактик, для световых лет, для гравитации. Но он знал,
что над ним раскинулось нечто бескрайнее, что живёт своей
жизнью, дышит, движется, и что это нечто неотвратимо вли-
яет на его судьбу. Он видел, как Солнце каждый день умира-
ет на западе и возрождается на востоке. Он видел, как Луна
растёт, полнеет, а потом тает, оставляя лишь узкий серп, по-
хожий на изогнутый нож охотника. Он видел, как некоторые
звёзды не движутся вместе со всеми, а блуждают по небу,



 
 
 

меняя своё место, как будто их кто-то толкает невидимой
рукой. Эти блуждающие огни внушали ему особый страх и
почтение. Он не знал, что это планеты. Но он чувствовал,
что они важны.

Его звали — или могли бы звать — просто Старший. Он
был главой рода, хранителем памяти, тем, кто отвечал за
правильный порядок вещей. В его груди билось сердце, ко-
торое билось в такт с дыханием ветра. Он смотрел на небо и
пытался вспомнить то, что ему рассказывал его дед, а деду
— его прадед, уходящий корнями в седую древность, когда
люди ещё не строили круглых землянок, а ютились в пеще-
рах. Дед говорил, что небо — это крыша огромного дома,
в котором живут духи. На этой крыше укреплены светиль-
ники — звёзды. А между ними бродят невидимые хозяева,
которые иногда дают о себе знать. Он не знал, прав ли дед.
Но он знал, что небо не обманывает. Оно было честным, как
утренняя роса.

Эта книга начинается не с дат и не с географических карт.
Она начинается с того самого взгляда снизу вверх, который
был свойственен каждому человеку, жившему на этой зем-
ле. Взгляда, в котором смешались страх, благоговение, лю-
бопытство и отчаянная попытка понять: кто я, где я и за-
чем я здесь. Взгляда, который спустя тысячелетия привел к
созданию сложнейших космологических систем, к изобрете-
нию инструментов, способных измерить ход небесных тел, к
написанию трактатов, где каждая звезда получила своё имя,



 
 
 

свой чин и свою судьбу. Взгляда, который не умер и сегодня
— он только приобрёл другие очки, но суть осталась той же.

Здесь, на этих страницах, будет рассказано о том, как этот
взгляд формировался и трансформировался в культуре, ко-
торую мы называем китайской. Но не в культуре вообще, а
в той её ветви, которая получила имя конфуцианства. Мно-
гие привыкли считать конфуцианство сухим учением о мо-
рали, о ритуалах, о почтительности к старшим. Это прав-
да, но только отчасти. За каждой ритуальной церемонией,
за каждым предписанием о том, как вести себя при дворе
императора или в семейном кругу, стоял глубокий космиче-
ский смысл. Конфуций не был астрономом в современном
понимании, но он был человеком, который остро чувствовал
ритм Неба. Его изречение о том, что Небо ничего не говорит,
но сменяет четыре времени года и порождает все вещи, —
это не метафора, это квинтэссенция целого мировоззрения.

Надо сразу оговорить одну вещь, которая может удивить
читателя, воспитанного на библейских или исламских тра-
дициях. В конфуцианской космологии нет Бога-творца. Нет
акта творения из ничего. Нет момента, когда мир начался
по мановению чьей-то воли. Вместо этого есть представле-
ние о самозарождающемся, самоорганизующемся космосе,
который существует вечно, пульсирует, меняется, но нико-
гда не исчезает окончательно. И в этом космосе человек —
не раб и не царь, а скорее соучастник, младший партнёр, ко-
торый обязан научиться читать знаки, подаваемые Небом,



 
 
 

и подстраивать под них свои поступки. Потому что если он
не подстроится — наступят засухи, наводнения, мятежи и
падение династий. Это не магия, это причинно-следствен-
ная связь, только понимаемая не механически, а органиче-
ски, как связь между дождём и урожаем.

Поэтому настоящая книга — о том, как люди учились
быть соучастниками. Они учились по звёздам определять
время сева и жатвы. Они учились по движению Юпитера
предсказывать удачу или неудачу военного похода. Они учи-
лись по форме облаков угадывать, будет ли завтра дождь
или ветер. И всё это знание накапливалось, переписывалось,
комментировалось, обрастало легендами и толкованиями.
Возникали школы, возникали споры. Кто-то считал, что небо
круглое, а земля квадратная. Кто-то доказывал, что небо по-
хоже на куриное яйцо, а земля — на желток внутри. Кто-
то отрицал всякую форму и утверждал, что вселенная бес-
конечна и пуста, а звёзды — это просто сгустки энергии.

Эти споры не были праздными. На них строилась поли-
тика, экономика, искусство. Император, который неправиль-
но истолковал затмение, мог потерять доверие подданных.
Астролог, который ошибся в расчёте новолуния, мог попла-
титься головой. Астрономия в древнем Китае была делом го-
сударственной важности, и ею занимались не отвлечённые
мудрецы, а чиновники высокого ранга, получавшие жалова-
нье из казны и отвечавшие перед самим Сыном Неба. Это
придавало знаниям особую строгость, но одновременно и



 
 
 

ограничивало их — ведь всё должно было служить нуждам
империи, её процветанию и стабильности.

Тем не менее, на протяжении трёх с лишним тысяч лет
китайские астрономы сделали множество открытий, которые
поражают и сегодня. Они первыми зафиксировали солнеч-
ное затмение (это случилось в 2137 году до нашей эры, ес-
ли верить преданиям). Они составили подробнейшие ката-
логи звёзд, в которых были описаны сотни светил с указани-
ем их координат, цвета и яркости. Они создали армилляр-
ные сферы — сложнейшие приборы, моделирующие движе-
ние небесных тел. Они разработали календари, которые пре-
восходили по точности европейские вплоть до XVI века. И
всё это без телескопов, без микроскопов, без современной
математики — только на основе неустанных визуальных на-
блюдений и гениальной интуиции.

Но какая же роль в этом всём принадлежит конфуциан-
ству? Роль определяющая, хотя и не всегда очевидная. Кон-
фуцианство дало языку, на котором говорили астрономы, не
просто метафоры, а целый каркас мышления. Оно утверди-
ло, что Небо — это не физический объект, а этический им-
ператив. Оно связало движение светил с движением челове-
ческой души. Оно научило видеть в порядке звёзд образец
для порядка в государстве. И оно же, парадоксальным обра-
зом, иногда тормозило прогресс — потому что любое новое
открытие должно было вписаться в древние каноны, иначе
оно объявлялось еретическим. Поэтому китайская астроно-



 
 
 

мия долгое время двигалась по кругу, возвращаясь к одним
и тем же схемам, перекраивая их, но не ломая до конца.

Но об этом — позже. А пока стоит вернуться на тот холм,
где стоит Старший. Ночь уже вступила в свои права. Звёзды
высыпали на небесном своде, как просяные зерна, рассыпан-
ные щедрой рукой. Он различал созвездие, которое люди его
рода называли Колодцем, и другое — называемое Тканью.
Он знал, что когда Колодец поднимается высоко, нужно го-
товить поля к севу. А когда Ткань становится видна на зака-
те, пора собирать урожай. Это знание передавалось из уст в
уста, оно не было записано, потому что письменности ещё не
существовало. Но оно было надёжнее любой книги, потому
что оно было вписано в само небо. И он верил, что небо ни-
когда не подведёт.

Так начинается история. Не с открытий, не с трактатов,
а с этого безмолвного диалога между человеком и звёзда-
ми. Диалога, который длится и поныне. Мы, живущие в эпо-
ху космических телескопов и зондов, тоже по-своему ведём
этот диалог, хотя слова наши стали иными. Но суть осталась:
мы хотим знать, откуда мы пришли, куда идём и что ждёт
нас в бесконечной чёрной глубине. И в этом мы удивительно
похожи на того человека с холма, который даже не знал, что
Земля — шар, но уже умел чувствовать её дыхание.

Именно это чувство, эта живая ткань восприятия и будет
главным героем книги. Не факты сами по себе, а то, как люди
их переживали, как превращали в мифы, в ритуалы, в фило-



 
 
 

софию. Каждая глава — это отдельная остановка на длинной
дороге. Сначала — истоки, где космология ещё не отделена
от быта, где звёзды — такие же соседи, как деревья или реки.
Потом — первые царства, где появляются писцы и гадатели,
и астрономия становится государственным делом. Потом —
империи, которые строят обсерватории и заводят огромные
штаты звездочётов. Потом — средневековье, когда конфу-
цианство, даосизм и буддизм переплетаются в сложный узор,
и космология обогащается новыми красками. И наконец —
встреча с западной наукой, которая всё перевернула, но не
смогла до конца вытеснить древнее мироощущение.

Автор не ставит целью дать готовые ответы. Напротив,
он хочет показать, что многие вопросы, которые волновали
древних китайцев, остаются открытыми и сегодня. Что та-
кое пространство? Есть ли у него граница? Что такое вре-
мя? Возможно ли его повернуть вспять? И самое главное —
каково место человека в этом колоссальном механизме или
организме, который мы зовём Вселенной? Конфуцианская
традиция предлагает свой вариант ответа: человек — не пес-
чинка, а со-творец, несущий ответственность за сохранение
гармонии. Это дерзкая мысль, которая и сегодня звучит све-
жо и вызывающе.

Но чтобы прийти к этой мысли, нужно окунуться в мир,
где драконы управляют дождём, фениксы предвещают муд-
рых правителей, а черепахи хранят тайны судеб. Нужно на-
учиться видеть в движении планет не просто траектории, а



 
 
 

повествования. Нужно понять, почему для китайца созвез-
дие — не точка, а дворец, не скопление, а министерство. Это
не просто поэтическая вольность; это способ организации
знания, который позволяет запоминать огромные массивы
информации и связывать их с повседневной жизнью. Астро-
номия становится неотличимой от истории, а история — от
нравоучения. И в этом синкретизме, возможно, кроется глу-
бокая мудрость, которой нам так не хватает в эпоху узких
специализаций.

Итак, книга открывается. Она будет долгой, она будет тре-
бовать внимания и терпения, но она обещает награду — воз-
можность взглянуть на привычные вещи чужими глазами,
глазами людей, живших две, три, четыре тысячи лет назад.
Увидеть, что звёзды могут быть не просто шарами из плаз-
мы, но и письменами, и музыкой, и законом. Услышать, как
шумит ветер в бамбуковых рощах, как плещется вода в ка-
налах, как поскрипывают колёса повозок, везущих дань к
императорскому двору, и как над всем этим — всегда над
всем — простирается Небо, молчаливое, вечное, взыскую-
щее справедливости. Это и есть космология конфуцианства
— не теория, а жизнь, не формула, а дыхание. И приглаше-
ние к этому дыханию — вот что такое этот пролог.

Пора сделать первый шаг. Вперёд, к истокам, к тем време-
нам, когда слово «звезда» ещё не стало научным термином,
а оставалось именем духа, брата, наставника. Когда ночное
небо было не чужеродным объектом для изучения, а домом,



 
 
 

где обитали предки, где вершились судьбы, где начиналось и
заканчивалось всё сущее. И хотя от тех времён нас отделяют
тысячелетия, свет тех же самых звёзд падает на нас сегодня.
Он тот же самый свет, смещённый по длине волны, но не по
сути. Он доходит до нас, чтобы напомнить: мы — часть че-
го-то гораздо большего, чем наша культура, наша эпоха, на-
ша планета. Мы — часть Неба.

Информация по иллюстрациям в книге: все изображения
созданы с помощью искусственного интеллекта (ChatGPT/
OpenAI) и используются на законных основаниях. Автор
обладает правом использовать его, включая коммерческое
применение, в соответствии с условиями использования
OpenAI.



 
 
 

 
Глава 1. Земля, что

лежит под Небом: истоки
китайской ойкумены

 
Представьте себе безбрежную равнину, которая тянется

от края до края горизонта, и лишь кое-где её однообразие
нарушают невысокие холмы, поросшие диким жасмином и
полынью. Воздух здесь особенный — тяжёлый, влажный ле-
том и пронзительно сухой зимой, когда с северных плоско-
горий спускаются ветры, несущие пыль и холод. Эта равни-
на не была пустынной. По ней бродили стада диких лоша-
дей и быков, в густых зарослях у воды прятались тигры, а в
небе кружили орлы и журавли. Но главным сокровищем этой
земли были две великие реки. Одна, жёлтая и мутная, несла
свои воды с восточных склонов Тибетского нагорья, проби-
ваясь через лёссовые плато, и впадала в море, оставляя после
себя плодороднейший ил. Другая, более южная и спокойная,
но не менее полноводная, извивалась змеёй среди зелёных
холмов, питая рисовые чеки и тростниковые болота. Люди,
пришедшие на эти берега тысячи лет назад, не могли не за-
метить, что их жизнь целиком и полностью зависит от этих
водных артерий. Они давали пищу, но они же могли и отнять
её, разлившись в бурные весенние паводки, снося хижины
и заливая посевы. Так было всегда, и так будет, пока суще-



 
 
 

ствует эта земля.

Рисунок. Земля, что лежит под Небом: истоки китайской
ойкумены

Те, кто решил осесть здесь, навсегда, должны были на-
учиться понимать язык реки, язык ветра, язык неба. И они



 
 
 

учились. Они учились на ошибках, которые оплачивались
голодом и смертью, и на удачах, когда дожди приходили во-
время, а зерно давало всходы, которых хватало до следу-
ющего урожая. Каждое поколение передавало следующему
крупицы этих знаний: когда начинать сеять, как распознать
приближение грозы, куда отступать, если вода поднимается
слишком высоко. Но эти знания были разрознены, они жили
в устных преданиях, в песнях, в приметах, привязанных к
конкретному холму или излучине реки. Чтобы выжить, нуж-
на была система — общий взгляд на мир, который объеди-
нил бы разрозненные племена в единый народ, способный
противостоять суровым условиям.

Первые следы такого единства можно разглядеть в архео-
логических слоях, которые археологи назвали культурами
Яншао и Луншань. Они не были империями, даже города-
ми в привычном смысле, но они были уже чем-то большим,
чем случайные стойбища охотников. Яншао, существовав-
шая около пяти-шести тысяч лет назад, подарила миру рас-
писную керамику — тонкостенные сосуды с геометрически-
ми узорами, в которых угадываются волны, молнии, спирали
и треугольники. Исследователи гадают, что означали эти ри-
сунки, но что-то подсказывает: это были не просто украше-
ния. В спиралях, бегущих по глиняной поверхности, можно
увидеть закрученный ход времени, в треугольниках — гор-
ные вершины или солнце, а в волнистых линиях — вечно
движущуюся воду. Яншаоцы не оставили письменных сви-



 
 
 

детельств, но их посуда говорит красноречивее многих иеро-
глифов: они уже жили в мире, разделённом на верх и низ,
на сушу и воду, на свет и тьму. И этот мир требовал посто-
янного наблюдения.

Луншаньская культура, пришедшая примерно на тысячу
лет позже, продвинулась дальше. Её гончары изобрели гон-
чарный круг, её строители возводили укреплённые поселе-
ния, обнесённые глинобитными стенами, а её жрецы — или
вожди — уже могли позволить себе роскошь накапливать
излишки зерна и организовывать общественные работы. В
раскопках Луншаня найдены кости животных с аккуратны-
ми следами гадательных знаков. Это ещё не письменность,
но уже протописьменность, когда человек пытается запечат-
леть вопрос, обращённый к высшим силам. И вопросы эти
были просты: будет ли удачным сезон? Придёт ли дождь?
Не случится ли нападение врагов? О чём бы они ни спра-
шивали, ответ всегда искали в небе — в полёте птиц, в на-
правлении ветра, в положении светил. Небо было главным
судьёй и главным помощником, к которому взывали в мо-
менты неопределённости.

География этих земель не просто определила быт — она
вылепила сознание. Западные пустыни и горы отрезали Ки-
тай от Великих степей и Индии, но оставляли открытыми
восточные и южные направления, где море и океан манили
неизведанными горизонтами. Сама земля здесь была на ди-
во разнообразна: величественные хребты на западе, с кото-



 
 
 

рых стекали реки, необозримые равнины в центре, где лёсс
— ветроносная пыль, оседавшая тысячелетиями, — созда-
вал почвы невероятного плодородия, и влажные субтропики
на юге, где рис и бамбук чувствовали себя как дома. Всё это
разнообразие не могло не породить представления о том, что
мир состоит из множества слоёв, переходов и границ. Гра-
ница между землёй и водой, между водой и небом, между
жизнью и смертью — они были зыбки и требовали постоян-
ного подтверждения через ритуал.

Для человека той эпохи космос не был абстракцией. Он
был конкретным, осязаемым. Звёзды представлялись дыра-
ми в твёрдом куполе, через которые пробивается свет из дру-
гого мира. Солнце — это огненная колесница, которую кто-
то везёт по небесной дороге, и если она свернёт в сторону, то
лето не наступит. Луна — это глаз невидимого существа, то
широко открытый, то прищуренный. Всё вокруг было оду-
шевлённым: каждая гора имела своего духа-хранителя, каж-
дый ручей — свою хозяюшку, каждый дуб — свой голос. И
люди вступали с этими существами в переговоры, как с со-
седями, иногда задабривая их подношениями, иногда пыта-
ясь их обхитрить. Это не было примитивным суеверием —
это была первая космология, где человек чувствовал себя не
хозяином, но гостем, просящим разрешения на использова-
ние чужих ресурсов.

Но почему же именно эти земли, а не какие-то другие, ста-
ли колыбелью одной из самых устойчивых цивилизаций в ис-



 
 
 

тории? Ответ лежит в балансе между вызовом и возможно-
стью. Слишком суровый климат не порождает сложных об-
ществ — люди тратят все силы на выживание. Слишком мяг-
кий климат не требует изобретательности — природа даёт
всё сама, и нет нужды думать о завтрашнем дне. Здесь же, в
бассейне Хуанхэ и Янцзы, климат был как раз посредине: до-
статочно нестабильный, чтобы заставлять приспосабливать-
ся, и достаточно щедрый, чтобы вознаграждать труд. Регу-
лярные разливы рек, напоминавшие о том, что порядок мо-
жет рухнуть в любой момент, формировали характер — тре-
вожный, но настойчивый, верящий в возможность предви-
дения и организации. Именно эта черта впоследствии станет
основой конфуцианского идеала: достичь согласия с Небом
через неустанное совершенствование.



 
 
 

Рисунок. Размещение древних китайцев времен Конфу-
ция.

Этногенез древних китайцев — тема, окутанная туманом,
но в этом тумане можно различить несколько ярких мая-
ков. Лингвисты говорят о сино-тибетской языковой семье,
которая отделилась от других ветвей, возможно, ещё в эпо-



 
 
 

ху позднего палеолита. Генетические исследования указыва-
ют на две основные линии заселения: одна с юга, связанная
с культурами рисосеяния, другая с севера, где процветало
просо. Эти две волны встретились и перемешались где-то в
центральных равнинах, создав ту самую этническую основу,
которая позже будет называться хуася. В мифах об этом сме-
шении будет рассказано как о браках между братом и сест-
рой, Фуси и Нюйвой, которые, приняв облик змей с челове-
ческими головами, дали начало человеческому роду. Миф,
конечно, но в нём просвечивает правда: на протяжении сто-
летий разные народы сливались воедино, и каждый прино-
сил свои небесные знания, свою манеру считать звёзды, свой
календарь.

Важно понять: в те времена не существовало слова «Ки-
тай» в нашем смысле. Были «срединные земли» — Чжунго,
то есть земли, лежащие в центре известного мира. Эта кон-
цепция оказалась поразительно живучей. Китайцы считали
себя народом, живущим под самым центром Неба, откуда лу-
чи истинного порядка расходятся во все стороны. Варвары
на окраинах, не знающие ритуалов и календаря, живут вне
этого порядка, во тьме. Но даже эта тьма не была абсолютной
— считалось, что и варвары со временем могут быть про-
свещены, если примут правильное учение. Космология из-
начально несла в себе миссионерский заряд, хотя и не агрес-
сивный, а скорее притягательный, как вода, стремящаяся за-
полнить любую пустоту.



 
 
 

Взгляд на ночное небо с берега Хуанхэ в то далёкое время
был особенно ясным — воздух был чист от дымов и пыли,
и даже самые слабые звёзды казались яркими точками. На-
блюдателям бросалось в глаза, что одни светила неподвиж-
ны друг относительно друга, а другие странствуют. Особен-
но примечателен был Юпитер, который совершал полный
оборот примерно за двенадцать лет, то есть каждый год ока-
зывался в новом созвездии. Именно это наблюдение легло
в основу двенадцатеричного цикла, который до сих пор ис-
пользуется в восточной астрологии. Но не менее важен был и
Большой Ковш, который ночью вращался вокруг Полярной
звезды, и его ручка указывала на разные стороны света в за-
висимости от сезона. Древние земледельцы прекрасно зна-
ли: если ручка Ковша направлена на восток, это весна; на юг
— лето; на запад — осень; на север — зима. Так небо стано-
вилось гигантскими часами, которые никогда не ошибались.

Но наблюдения — лишь половина дела. Важно было пе-
редать эти наблюдения дальше, сделать их общим достояни-
ем, чтобы не полагаться на память одного старейшины. Так
зарождалась традиция, которая со временем превратится в
письменные трактаты. Устная школа астрономии в древней-
шем Китае была, пожалуй, главной кузницей кадров: с дет-
ства мальчиков учили различать созвездия, знать их имена и
приметы, связанные с ними. Это обучение не было отделено
от мифов: каждая звезда имела историю, связанную с героя-
ми или богами, и запомнить её было проще, чем сухие коор-



 
 
 

динаты. Здесь сыграла свою роль мнемоническая сила нар-
ратива: людям свойственно запоминать рассказы, а не спис-
ки.

Однако между космологией как набором метафор и кос-
мологией как точной наукой лежала пропасть, которую нуж-
но было перейти. И переход этот совершался постепенно, че-
рез столкновение с практическими проблемами. Календарь,
основанный на звёздах, периодически расходился с реальны-
ми природными явлениями: например, по звёздам уже на-
ступала весна, а в поле лежал снег. Приходилось вводить до-
полнительные месяцы, корректировать, спорить, что же счи-
тать правильным. Такие споры нередко вели к политическим
кризисам, потому что право устанавливать календарь при-
надлежало правителю — и если он ошибался, это означало,
что он потерял поддержку Неба. Так наблюдение за космо-
сом стало делом высшей государственной важности, и пер-
вые астрономы были одновременно и священниками, и чи-
новниками.

Поэтому, когда говорят об истоках китайской ойкумены,
следует помнить: это не просто география, это мировоззре-
ние, рождённое на пересечении страха перед стихией и на-
дежды на её понимание. Каждый день человек этой эпохи
вставал, выходил из своей землянки, смотрел на восток и
ждал, что Солнце покажется в нужной точке горизонта, что
Луна даст новолуние точно по графику, что Полярная звезда
останется на своём месте, указывая неизменный север. Ес-



 
 
 

ли всё происходило так, как ожидалось, мир был в порядке.
Если нет — значит, где-то в мире что-то сломалось, и нуж-
но искать причину и молиться о восстановлении. Эта посто-
янная сверка с небесными эталонами и сформировала тот
склад ума, который столетия спустя воплотится в конфуци-
анском требовании «выверять каждый шаг» по ритуалу, по
прошлому, по воле Неба.

Первые земледельцы жили в мире циклическом, где всё
повторялось: зима сменялась весной, весна — летом, лето —
осенью, и так до бесконечности. Эта цикличность наложила
отпечаток на отношение ко времени. Время было не стрелой,
летящей от начала к концу, а колесом, вращающимся вечно.
Поэтому космология конфуцианства — если вглядываться
в её корни — не знает апокалипсиса в том смысле, в каком
знает его христианство. Гибель мира — это лишь переход к
новому циклу, как сгорает старый лес, давая место молодой
поросли. И в этом глубокое утешение, и одновременно вы-
зов: если всё возвращается, значит, каждое действие имеет
значение, ибо оно вплетается в бесконечную ткань повторов.

Удивительно, но уже в те времена, ещё до появления пер-
вых династий, люди задавались вопросами, которые мы на-
зываем космологическими. Что поддерживает небо, чтобы
оно не упало? Почему реки текут в одну сторону, а не в дру-
гую? Откуда берется свет, если Солнце прячется? На эти во-
просы они отвечали просто: есть великая сила, которая всё
упорядочила. И эта сила не личность, но принцип. Названия



 
 
 

ей давали разные, но суть была одна — постоянство, которое
незыблемо. Это постоянство они видели в ритме повторяю-
щихся явлений и полагали, что человеческая жизнь должна
соответствовать этому ритму. Когда человек танцует в такт
с природой, он здоров и счастлив; когда сбивается — болеет
или страдает. То же относится к целому государству.

К северу от Хуанхэ лежали степи, где обитали кочевые
племена, не признававшие оседлого образа жизни. Их кос-
мология была другой — более подвижной, более зависимой
от неба как пути, а не как дома. Но между этими двумя мира-
ми шёл постоянный обмен: скотоводы покупали зерно, зем-
ледельцы — кожу и лошадей, вместе торговали, воевали, за-
ключали союзы. Этот обмен обогащал астрономические зна-
ния: у степняков были свои названия звёзд, свои способы
ориентироваться в безлунные ночи. Они передавали их зем-
ледельцам, а те вплетали в свои мифы. Так рождался син-
кретизм, который позже проявится в даосских практиках и
буддийских заимствованиях.

Однако самое главное, что отличало эту землю от многих
других, было отношение к письму. Если в Месопотамии кли-
нопись возникла из учёта товаров, а в Египте из иероглифи-
ческих надписей на храмах, то в Китае первые знаки появи-
лись именно на гадальных костях, где астрологическая и кос-
мологическая функции были неразрывны. Знак для Солнца
— круг с точкой в центре — был знаком дневного светила, но
также и знаком власти императора. Знак для Луны — серп



 
 
 

— обозначал женское начало, ночь, тайну. Знак для горы —
три пика — обозначал устойчивость и преграду, а также, по
совпадению, использовался в названиях многих священных
мест. Вся китайская письменность пропитана этой образно-
стью, и через неё космология входила в каждый аспект жиз-
ни: от кулинарных рецептов до судебных приговоров.

Земля, лежащая под Небом, была не просто территорией,
но осмысленным пространством. У неё были центры и окра-
ины, привилегированные стороны света и проклятые, места,
где можно строить храмы, и места, где нельзя даже разби-
вать лагерь. Эта маркированность пространства стала осно-
вой для сложной геомантии — фэншуй, которая позже разо-
вьётся до уровня искусства и будет занимать умы филосо-
фов. Но на заре цивилизации всё было проще: «верх» — там,
где звёзды, «низ» — где корни растений, и между ними че-
ловек, который должен сохранять равновесие.

И ещё одна важная деталь: в древнейших слоях почти
не встречается изображений космических событий как ката-
строф. Напротив, всё подаётся как закономерное, предсказу-
емое, хотя и внушающее священный трепет. Затмения опи-
сываются как временное исчезновение, но не как конец. Ко-
меты — как гости, приходящие и уходящие. Землетрясения
— как вздохи Земли. Всё это естественно, как дыхание, как
биение пульса. Такой подход придавал жизни устойчивость
и позволял переносить любые невзгоды с достоинством: ес-
ли Небо сотрясается, значит, так нужно для всеобщего рав-



 
 
 

новесия.
Может показаться удивительным, что эти древние люди,

не знавшие ни микроскопа, ни телескопа, не имевшие даже
колёсного транспорта, сумели создать столь стройную систе-
му представлений о вселенной. Но если вдуматься, то имен-
но отсутствие отвлекающих приборов позволяло им концен-
трироваться на самом главном: на ритме. Они видели мир
как музыку, а музыка — это и есть ритм, организованный по
правилам. И они старались играть свою партию в этом боль-
шом оркестре. Не всегда получалось, но каждая ошибка бы-
ла уроком, и каждый урок запоминался на века.

Вспомним Старшего с холма. Он стоял там не потому, что
был учёным. Он стоял потому, что чувствовал ответствен-
ность за свой род. Он вглядывался в звёзды и видел там не
просто огоньки, а расписание, которое должно быть выпол-
нено. Если он ошибался, его род мог погибнуть. Поэтому он
был предельно внимателен и предельно честен перед небом.
И его честность передавалась следующим поколениям, ко-
торые уточняли его наблюдения, дополняли их, но никогда
не отрицали главного: мир — это целостность, в которой всё
связано со всем. Разрушь одну связь — и рухнет всё здание.

Эту мысль стоит удержать в сознании, когда мы будем пе-
реходить к следующим главам, где появятся письменные ис-
точники, цари и жрецы, календари и обсерватории. Потому
что все они — лишь продолжение того самого взгляда снизу
вверх, который был рождён на берегах Хуанхэ и Янцзы, в тех



 
 
 

древних селениях, где люди жили в землянках и верили, что
Небо видит их и судит по делам их. И пусть тысячи лет раз-
деляют нас с ними, мы всё ещё можем различить их следы —
в ритуалах, в праздниках, в самих чертах лица. Мы всё ещё
носители того же вопроса: что такое небо и что такое мы в
нём? И пока вопрос жив, жива и космология.



 
 
 

 
Глава 2. Вдоль Жёлтой

реки: где рождались первые
наблюдатели за звёздами

 
Жёлтая река — Хуанхэ — никогда не была спокойной ар-

терией, по которой можно плыть, мечтательно глядя по сто-
ронам. Её воды несли с собой не только жизнь, но и угро-
зу, грозную и внезапную, как удар тигриной лапы. Лёссовая
муть делала реку непроницаемой для взгляда, плотной и тя-
жёлой, а её русло постоянно менялось, словно река не мог-
ла найти себе места среди равнин и холмов. Когда она вы-
ходила из берегов, она оставляла после себя новые острова,
новые старицы, новые поля, покрытые слоем плодородной
грязи. Именно эта особенность — сочетание разрушитель-
ной мощи и щедрости — сделала её главным действующим
лицом всех древних историй. Вдоль её берегов возникали и
исчезали поселения, строились дамбы и рушились, заклады-
вались города, которые затем смывались, чтобы через столе-
тие возродиться на новом месте. Но люди не уходили далеко.
Они возвращались, потому что знали: где есть вода, там есть
жизнь, и другого такого места не найти во всей поднебесной.



 
 
 

Рисунок. Вдоль Жёлтой реки: где рождались первые на-
блюдатели за звёздами

Тех, кто жил у самой кромки воды, природа наградила
острым глазом и цепкой памятью. Они замечали даже малей-
шие изменения в поведении реки: как меняется её цвет пе-
ред паводком, как трещат лёдяные заторы весной, как птицы



 
 
 

выбирают места для гнёзд, предчувствуя изменение уровня
воды. Но главное, что они замечали, было выше — в той ча-
сти мира, которую река не могла достичь. Небо было недося-
гаемым, но оно посылало свои сигналы через движение све-
тил, и эти сигналы были не менее важны, чем подъём воды.
Зимнее солнцестояние приходило ровно тогда, когда Солнце
достигало самой низкой точки над горизонтом, и после это-
го день начинал расти. Весеннее равноденствие случалось,
когда день и ночь уравновешивались, и тогда река начинала
просыпаться ото сна. Осенью, наоборот, ночь брала верх, и
вода успокаивалась, готовясь к зимнему оцепенению. Между
этими четырьмя точками разворачивался весь год, и каждый
земледелец знал их наизусть, хотя и не мог объяснить, отче-
го так происходит.

Но знать — недостаточно. Нужно было уметь предви-
деть, а для этого требовалось замечать тонкие детали. На-
пример, появление на вечернем небе звезды Антарес пред-
вещало наступление жары, а исчезновение Плеяд с утренне-
го неба означало, что осень уже близко. Эти приметы накап-
ливались веками, превращаясь в народную мудрость, кото-
рой мог пользоваться любой, кто жил рядом с рекой. Муд-
рость эта не была записана, её передавали из уст в уста, часто
в форме песен или загадок, чтобы легче запоминать. Один из
таких текстов, дошедший до нас в позднейших пересказах,
гласил: «Когда рука Большого Ковша указывает на Юг, небо
плавится от жара; когда на Север — коченеет земля». Это



 
 
 

было поэтично и точно одновременно, и в этом заключалась
сила устной традиции: она соединяла знание с красотой, за-
ставляя запоминать не только сухой факт, но и образ.

Первые наблюдатели за звёздами вдоль Хуанхэ были, ско-
рее всего, теми же людьми, кто охотился, рыбачил и возде-
лывал землю. В их среде не было профессиональных астро-
номов, но были люди, обладавшие особым даром: они могли
смотреть на небо и видеть закономерности там, где другие
видели лишь россыпь огней. Этих людей называли «смотря-
щими на небо» — или просто «мудрыми стариками». Они не
получали особого статуса, но к их советам прислушивались,
потому что они редко ошибались. Ошибка в предсказании
могла стоить урожая, а значит, и жизни, поэтому репутация
таких людей держалась на точности их знаний, а не на про-
исхождении или богатстве.

Вдоль реки археологи находят следы древнейших астро-
номических наблюдений в самых неожиданных местах. На-
пример, кости животных, на которых вырезаны линии, напо-
минающие современные календарные сетки. Или фрагмен-
ты керамики с кругами и точками, расположенными так, что
они точно соответствуют фазам Луны. Исследователи спо-
рят, были ли эти рисунки случайными или же преднамерен-
ными. Но если принять во внимание, что подобные изобра-
жения встречаются на разных стоянках, разделённых сотня-
ми километров, становится ясно: это не случайность, а осо-
знанная система символов, которая использовалась для фик-



 
 
 

сации времени. Более того, некоторые узоры на сосудах Ян-
шао явно имитируют расположение звёзд в созвездии Орио-
на, что позволяет предположить, что это созвездие было из-
вестно уже в пятом тысячелетии до нашей эры.

Однако для чего древним людям мог понадобиться Ори-
он, спросит читатель? Ответ кроется в сельском хозяйстве.
Орион появляется на небе в определённые сезоны, и его вос-
ход или заход может служить сигналом для начала пахоты
или сбора урожая. В разных культурах мира Орион ассоции-
ровался с охотником или земледельцем, и китайская тради-
ция не стала исключением. В более поздних источниках это
созвездие будет называться Шэнь — что означает «три звез-
ды», но также будет ассоциироваться с богом войны и охоты.
Важно подчеркнуть: для человека той эпохи не существова-
ло разрыва между наблюдаемым светилом и его мифологи-
ческим содержанием. Звезда не просто была «точкой»; она
была сущностью, имеющей характер, волю, даже имя. Назы-
вая звезду, человек устанавливал с ней личную связь, и эта
связь помогала ему в повседневности.

Вдоль Хуанхэ формировался особый ритм жизни, кото-
рый позже был зафиксирован в классических текстах как
«следование Небу». Это означало, что каждый месяц года
имел свои приметы, свои запреты и свои действия. Напри-
мер, в первом месяце нельзя было рыть землю, потому что
она ещё спала; в пятом месяце нужно было готовить жерт-
вы духам рек; в девятом месяце начинали запасать дрова на



 
 
 

зиму. Все эти предписания были не произвольными — они
опирались на астрономический календарь, который опреде-
лял, когда Небо даёт зелёный свет на те или иные труды. Кто
нарушал этот порядок, рисковал навлечь на себя гнев неви-
димых сил. Астрономия становилась моралью, а мораль —
астрономией.

Интересно, что многие из древнейших наблюдений совер-
шались не ночью, а на заре или на закате, когда на небе одно-
временно видны и заходящие, и восходящие светила. Имен-
но в эти «сумеречные часы» можно было заметить, как одни
звёзды уступают место другим, как меняется картина неба
в зависимости от времени года. Позднее этот метод назо-
вут «гелиакическим восходом» — когда звезда впервые по-
является на утренней заре после периода невидимости. Для
древних наблюдение такого восхода было событием, которое
отмечалось ритуалом: считалось, что звезда возвращается к
людям после того, как побывала в мире мёртвых, и прино-
сит с собой вести о будущем. Эти обряды были простыми,
но искренними: люди кланялись, приносили пищу на алтарь,
иногда танцевали. Они встречали звезду как старого друга.

Впрочем, не стоит идеализировать эти древние общества.
Жизнь вдоль Хуанхэ была суровой, и смотреть на звёзды
могли далеко не все. Большинство людей было слишком за-
нято добычей пропитания, чтобы поднимать голову кверху.
Но в каждом селе были те, кто брал на себя эту обязанность,
и со временем она стала наследственной. Сын мудрого ста-



 
 
 

рика учился у отца, а тот — у своего деда, и так складыва-
лась династия хранителей небесного знания. Когда же воз-
никали споры о том, правильны ли предсказания, авторитет
таких хранителей решал всё. Это была ранняя форма специ-
ализации, которая впоследствии приведёт к созданию госу-
дарственной астрономической службы.

Но вернёмся к географии. Хуанхэ течёт по территории,
которая сегодня называется Северо-Китайской равниной, но
в древности эта равнина была не такой, как сейчас. Здесь
росли густые леса, водились носороги и слоны, что кажется
почти невероятным современному глазу. Климат был теплее
и влажнее, чем сегодня, и это позволяло земледелию разви-
ваться с поразительной быстротой. Но вместе с теплом при-
ходили и наводнения, которые, как уже говорилось, были
главным врагом. Одно из самых ранних письменных упоми-
наний о наводнении содержится в легенде о великом Юе,
который усмирил потоп, прокопав каналы. Позже эта леген-
да будет канонизирована, но её истоки лежат именно в по-
вседневном опыте жителей Хуанхэ, которые веками боро-
лись с водой, и в этой борьбе вырабатывался их характер —
упорный, коллективистский, верящий в силу организован-
ного труда.

Наблюдение за звёздами в такой среде не было эскапиз-
мом. Это был инструмент выживания. Если ты знаешь, ко-
гда река разольётся, ты можешь подготовиться: укрепить
дамбы, перенести имущество на возвышенности, успеть со-



 
 
 

брать урожай. А чтобы знать это, нужно следить за Плеяда-
ми или Орионом, которые предвещают смену сезонов. По-
этому между астрономией и гидравликой существовала пря-
мая связь, которую позже зафиксируют в канонах: «Небо да-
ёт знак, Земля отвечает, человек действует». Это триада ста-
ла основной для всей китайской культуры, и она родилась
именно на берегах Жёлтой реки, где взаимодействие неба,
земли и человеческого труда было видно воочию.

Кроме практического значения, у наблюдений за звёзда-
ми было и глубокое символическое измерение. Полярная
звезда, например, воспринималась не как физический объ-
ект, а как воплощение центра мира, точки, вокруг которой
вращается всё остальное. Она находилась на северном полю-
се неба, и к ней были обращены лица императоров, когда
они совершали жертвоприношения. В древнейших текстах
Полярную звезду называли «Тай-и» — Великое Единое, или
«Небесный Император». Она олицетворяла собой ту абсо-
лютную стабильность, которой должны подражать правите-
ли на земле. Если правитель неподвижен в своей справед-
ливости, как Полярная звезда, то все его подданные будут
двигаться вокруг него по правильным орбитам, как другие
звёзды. Эта метафора — не просто украшение речи, это кон-
кретная руководящая идея, которая находила воплощение в
архитектуре дворцов, в ритуалах, в судебных решениях.

Вдоль Хуанхэ также были распространены культы, связан-
ные с Луной. Луна имела женское начало, и ей поклонялись



 
 
 

как богине — Хань, что значит «Холод», или Чанъэ, которая
позже превратится в героиню мифа. Её фазы ассоциирова-
лись с женскими циклами, с менструацией и плодородием, а
также с ночными таинствами, которые не подлежали разгла-
шению. В некоторых поселениях существовали специальные
женские ритуалы, проводимые в полнолуние, когда женщи-
ны выходили на берег реки и пели песни, обращённые к Лу-
не. Эти песни были полны метафор, в которых Луна сравни-
валась с лодкой, с лицом, с зеркалом. Но главное, что они
пытались установить связь: как Луна влияет на воду, так она
влияет и на человеческую жизнь. И хотя это влияние не бы-
ло научно доказано, оно чувствовалось на уровне интуиции,
и эта интуиция сохранялась веками.

Со временем вдоль Хуанхэ сложилась целая сеть взаимо-
связанных общин, каждая из которых имела свой астроно-
мический календарь, но все они были похожи друг на друга,
потому что небо над ними было общим. Различия касались
лишь деталей: где-то отмечали восход Сириуса, где-то — за-
ход Веги, но общая основа — четырёхсезонный цикл и раз-
деление года на приблизительно двенадцать лунных меся-
цев — была единой. Это единство свидетельствовало о том,
что уже в ту эпоху существовали межплеменные связи, воз-
можно, даже общие собрания, на которых обсуждались ка-
лендарные вопросы. Такие собрания, вероятно, проходили
во время зимнего солнцестояния, когда все работы заверша-
лись и у людей появлялось время для обмена знаниями.



 
 
 

Уровень астрономической грамотности этих древних лю-
дей можно оценить по количеству сохранившихся артефак-
тов. Найденные в разных местах костяные и каменные пла-
стины с зарубками, расположенными с удивительной регу-
лярностью, напоминают современные счетные доски. Архео-
логи предполагают, что это были примитивные календари,
где каждая зарубка соответствовала дню, а группы зарубок
— неделям или фазам Луны. Но самое примечательное —
это ошибки. На некоторых пластинах зарубки сбиваются, по-
том исправляются, и по этим исправлениям можно просле-
дить, как люди учились считать время, как они корректиро-
вали свои расчёты, приближаясь к истине. Каждая ошибка
была бесценным опытом, который записывался, пусть и без
букв, на кости или камне, чтобы будущие поколения уже не
повторяли её.

В то же время нельзя сказать, что эти наблюдения были
полностью рациональными. В них всегда присутствовал эле-
мент магии, вера в то, что звёзды не просто существуют, но
активно вмешиваются в судьбы. Считалось, что если звезда
падает, это означает смерть какого-то великого человека; ес-
ли комета появляется, это предвещает войну или эпидемию.
И эти представления не были маргинальными — они раз-
делялись практически всеми, включая самых опытных звез-
дочётов. Более того, они были удобным инструментом для
управления: правитель мог объявить, что появление кометы
— это знак его собственного величия или, наоборот, преду-



 
 
 

преждение, требующее немедленных реформ. Так астроно-
мия становилась частью политики, а политика — частью аст-
рономии.

На берегах Хуанхэ не строили гигантских мегалитов, по-
добных Стоунхенджу, но это не значит, что здесь не бы-
ло астрономических сооружений. Существуют данные, что
некоторые курганы и захоронения ориентированы по сто-
ронам света с поразительной точностью, а в планах некото-
рых древних городов прослеживается привязка к движению
Солнца в дни равноденствий. Вероятно, существовали и де-
ревянные конструкции — столбы или обелиски, — которые
использовались для измерения тени в течение дня. От них
остались лишь ямки в земле, но даже этих ямок достаточно,
чтобы понять: люди тщательно фиксировали высоту Солнца
над горизонтом, чтобы определять даты сельскохозяйствен-
ных работ. Такая практика, называемая «гномоном», была
известна в Китае, возможно, ещё в третьем тысячелетии до
нашей эры.

Но как именно выглядел день древнего астронома? Пред-
ставьте: утро, туман стелется над рекой, воздух влажный и
прохладный. Человек выходит из хижины и направляется к
площадке, где установлен вертикальный шест. Он садится на
корточки, смотрит, как падает тень, и отмечает её длину с
помощью палочки. Он делает это каждый день, в один и тот
же час, и запоминает, когда тень была самой короткой — это
означало, что Солнце достигло зенита, то есть наступил лет-



 
 
 

ний день. Когда тень была самой длинной — значит, насту-
пила зима. Между этими крайностями он высчитывал мо-
менты равноденствия, когда день и ночь равны. Он не знал,
почему это происходит, но он точно знал, когда это проис-
ходит, и его знания кормили всё село.

Эта повседневная рутина была священнодействием, хотя
сам человек мог не осознавать этого в полной мере. Каж-
дое его движение было частью большого космического тан-
ца, в котором Солнце, Луна и звёзды играли свои партии. Он
был не учёным, но жрецом, не экспериментатором, но хра-
нителем. И именно в этой двойственности заключалась сила
древнего знания: оно было одновременно и практичным, и
сакральным. Не было нужды разделять их, потому что в ре-
альной жизни они сливались воедино.

Со временем наблюдения вдоль Хуанхэ стали более си-
стематическими. Люди начали замечать, что через опреде-
лённые промежутки времени повторяются не только сезон-
ные явления, но и положения планет. Особенно это касалось
Юпитера, который, как уже упоминалось, совершал свой
путь за двенадцать лет. Двенадцать — это число, которое
легко делилось на четыре сезона, на три месяца в каждом
сезоне, и поэтому оно стало основой многих циклов. Отсю-
да, вероятно, берёт начало двенадцатиричная система счис-
ления, которая до сих пор используется в китайской астро-
логии для обозначения лет, месяцев и часов. Но даже тогда,
в третьем или втором тысячелетии до нашей эры, это чис-



 
 
 

ло уже было священным. Не случайно в мифах фигурируют
двенадцать рек, двенадцать гор, двенадцать небесных врат.

Впрочем, несмотря на все успехи, первые наблюдатели
сталкивались с проблемами, которые казались неразреши-
мыми. Например, лунный год (двенадцать лунных месяцев)
составлял приблизительно 354 дня, а солнечный год — 365
с четвертью. Это расхождение в одиннадцать дней создавало
постоянную путаницу: через несколько лет весна по лунно-
му календарю наступала уже не весной, а зимой. Как быть?
Выход был найден в виде вставки дополнительного месяца
через каждые два-три года, чтобы синхронизировать кален-
дари. Но решение это было несовершенным, и споры о том,
когда именно вставлять месяц, велись столетиями. Именно
эти споры, возможно, стали толчком к созданию более точ-
ных систем наблюдения, включая запись положений Солнца
в течение года.

Важно отметить, что многие из этих наблюдений делались
не в одиночку, а коллективно. Несколько человек могли од-
новременно следить за разными светилами, а потом срав-
нивать результаты. В таких условиях вырабатывался язык
общения, техническая терминология, которая была понятна
только посвящённым. Эта терминология со временем пере-
растёт в письменные трактаты, но на первом этапе она бы-
ла исключительно устной. Люди договаривались о знаках, о
жестах, о том, как называть ту или иную звезду. Эти догово-
рённости сохранялись веками и передавались из поколения



 
 
 

в поколение, создавая невидимую нить преемственности.
Итак, вдоль Жёлтой реки шла напряжённая работа ума,

которая не прекращалась ни днём, ни ночью. Ночью — что-
бы смотреть на звёзды, днём — чтобы анализировать и запо-
минать. И пусть они не знали ни формул, ни инструментов,
кроме палки и собственных глаз, они достигли поразитель-
ных результатов: определяли даты солнцестояний с погреш-
ностью в несколько дней, предсказывали затмения (хотя и не
всегда точно), различали планеты по цвету и яркости. Всё
это делало их не просто жителями реки, но её мыслителями,
её глазами в небо.

К концу этого периода, который охватывает примерно
третье тысячелетие до нашей эры, на берегах Хуанхэ уже
сложился устойчивый культурный комплекс, который мож-
но назвать протокитайским. Он имел свою мифологию,
свои ритуалы, свои астрономические представления, кото-
рые впоследствии будут интегрированы в более развитую
систему династического периода. Но самое главное, что он
имел — это опыт. Опыт общения с космосом, которое бы-
ло интимным и непосредственным, без посредников в виде
книг или авторитетов. Каждый новый сезон был проверкой
этого опыта, и каждый пройденный сезон укреплял веру в
то, что мир познаваем.

И в этом, возможно, заключается главный урок, кото-
рый древние наблюдатели передали нам через толщу веков:
Вселенная не молчит. Она говорит с нами на языке, кото-



 
 
 

рый можно выучить, если прислушиваться. Не обязательно
иметь телескоп, чтобы услышать её шёпот; достаточно про-
сто смотреть вверх, открыть глаза и позволить себе удив-
ляться. Так же, как делали это те, кто стоял на берегах Ху-
анхэ, когда Жёлтая река шумела у их ног, а звёзды горели
над головой, и между ними, в этом промежутке, находился
человек, готовый понять и принять свой космический долг.



 
 
 

 
Глава 3. От охотников к

земледельцам: как смена уклада
породила первый календарь

 
Переход от кочевой жизни к оседлой произошёл не вдруг,

не по приказу какого-то вождя и не в результате единого
великого озарения. Это была медленная, почти незаметная
трансформация, растянувшаяся на многие поколения, когда
люди, жившие охотой и собирательством, постепенно обна-
ружили, что некоторые растения можно не просто находить
в лесу, но и выращивать рядом с жилищем. Сначала это были
случайные всходы проса или риса, которые появлялись там,
где рассыпались зёрна во время еды. Потом — осознанные
попытки бросить семена в землю и дождаться урожая. Удача
сменялась неудачей, но, как это часто бывает, удачных слу-
чаев становилось всё больше, потому что люди учились на
ошибках, запоминали, какая почва лучше, какая влажность
нужна, какой срок между посевом и сбором оптимален. И
когда количество накопленного опыта достигло критической
массы, охота перестала быть главным источником пищи. Её
место заняло земледелие, и с этого момента мир изменился
навсегда.

Это изменение было не просто хозяйственным. Оно за-
тронуло все стороны жизни: социальную структуру, верова-



 
 
 

ния, искусство и, что самое важное для нашего повество-
вания, отношение ко времени. Охотник живёт настоящим
мгновением. Он выслеживает добычу, он реагирует на её
движения, он зависит от сиюминутной удачи. Его время —
это цикл дня и ночи, успешной охоты и голодного дня. Но
земледелец вынужден думать о будущем. Он должен знать,
когда наступит весна, чтобы вовремя вспахать поле; когда
пройдут дожди, чтобы увлажнить посевы; когда наступит
осень, чтобы собрать урожай до того, как ударят морозы. Он
должен планировать на месяцы вперёд, а иногда и на годы,
потому что некоторые культуры требуют долгого ухода. Для
этого ему нужна была система отсчёта времени, которая бы-
ла бы надёжнее, чем интуиция или приметы погоды. Так ро-
дилась потребность в календаре.

Но календарь не возникает из пустоты. Его создание тре-
бует внимательного наблюдения за небесными телами, пото-
му что только они дают регулярные, повторяющиеся сигна-
лы, которые можно использовать как эталоны. Солнце вос-
ходит и заходит каждый день, Луна меняет свои фазы с уди-
вительной последовательностью, звёзды возвращаются на те
же места в небе через год. Именно эти ритмы стали основой
для первых календарных систем. И хотя мы не знаем точно-
го имени первого человека, который догадался связать фазу
Луны с приливом или положение Солнца с временем посева,
мы можем быть уверены, что это произошло именно в тот
момент, когда земледелие стало доминирующим занятием.



 
 
 

Археологические раскопки на поселениях Яншао и Лун-
шань дают нам косвенные доказательства этого перехода. В
слоях, относящихся к периоду около пяти тысяч лет назад,
резко увеличивается количество каменных серпов, зернотё-
рок и пестов для толчения зерна. Одновременно уменьша-
ется количество наконечников стрел и гарпунов. Это явное
свидетельство смены приоритетов: люди больше не тратят
силы на дальние охотничьи походы, они сосредоточены на
обработке земли. Но вместе с серпами и зернотёрками в этих
же слоях находят и другие предметы — костяные пласти-
ны с нарезками, расположенными группами, и глиняные че-
репки с нацарапанными линиями, которые напоминают гра-
фики. Учёные спорят, были ли это примитивные календари
или просто украшения, но многие склоняются к тому, что
перед нами именно свидетельства счёта времени. Ритм на-
резок часто соответствует лунным месяцам, а группировка
по три или четыре намекает на сезонное деление.

Вероятнее всего, первые календари были лунными. Луна
видна каждую ночь (если небо ясное), и её фазы легко разли-
чимы даже невооружённым глазом. Новолуние, первая чет-
верть, полнолуние, последняя четверть — эти четыре точ-
ки делят месяц на примерно равные отрезки, и каждая из
них могла служить сигналом для определённых работ. На-
пример, в новолуние, когда небо тёмное, удобно выходить
на ночную охоту или рыбалку; в полнолуние, когда светло,
можно работать до позднего вечера. Но главное — лунный



 
 
 

цикл длится около двадцати девяти с половиной дней, что
удобно для счёта: от одного новолуния до другого проходит
достаточно времени, чтобы завершить какой-то этап поле-
вых работ, но не слишком много, чтобы сбиться с ритма. По-
этому неудивительно, что практически все древние цивили-
зации начинали с лунного календаря, и китайская не стала
исключением.

Однако лунный календарь имел серьёзный недостаток: он
не совпадал с солнечным годом. Двенадцать лунных меся-
цев составляют примерно 354 дня, что на одиннадцать дней
короче, чем время между двумя весенними равноденствия-
ми. Если пользоваться только лунными месяцами, то через
несколько лет начало весны сместится на лето, а зима насту-
пит посреди осени. Для земледельца это была катастрофа:
он сеял бы свои зёрна в неправильное время и терял уро-
жай. Поэтому на каком-то этапе древние наблюдатели по-
няли, что нужно согласовывать лунный календарь с солнеч-
ным, а для этого необходимо отслеживать не только Луну,
но и Солнце, и звёзды, которые указывают на сезоны.

Как же они это делали? Одним из самых простых и эф-
фективных методов был гномон — вертикальный шест, во-
ткнутый в землю на ровной площадке. В течение дня тень
от шеста меняет свою длину и направление, и по этим изме-
нениям можно было определить полдень, восход и закат. Но
важнее всего было измерять длину тени в полдень в разные
дни года. Самая короткая тень означала день летнего солн-



 
 
 

цестояния, когда Солнце стояло выше всего. Самая длинная
тень — зимнее солнцестояние, когда Солнце опускалось к
горизонту. Между этими двумя точками лежали равноден-
ствия, когда тени имели промежуточную длину. Записывая
эти наблюдения из года в год, древние могли определить про-
должительность солнечного года и вставлять дополнитель-
ные месяцы в лунный календарь, чтобы синхронизировать
его с сезонами. Так родился лунно-солнечный календарь, ко-
торый впоследствии стал основой китайского времяисчисле-
ния.

Но гномон требовал постоянного места и регулярного на-
блюдения. Не каждое село могло себе это позволить. Поэто-
му часто использовались более простые приметы: цветение
определённых растений, поведение птиц, направление вет-
ров, появление или исчезновение ярких звёзд на утреннем
и вечернем небе. Например, восход Сириуса на заре в Древ-
нем Египте предвещал разлив Нила; в Китае аналогичную
роль играли Плеяды и другие звёздные скопления. Каждое
племя имело свой набор ориентиров, проверенный веками,
и этот набор передавался как сокровище. Постепенно, бла-
годаря торговле и обмену, эти локальные системы унифици-
ровались, и к концу неолита на территории Северного Китая
сложилось нечто вроде общего календарного стандарта.

Стоит подчеркнуть, что создание календаря было не толь-
ко научным, но и религиозным актом. В древних веровани-
ях время считалось священным, и его правильное измерение



 
 
 

было формой общения с богами. Тот, кто знал, когда насту-
пит новолуние или солнцестояние, обладал властью над при-
родой, мог предсказывать будущее и влиять на судьбы лю-
дей. Поэтому первые календари часто составлялись жреца-
ми или вождями, которые совмещали административные и
духовные функции. Они объявляли начало месяца, назнача-
ли даты праздников и жертвоприношений, определяли бла-
гоприятные и неблагоприятные дни для сева, жатвы, свадеб
или военных походов. Календарь становился инструментом
управления обществом, и его точность была вопросом не
только урожая, но и политической стабильности.

Легенды, сохранившиеся в поздних текстах, повеству-
ют о мудрецах древности, которые первыми создали кален-
дарь. Один из них — Жёлтый император Хуан-ди, кото-
рый, согласно мифу, повелел своим приближённым разра-
ботать систему счисления времени, чтобы согласовать зем-
леделие с движением небесных тел. Другой — его потомок
Чжуань-сюй, который, как говорят, установил первый кален-
дарь, основанный на точном наблюдении за Солнцем и Лу-
ной. В этих легендах, конечно, много вымысла, но они отра-
жают важный факт: уже в глубокой древности люди осозна-
вали ценность календаря и связывали его появление с име-
нами великих правителей. Это показывает, что астрономия
с самого начала была делом государственной важности, а не
частным увлечением.

Однако календарь — это не только практическая таблица.



 
 
 

Это ещё и мировоззрение, способ упорядочить восприятие
времени и пространства. В китайской традиции календарь
тесно связан с циклами инь и ян, с пятью стихиями, с деся-
тью небесными стволами и двенадцатью земными ветвями.
Эти категории возникли не на пустом месте; они выросли из
наблюдений за природными ритмами и попыток объяснить
их.

Археологи находят на стоянках эпохи неолита кости с ак-
куратными насечками, расположенными группами по пять-
десять штук, и эти насечки явно соответствуют дням лунно-
го месяца. Некоторые учёные полагают, что это своего рода
«календарные палочки», на которых владелец отмечал про-
шедшие дни, ожидая новолуния или полнолуния. Но были и
более сложные конструкции, например, каменные круги, вы-
ложенные на земле, где расположение камней соответство-
вало определённым фазам Солнца и Луны. Эти круги слу-
жили не только измерительными приборами, но и сакраль-
ными пространствами, где проводились ритуалы, связанные
с началом сезона. Люди собирались там, зажигали костры,
пели песни и приносили жертвы духам, чтобы те благоволи-
ли к их посевам. Таким образом, астрономия и религия шли
рука об руку, укрепляя друг друга.

Но переход к земледелию принёс не только календарь,
но и новую социальную организацию. Оседлый образ жизни
требовал хранения зерна, защиты урожая от воров и диких
животных, совместного строительства ирригационных кана-



 
 
 

лов. Всё это усиливало роль вождей и старейшин, которые
теперь распоряжались не только людьми, но и временем. Им
принадлежало право объявлять начало сева, момент сбора
урожая, дни праздников. И это право они основывали на сво-
их астрономических знаниях, которые тщательно скрывали
от простых общинников. Так зарождалась элита, которая мо-
нополизировала небесную мудрость, и это стало первым ша-
гом к формированию государственной структуры, где астро-
номы были одновременно и жрецами, и чиновниками.

Разница между охотником и земледельцем проявлялась и
в отношении к окружающей среде. Охотник берёт от приро-
ды, не изменяя её коренным образом; земледелец же вторга-
ется в неё, вырубает леса, осушает болота, меняет русла рек.
Он чувствует себя не гостем, а хозяином, и это чувство хо-
зяина постепенно формирует представление о том, что чело-
век способен не только приспосабливаться к миру, но и пе-
рестраивать его по своему разумению. Однако, в отличие от
западных культур, китайский земледелец не вступал в кон-
фликт с природой — он стремился к гармонии, к тому, что-
бы его вмешательство было мягким и своевременным. А для
этого нужно было знать ритм, и этот ритм снова приводил
его к небу.

Земледельческие календари первых общин были удиви-
тельно точными. К примеру, в культуре Мацзяяо, существо-
вавшей на северо-западе современного Китая около четы-
рёх тысяч лет назад, найдены сосуды с изображениями, кото-



 
 
 

рые интерпретируются как записи солнечных затмений. На
одном из таких сосудов нанесена спираль, внутри которой
расположены точки, и исследователи полагают, что это схе-
ма движения Солнца и Луны во время затмения. Если это
так, то перед нами свидетельство того, что уже тогда люди не
только наблюдали затмения, но и пытались их фиксировать,
чтобы в будущем предсказывать. Это был колоссальный ска-
чок мысли: от простого созерцания к систематическому ана-
лизу.

Самым большим достижением этой эпохи стало открытие
того, что год можно разделить на четыре основные вехи: зим-
нее и летнее солнцестояния, весеннее и осеннее равноден-
ствия. Эти точки были легко определяемы по длине тени от
вертикального шеста — гномона. В день летнего солнцесто-
яния тень была самой короткой, в зимнее — самой длинной,
а в дни равноденствий — средней. Запомнив эти даты, зем-
ледельцы получали надёжные ориентиры, которые не зависе-
ли от погоды или местности. Именно эти четыре точки стали
основой для всех последующих календарных систем, и они
же легли в основу мифологии: каждому из них соответство-
вал свой цвет, своё животное, своё божество.

Кроме того, земледельцы заметили, что некоторые собы-
тия в природе происходят с удивительной регулярностью,
совпадающей с астрономическими датами. Например, пере-
лётные птицы прилетали в одно и то же время, деревья начи-
нали цвести в одни и те же дни, рыба шла на нерест по стро-



 
 
 

гому графику. Эти явления стали называть «феноменами»,
и они вошли в календарь как дополнительные признаки, по-
могающие уточнить наступление того или иного сезона. Так
возникли двадцать четыре сезона — система, которая зна-
чительно позже будет канонизирована, но свои корни берёт
именно в крестьянских наблюдениях. Земледелец не просто
смотрел на небо, он смотрел на всё вокруг, и его знание было
синтетическим, объединяющим все доступные чувства.

Лунный календарь с его двенадцатью месяцами был
слишком неточным, и рано или поздно вставал вопрос о
необходимости вставного месяца. Эта практика, известная
как «интеркаляция», была известна уже в глубокой древно-
сти. Египтяне и вавилоняне тоже ею пользовались, но в Ки-
тае она приобрела особый размах. Наблюдения за Солнцем и
звёздами позволяли определить, когда именно нужно доба-
вить тринадцатый месяц, чтобы привести лунный календарь
в соответствие с солнечным. Решение этой задачи требова-
ло не малых интеллектуальных усилий, и оно стало одной из
главных обязанностей астрономов на протяжении всей ис-
тории. Ошибка в интеркаляции могла привести к тому, что
праздники и сельскохозяйственные работы сбивались, и пра-
витель терял свой мандат Неба.

В этом контексте возникает вопрос: почему же китайцы,
будучи столь искусными наблюдателями, не перешли на чи-
сто солнечный календарь, как египтяне или римляне? Ответ
кроется в том, что Луна имела для них не только практиче-



 
 
 

ское, но и глубокое символическое значение. Лунный месяц
ассоциировался с женским началом, с плодородием, с цик-
личностью жизни. Солнечный год был слишком линейным,
слишком мужским, слишком жёстким. Китайский ум тяго-
тел к равновесию, и сочетание лунного и солнечного в одном
календаре было для него идеальным решением. Так родил-
ся лунно-солнечный календарь, который существует до сих
пор, и он стал одной из визитных карточек китайской циви-
лизации.

Заметим, что переход от охоты к земледелию повлиял
не только на календарь, но и на всю структуру мышления.
Охотник живёт в линейном времени: он выслеживает зверя,
убивает его, и история заканчивается. Земледелец живёт в
циклическом времени: он сеет, выращивает, собирает, сно-
ва сеет. Эта цикличность пронизывает всю китайскую фи-
лософию, включая конфуцианство. Человек в ней не герой,
который совершает подвиг и уходит, а садовник, который
ухаживает за садом и ждёт, когда он принесёт плоды. Сама
идея вечного возвращения, которую мы встречаем в позд-
них текстах, имеет свои корни именно в этом сельскохозяй-
ственном цикле, где всё умирает и возрождается, но никогда
не исчезает окончательно.

Первый календарь был не просто счётчиком дней, но и
своего рода этическим кодексом. Он говорил человеку, ко-
гда можно радоваться, а когда следует скорбеть, когда нужно
трудиться, а когда — отдыхать. Нарушение этих предписа-



 
 
 

ний считалось грехом не только перед общиной, но и перед
самим Небом. Поэтому календарь воспринимался как свя-
щенный текст, вписанный в природу, и его изучение было де-
лом благочестивым. Постепенно возникла традиция состав-
лять «Календарные наставления» — предписания для каж-
дого месяца, в которых перечислялись дозволенные и недоз-
воленные действия, рекомендации по здоровью, правилам
поведения в семье и на поле. Эти наставления передавались
из уст в уста и позже легли в основу конфуцианского ритуала.

Смена уклада жизни привела к рождению новой науки —
хронометрии, которая стала фундаментом всех остальных
наук. Без точного календаря невозможна ни администрация,
ни налогообложение, ни планирование ирригационных ра-
бот, ни организация армии. Поэтому астрономия в Китае
всегда имела прикладной характер, но при этом была окута-
на ореолом мистики. Её изучали не ради абстрактного по-
знания, а ради конкретной пользы, и эта польза измерялась
не только в мешках зерна, но и в сохранении порядка в го-
сударстве. Когда в следующей главе мы перейдём к культу-
рам Яншао и Луншань, станет понятно, как эти ранние ка-
лендарные представления нашли своё воплощение в матери-
альной культуре — в керамике, в архитектуре, в погребаль-
ных обрядах.

Переход к земледелию не был одноразовым актом, а дли-
тельным процессом, растянувшимся на тысячелетия. Каж-
дое поколение добавляло что-то своё к копилке знаний,



 
 
 

уточняло наблюдения, совершенствовало методы. И в этом
медленном, терпеливом накоплении и заключалась сила ци-
вилизации, которая впоследствии смогла создать гигантские
империи и просуществовать непрерывно дольше всех других
культур на Земле. Умение ждать, умение наблюдать, умение
подчинять свои действия ритму вселенной — эти качества,
привитые земледелием, стали частью национального харак-
тера, и они же определили путь развития астрономии в Ки-
тае, отличный от пути Запада. Там астрономия стремилась к
завоеванию неба, здесь — к гармонии с ним. И в этом разли-
чии, возможно, кроется ответ на вопрос, почему китайская
космология так сильно отличается от европейской.



 
 
 

 
Глава 4. Яншао и Луншань:

глиняные сосуды, на которых
проступили знаки космоса

 
Когда археолог впервые касается рукой черепка, который

пролежал в земле пять или шесть тысяч лет, он чувствует
нечто большее, чем просто холодную глину. Он чувствует
время. Время, застывшее в узоре, который нанёс неизвест-
ный мастер, живший в эпоху, когда ещё не было ни пира-
мид, ни стен Урука, ни даже первых иероглифов Египта. Но
на этих черепках уже проглядывает космос. Спирали, зигза-
ги, треугольники, круги — всё это не случайные каракули, а
язык, на котором говорила вселенная с человеком. И самые
выразительные примеры такого языка оставили после себя
две великие культуры неолита: Яншао и Луншань.

Яншао процветала примерно в пятом-четвёртом тысяче-
летиях до нашей эры в среднем течении Хуанхэ, на терри-
тории современной провинции Хэнань, Шэньси и Ганьсу.
Её название происходит от деревни, где были сделаны пер-
вые находки, но с тех пор подобные поселения обнаруже-
ны на огромной территории, что говорит о широком распро-
странении этой культуры. Её главная отличительная черта —
великолепная расписная керамика, покрытая красной, чёр-
ной и коричневой краской. Узоры на ней поражают своей



 
 
 

геометрической строгостью: повторяющиеся треугольники,
ромбы, спирали, волнистые линии. Исследователи уже давно
заметили, что многие из этих орнаментов имеют не просто
декоративное, но и символическое значение. Волнистая ли-
ния, например, почти наверняка изображает воду или реку
— главную стихию, от которой зависела жизнь. Треугольник
может быть горой или конусом тени, отбрасываемой гномо-
ном. Спираль — это солнечный вихрь, движение света по
небу. А пересекающиеся линии — возможно, сетка коорди-
нат, первые намёки на картографию.



 
 
 

Рисунок. Яншао и Луншань: глиняные сосуды, на которых
проступили знаки космоса

Но самое интересное — это изображения, которые можно
интерпретировать как звёздные карты. На некоторых сосу-
дах из Яншао точки расположены в определённом порядке,
который напоминает расположение звёзд в созвездиях Ори-



 
 
 

она, Большой Медведицы или Плеяд. Если это не случай-
ность, то перед нами древнейшие астрономические изобра-
жения в Китае. Они подтверждают, что уже тогда люди не
просто смотрели на небо, но и пытались запечатлеть его в
материале, чтобы передать будущим поколениям. Более то-
го, расположение точек часто связано с фазами Луны, что
указывает на лунный календарь. Мастер, наносивший рису-
нок, мог быть одновременно и жрецом, который знал, когда
наступает новолуние и когда Луна достигает полной фазы.
Он вплетал это знание в орнамент, делая его частью повсе-
дневной жизни, — каждый раз, когда женщина брала в руки
этот сосуд, чтобы налить воду или хранить зерно, она при-
касалась к космическому порядку.

Культура Луншань, которая пришла на смену Яншао при-
мерно в третьем тысячелетии до нашей эры, была более про-
двинутой в технологическом отношении. Её гончары изоб-
рели гончарный круг, что позволило создавать более тонкие
и однородные сосуды. Роспись на них стала более сдержан-
ной, но зато появились новые формы — трёхногие тренож-
ники, ритуальные чаши на ножках, кубки с высокими руч-
ками. Эти предметы явно использовались не только в бы-
ту, но и в культовых церемониях, и их символика стала бо-
лее абстрактной. На смену волнистым линиям пришли чёт-
кие геометрические бордюры, меандры и сложные перепле-
тения линий, которые символизировали связи между разны-
ми мирами — верхним, средним и нижним. Именно в Лун-



 
 
 

шане появляются первые протогородские центры, обнесён-
ные стенами, где жили правители и жрецы. Здесь же найде-
ны кости домашних животных с гадательными знаками —
это уже прямая предтеча письменности, которая возникнет
спустя несколько столетий.

Космология находит отражение и в планировке самих по-
селений Луншаня. Их дома часто ориентированы по сто-
ронам света, а главная площадь или храм располагается в
центре, что символизирует центр мира, точку опоры для
всей вселенной. В некоторых раскопках обнаружены ямы с
остатками жертвоприношений, расположенные по кругу, —
явный аналог священного круга, обозначающего небесный
свод. В этих ямах найдены зерна, кости, керамика, иногда —
останки людей. Похоже, что луншаньцы приносили жертвы
духам Неба и Земли, чтобы обеспечить плодородие и защиту
от врагов. Их ритуалы были сложными и многоступенчаты-
ми, они включали танцы, пение, возлияния, а также наблю-
дение за небесными знамениями. И все эти действия были
жёстко привязаны к календарю, который они унаследовали
от предшественников.

Интересно, что в Луншане появляются первые признаки
социального неравенства. В некоторых захоронениях найде-
ны богатые инвентари: нефритовые украшения, бронзовые
предметы, множество керамики. В других — почти ничего.
Это означает, что уже тогда существовала элита, которая ак-
кумулировала богатства и власть. Эта элита, скорее всего,



 
 
 

была тесно связана с астрономическими знаниями. Те, кто
умел предсказывать затмения или сезоны, могли требовать
от общины приношений и подчинения. Астрономия стала не
просто наукой, но и инструментом политической власти, и
эта тенденция только усилится в последующие династиче-
ские периоды.

Археологические находки из Луншаня также позволяют
предположить, что они использовали систему счисления, ос-
нованную на двенадцати. Некоторые сосуды украшены орна-
ментом, состоящим из двенадцати повторяющихся элемен-
тов, что может быть связано с двенадцатью месяцами года
или с двенадцатью земными ветвями. Двенадцать — это чис-
ло, которое будет играть огромную роль в китайской кос-
мологии, астрономии и астрологии. Оно связано с циклом
Юпитера, который, как уже упоминалось, совершает оборот
за двенадцать лет, и с делением дня на двенадцать двойных
часов. Можно смело утверждать, что основы этой системы
были заложены именно в неолитических культурах, задолго
до появления первых империй.

Как же конкретно Яншао и Луншань повлияли на после-
дующую космологию? Они создали язык визуальной симво-
лики, который использовался для фиксации астрономиче-
ских явлений. Этот язык был понятен не только узкому кру-
гу жрецов, но и широким массам, потому что он был впле-
тён в повседневные предметы. Каждый крестьянин, беря в
руки миску с узором в виде спирали, знал, что это означает



 
 
 

путь Солнца. Каждая женщина, украшая сосуд волнообраз-
ной линией, понимала, что она рисует реку жизни. Космоло-
гия была демократична — она жила не в книгах, а в вещах,
в привычках, в памяти народа. И когда через тысячу лет по-
явятся письменные трактаты, они лишь оформят то, что уже
существовало в подсознании поколений.

Но не стоит забывать, что эти культуры были не един-
ственными на территории древнего Китая. На юге, вдоль
Янцзы, развивались другие общины, такие как культура
Хэмуду, которая специализировалась на выращивании риса.
Их космология была иной, более связанной с водой и тропи-
ческими циклонами. Тем не менее, между северными и юж-
ными культурами шёл активный обмен, что обогащало аст-
рономические знания. Например, культура Хэмуду оставила
после себя деревянные постройки на сваях, которые ориен-
тированы по магнитному полюсу, что свидетельствует о глу-
боких познаниях в навигации. Но в целом, именно северная
традиция — Яншао и Луншань — стала фундаментом для
последующей государственной идеологии, потому что имен-
но там были заложены основы земледелия на сухих полях и
ирригационных систем.

Говоря о керамике Яншао и Луншаня, нельзя обойти вни-
манием фигурки животных и людей, которые также встреча-
ются на этих территориях. Некоторые из них, например, гли-
няные статуэтки черепах, связаны с культом, который поз-
же перерастёт в легенды о черепахе, держащей на своей спи-



 
 
 

не карту мира. Черепаха в китайской мифологии — это не
просто животное, а космическая опора, символ долголетия
и мудрости. Возможно, уже тогда люди видели в ней образ
вселенной, её твёрдой, неподвижной основы. На панцире че-
репахи проступают линии, напоминающие меридианы и па-
раллели, — и это совпадение породило представление о том,
что небо и земля имеют ту же структуру, что и черепаший
панцирь. Позже этот образ будет использован в гадательных
практиках.

Яншао и Луншань — это не просто археологические куль-
туры, это этапы формирования космологического сознания.
Через них мы можем увидеть, как человек учился превра-
щать хаос в порядок, как он связывал видимый мир с неви-
димым, как он придавал знакам силу. И когда мы держим
в руках черепок с рисунком спирали или треугольника, мы
держим в руках фрагмент того самого первого разговора че-
ловека с небом, который не прерывается и поныне. Толь-
ко вместо глины мы теперь используем цифровые данные, а
вместо спиралей — графики, но суть осталась та же: мы пы-
таемся запечатлеть ритм вселенной, чтобы жить в ладу с ней.
И этого нам не отнять.



 
 
 

 
Глава 5. Этногенез под

Полярной звездой: сложение
протокитайских племён

 
То, что сегодня называется единым китайским народом,

в глубокой древности представляло собой пёструю мозаику
племён, говоривших на разных языках, поклонявшихся раз-
ным духам и по-разному смотревших на одно и то же небо.
На севере, в сухих степях, жили скотоводы, которые кочева-
ли за стадами овец и лошадей, их мир был широким и го-
ризонтальным, и они измеряли расстояния днями пути. На
юге, в болотистых долинах Янцзы, обитали рыболовы и со-
биратели, которые строили дома на сваях и поклонялись во-
дяным драконам. Между ними простирались леса и холмы,
где охотники выслеживали дичь, а земледельцы возделывали
просо и чумизу. Каждая группа имела свой уклад, свои ми-
фы, свои способы гадать о будущем. Но постепенно, в тече-
ние тысячелетий, все эти разрозненные общины начали стя-
гиваться к общему центру, подобно тому, как звёзды враща-
ются вокруг неподвижной Полярной. Этот процесс не был ни
мирным, ни быстрым, он был полон конфликтов, миграций,
смешений и взаимных заимствований, но итогом его стало
появление того, что мы называем протокитайской цивилиза-
цией, а в центре этой цивилизации оказалась идея единого



 
 
 

Неба, воплощённого в неизменной точке на севере.
Этногенез — это всегда сложная история, в которой пе-

реплетаются лингвистика, археология, генетика и мифоло-
гия. Для Китая эта история до сих пор содержит множество
белых пятен, но исследователи сходятся в одном: форми-
рование ханьской этнической общности происходило на об-
ширной территории от Тибетского нагорья до Жёлтого моря,
и ключевую роль в этом процессе сыграло несколько круп-
ных культурных центров, каждый из которых вносил свой
вклад в общую копилку. На северо-западе, в районе совре-
менной провинции Ганьсу, жили племена, которые остави-
ли после себя яркую расписную керамику культуры Мацзя-
яо — их рисунки были полны спиралей и волн, словно они
пытались изобразить круговорот воды и света. На востоке,
в приморских районах Шаньдуна, обитали группы, которые
специализировались на мореплавании и рыболовстве, и их
космология была тесно связана с океаном и его приливами.
На юге, вдоль Янцзы, процветала культура Лянчжу, оставив-
шая нам грандиозные ритуальные комплексы из нефрита,
где каждая пластинка, каждый цилиндр имели своё космо-
логическое значение. И все эти группы взаимодействовали
между собой: торговали, воевали, обменивались невестами
и секретами ремёсел. Со временем их границы стирались, и
на их месте возникали более крупные образования, которые
уже можно назвать протогосударствами.

Полярная звезда стала тем символом, который объединил



 
 
 

эти разрозненные элементы. В самом деле, для каждого пле-
мени, где бы оно ни обитало — в горах, в степи, у моря, —
Северная звезда оставалась на месте. Она не двигалась, не
меняла своего положения, и это было удивительно на фоне
вечного движения всех остальных светил. Это постоянство,
эта неизменность внушали благоговение. Она была осью, во-
круг которой вращалось всё остальное, и люди начали пере-
носить это свойство на свою социальную жизнь: если есть
точка, вокруг которой строится небо, то должна быть и точ-
ка, вокруг которой строится человеческое общество. Так ро-
дилась концепция «центра», которая станет краеугольным
камнем китайской политической философии. Правитель, си-
дящий в центре своих владений, подобен Полярной звез-
де, вокруг которой вращаются его подданные, как меньшие
звёзды. Он не должен суетиться, не должен бегать за дела-
ми — достаточно быть неподвижным и справедливым, что-
бы всё приходило в порядок само собой.

Этногенез под знаком Полярной звезды означал, что раз-
личные этнические группы, даже говорящие на разных диа-
лектах, начинали видеть себя частью единого целого, потому
что над ними всеми сияло одно и то же небо, и одна и та же
звезда указывала им север. Это не означает, что они немед-
ленно признали друг друга братьями, но в их сознании заро-
дилась идея о том, что существует высший порядок, который
их всех объединяет, и этот порядок — небесный. Отсюда бе-
рёт начало концепция «Поднебесной» — Тянься, той самой



 
 
 

территории, которая находится под властью Неба. Это был
не географический термин в первую очередь, а скорее мо-
рально-космологический: Поднебесная — это пространство,
где действуют законы Неба, где люди должны подчиняться
этим законам, и где правитель, как ставленник Неба, обязан
следить за их соблюдением.

Лингвистические реконструкции показывают, что прото-
китайский язык, от которого произошли современные ки-
тайские диалекты, начал складываться примерно в четвёр-
том тысячелетии до нашей эры. Это был язык, который впи-
тал в себя элементы многих местных говоров, но приобрёл
общий словарный фонд и грамматику. Интересно, что мно-
гие ранние слова, связанные с небом, звёздами и временем,
имеют единое происхождение по всей территории будущего
Китая. Слово «звезда» — «син» — звучало одинаково или
почти одинаково у многих племён, как и слово «небо» —
«тянь». Это говорит о том, что астрономические наблюде-
ния были общей практикой, и терминология для их описа-
ния распространялась быстрее, чем бытовые названия утва-
ри или растений. Иными словами, космология была тем мо-
стом, который соединял разные языки, потому что небо го-
ворит на одном языке для всех.

Археология подтверждает эту картину. На обширной тер-
ритории, от Жёлтого моря до Тибета, находят сходные типы
захоронений: умершие укладывались головой на север, ли-
цом к Полярной звезде, и это было общим ритуалом для са-



 
 
 

мых разных культур. Сопроводительный инвентарь мог от-
личаться — где-то клали нефритовые диски, где-то бронзо-
вые ножи, где-то глиняные сосуды, — но ориентация остава-
лась неизменной. Север был священным направлением, на-
правлением постоянства и вечности. И когда люди умирали,
их души, как верили, направлялись именно туда, к той самой
звезде, которая была центром мироздания. Этот обычай со-
хранялся на протяжении многих столетий и перешёл даже в
династические ритуалы, где императоры приносили жертвы
на северном алтаре.

Но этногенез — это не только язык и обряды, это ещё
и кровь. Генетические исследования современных китай-
цев показывают, что их предки были результатом смеше-
ния нескольких основных популяций. Одна из них пришла с
юга, из Юго-Восточной Азии, другая — с севера, из Сибири
и монгольских степей, третья — с запада, из Центральной
Азии. Эти потоки смешивались в бассейне Хуанхэ, и именно
там, в этом котле, плавилась будущая нация. Каждая волна
мигрантов приносила с собой не только новые гены, но и но-
вые астрономические традиции. Северные кочевники хоро-
шо разбирались в полярных созвездиях, потому что в откры-
тых степях звёзды видны особенно ясно; южные земледель-
цы были экспертами по сезонным дождям, которые зависе-
ли от положения Солнца; западные скотоводы знали, как по
звёздам ориентироваться в пустынях и горах. В результате
этого синтеза возникла уникальная космологическая систе-



 
 
 

ма, где сочетались элементы всех трёх традиций, но доми-
нировала именно северная, полярная, потому что она лучше
всего соответствовала идее централизованной власти.

Мифы, дошедшие до нас в поздних записях, хранят па-
мять об этом смешении. Легенды о пяти императорах, кото-
рые правили в разные эпохи, часто связывают их с разными
сторонами света. Жёлтый император Хуан-ди ассоциируется
с центром, он стоит над всеми, как Полярная звезда. Его со-
перник Чи-ю, повелитель варваров, — с востоком или югом,
с хаотической силой, которую нужно усмирить. И победа Ху-
ан-ди над Чи-ю в битве при Чжолу — это не просто военный
эпизод, это космическая победа порядка над беспорядком,
центра над окраиной, единой системы над множеством раз-
розненных культов. После этой победы, согласно мифу, Ху-
ан-ди установил календарь, упорядочил звёзды и дал людям
письменность. То есть он сделал то, что и должен делать но-
ситель небесного мандата: он перевёл хаос в структуру.

Культурное единство, однако, не означало политическо-
го единства. Вплоть до эпохи Шан и Чжоу китайская терри-
тория была разделена на множество мелких царств и кня-
жеств, каждое из которых имело свою династию, свой пан-
теон и свой календарь. Но все они признавали верховенство
Неба, и все они смотрели на Полярную звезду как на сим-
вол этого верховенства. Когда правитель одного княжества
хотел подчинить себе другое, он часто апеллировал к тому,
что его соперник нарушил волю Неба, и это было мощным



 
 
 

идеологическим оружием. Так космология становилась ин-
струментом объединения, и в этом смысле Полярная звез-
да была не просто астрономическим объектом, но политиче-
ским концептом.

Стоит задуматься: почему именно Полярная звезда, а не
какая-то другая, стала этим символом? Ведь на небе есть
множество неподвижных звёзд, по крайней мере, на челове-
ческий взгляд. Но Полярная звезда уникальна тем, что она
практически не меняет своего положения даже в течение
долгого времени. В древности она не была абсолютно точ-
ным полюсом — из-за прецессии земной оси роль полярной
звезды в разное время исполняли разные светила, но для лю-
дей неолита и бронзового века ближайшим аналогом была
звезда Тубан, или, позже, Кохаб. Однако сам принцип оста-
вался неизменным: есть звезда, вокруг которой вращается
всё. Это создавало иллюзию, что вселенная имеет центр, а
значит, и человеческое общество должно иметь центр. И
этот центр должен быть стабильным, как сама звезда.

Этногенез под Полярной звездой означал также формиро-
вание общего календаря. Поскольку лунный календарь был
общим для всех земледельцев, а солнечный год добавлял
необходимую корректировку, возникала потребность в еди-
ной системе интеркаляции. Когда разные племена договари-
вались о вставном месяце, они фактически договаривались
о том, как они будут жить вместе. Это был акт доверия, и
он требовал признания общего авторитета — того, кто мо-



 
 
 

жет решить, когда именно добавить этот месяц. Таким авто-
ритетом становился вождь самого сильного или самого муд-
рого племени. Так календарь превращался из технического
инструмента в политический символ единства.

Нельзя не упомянуть и о роли женщины в этом процессе.
В древних обществах женщины часто были хранительница-
ми времени, потому что они вели счёт дням беременности,
циклам Луны, смене сезонов для сбора трав. Их знания бы-
ли глубокими и интуитивными, и они передавались по жен-
ской линии. Смешение племён через браки означало смеше-
ние этих календарных традиций, что обогащало общую кар-
тину. Возможно, именно благодаря женщинам в китайский
календарь вошли такие тонкие наблюдения, как двадцать че-
тыре сезона, где учитывались не только астрономические,
но и биологические признаки — цветение сливы, кваканье
лягушек, появление бабочек. Эта чувствительность к дета-
лям, которая так характерна для китайской космологии, мог-
ла иметь женские корни.

Этногенез протокитайских племён был не просто демо-
графическим процессом, но и духовным паломничеством к
единому центру. Каждое племя, приходя в долину Хуанхэ,
приносило свои звёзды, своих богов, свои легенды, но по-
степенно они все встраивались в общую систему координат,
где Полярная звезда была точкой отсчёта. Племенные боги
превращались в богов местных, покровителей гор или рек,
а верховным становился Шанди — Владыка Неба, который



 
 
 

восседал на своём престоле, окружённый свитой звёзд. И хо-
тя этот образ сформировался окончательно только в дина-
стический период, его истоки лежат именно в том тысяче-
летнем процессе, когда люди учились смотреть на небо не
как на чужое, а как на своё общее достояние.

Когда мы говорим о сложении протокитайских племён,
мы не должны забывать о конфликтах. Это была не идиллия
взаимопонимания, это была борьба за ресурсы и за контроль
над торговыми путями. Но даже в этой борьбе астрономия
играла свою роль: вожди использовали лунные и солнечные
затмения как знаки, предвещающие победу или поражение,
и часто именно астрономы решали, когда начинать битву.
Существовали целые корпуса «небесных советников», кото-
рые были при каждом вожде, и их мнение было решающим.
Знание звёзд давало реальное военное преимущество, и те
племена, у которых были лучшие астрономы, имели больше
шансов на выживание и расширение.

Постепенно, в течение второго тысячелетия до нашей эры,
на сцену выходит династия Шан, которая объединяет под
своей властью огромные территории и создаёт первую исто-
рически засвидетельствованную государственность. Но это
уже будет темой следующих глав. Здесь же, в рамках этно-
генеза, важно отметить, что Шан не были первыми, кто со-
здал единство — они лишь завершили тот процесс, кото-
рый длился тысячелетия. И в основе этого процесса лежало
простое, но гениальное открытие: если мы все видим одну и



 
 
 

ту же звезду, значит, у нас всех есть один общий дом. Эта
мысль, высказанная впервые, возможно, ещё в неолите, ока-
залась настолько сильной, что пережила и империи, и рево-
люции, и до сих пор она жива в культурном коде китайцев.

Сегодня мы знаем, что Полярная звезда — это просто од-
на из многих звёзд, физически ничем не примечательная. Но
в глазах древних она была тем, что давало смысл их суще-
ствованию. Они видели в ней гарантию того, что мир не рух-
нет, что порядок победит хаос, что их дети и внуки будут
жить под тем же небом, под той же звездой. И когда они ду-
мали о своём происхождении, они связывали его с этой точ-
кой, которая была для них началом всех начал. Возможно,
именно это чувство — что ты часть великого вращения во-
круг неподвижного центра — и стало тем клеем, который
скрепил разрозненные племена в единый народ. И хотя сего-
дня мы смотрим на небо глазами астрофизиков, мы всё ещё
можем уловить этот древний трепет, когда находим на севе-
ре ту самую звезду, которая никогда не уходит. Она остаётся
там, где была всегда, и её свет, идущий к нам через сотни
световых лет, напоминает о том, что единство возможно, ес-
ли есть общая точка опоры.



 
 
 

 
Глава 6. Великий потоп

и его укротитель:
гидрологическая катастрофа

как начало цивилизации
 

Вода — это первая стихия, с которой человек вступил в
осознанный диалог, и этот диалог был полон драматизма.
Она давала жизнь, она же и отнимала её, и в этом двойствен-
ном свойстве таилась глубокая космическая тайна. Ни одна
катастрофа не запечатлелась в памяти древних китайцев так
ярко, как Великий потоп, который, по преданию, обрушился
на Поднебесную в незапамятные времена. Это был не про-
сто разлив рек в масштабах отдельной долины — это был
всеобщий коллапс водной системы, когда воды поднялись до
самых горных вершин, поля превратились в бушующие мо-
ря, а люди ютятся на крошечных островках суши, спасаясь
от неумолимо прибывающей стихии. Этот потоп стал пово-
ротным моментом в истории: он потребовал от человека не
просто наблюдения и молитвы, но решительного действия,
которое изменило бы само лицо земли.



 
 
 

Рисунок. Великий потоп и его укротитель: гидрологиче-
ская катастрофа как начало цивилизации

Миф о Великом потопе в китайской традиции занимает
особое место, отличное от шумерских или библейских вер-
сий. Там потоп — это наказание за грехи человечества, нис-
посланное свыше, и спасение приходит через ковчег или че-



 
 
 

рез божественное вмешательство. В Китае потоп восприни-
мается не столько как кара, сколько как следствие наруше-
ния космического баланса. Небо не гневается на людей —
оно просто даёт сигнал, что порядок вещей нарушен, и этот
сигнал может быть исправлен только человеческими усили-
ями. Главным героем этой драмы становится не пророк, а
инженер и правитель в одном лице — легендарный Юй Ве-
ликий, который не просто пережил потоп, но победил его,
проложив новые русла для рек и осушив затопленные земли.

Согласно тексту «Шуцзин» («Книга документов»), потоп
начался во времена правления императора Яо, одного из ле-
гендарных правителей древности. Воды разлились так ши-
роко, что «перемешались с небом», и люди не знали, куда им
податься. Яо поручил своему сановнику Гуню обуздать сти-
хию, и тот пытался сделать это с помощью дамб и запруд, но
каждый раз вода прорывала преграды и заливала всё с новой
силой. Гунь трудился девять лет, но успеха не достиг, и то-
гда Яо передал задачу его сыну Юю. Юй пошёл другим пу-
тём: он не строил стены против воды, а прокладывал для неё
каналы, отводя излишки в море и создавая дренажную си-
стему, которая позволяла земле дышать. Он прорезал горы,
углублял русла, спрямлял изгибы рек, и после тринадцати
лет неустанного труда вода наконец отступила, оставив по-
сле себя плодородные поля и безопасные поселения.
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