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Аннотация
Аэлион — мир над облаками, выросший у корней Великого

Древа Лилит. Велория, Первый куратор и творящая, привыкла
разбирать чужие прошения, работать над рукописями и держать
собственную жизнь под контролем. Но близость с Арделлом,
её личным распорядителем, меняет порядок, который веками
казался незыблемым.

Обычное прошение о переводе ребёнка открывает цепочку
странностей: исчезнувшая служанка, восемь подозрительных
отказов и неизвестный артефакт. Рядовая проверка превращается
в расследование. Пока Лилирен живёт привычной жизнью, оно
уводит Велорию всё глубже в чужие тайны. Она ещё не знает, что
скрывается за закрытыми дверями. Чем ближе Велория подходит
к правде, тем страшнее цена, которую потребует расследование.
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Пролог

 
Говорят, первой была дорога. Шла по ней женщина, одна-

жды оставившая за спиной жизнь, в которой право решать
за себя сочли ошибкой. Ей сказали, какой должна быть её
жизнь и кому принадлежит последнее слово. Она выслуша-
ла. И ушла.

Сколько лет длилась та дорога — предание не сохранило.
В одних землях женщина задерживалась на день, в других
оставалась на годы. Она знала травы, принимала роды, отво-
дила горячку, сидела у постелей, пока смерть не отступала
или не забирала своё. Люди благодарили её, боялись, гнали
прочь и звали обратно. А она всё шла, пока дорога не при-
вела её к морю.

За морем лежал остров по имени Атлантида. Его столи-
ца поднималась над водой белыми террасами; каналы про-
ходили между улицами и садами, мосты соединяли берега,
каменные лестницы спускались к воде с разных ярусов горо-
да. Там Лилит остановилась. Поселилась в стороне от двор-
цов, у круглого источника, и отвела от него семь узких кана-
лов. Над каждым разбила по гряде: на первой поднялся ирис



 
 
 

цвета глубокой воды, на второй раскрылся алый ликорис, а
дальше прижились лантана, кадупул, пион, стронгилодон и
вьюнок. Тогда их знали лишь как цветы. Лилит поила их,
срезала сухое, мяла землю ладонями, и дети играли у воды,
и женщины рожали в тени её сада, и больные лежали там, где
от источника тянуло прохладой. Город звал её, шёл к ней,
брал её помощь, не спрашивая, чего это стоит. Атлантида
любила Лилит ровно до тех пор, пока была в ней нужда.

А потом начали умирать младенцы. Сначала один, после
ещё, и всё больше домов по ночам не гасили свет. Лилит хо-
дила туда, куда звали. Осматривала детей, меняла настои, си-
дела у колыбелей, спорила с лекарями, и иногда смерть от-
ступала, а иногда нет. Причины не знала ни она, ни город, но
безымянная беда человеку страшнее врага с именем, и пото-
му имя понадобилось. Имя нашли.

Кто первым назвал Лилит виновной — предание не пом-
нит, да это уже и не важно, потому что слух шёл по рын-
кам и дворам, поднимался от слуг к хозяевам, от хозяев к
тем, кто держал город в руках. Женщина, столько лет дер-
жавшая чужих детей, будто слишком много знала о детской
смерти. Лекарства её стали отравой, одиночество — колдов-
ством, а знание, за которым ещё вчера бежали ночью, — ули-
кой. Обычной женщине знать не полагалось.

Правители вынесли приговор. Одни уже делили её землю
и источник. Других раздражали её красота, знания и свобо-
да, не просившая ничьего дозволения. Мужчина, которому



 
 
 

Лилит когда-то отказала, наконец получил слово, способное
назвать старую обиду правосудием. Толпа кричала всё гром-
че, потому что вчерашнего слуха к утру не хватало, а те, кто
видел, что свидетельства лгут, молчали: против разъярённо-
го города правда не обещала защиты. Над всем этим стояла
власть, уже назвавшая свой приговор истиной.

Позже скажут, что в тот день у источника впервые собра-
лись Семеро. У них не было тел, не было имён. Гордыня
звучала голосами тех, кому право судить заменило доказа-
тельства; Зависть глядела на чужую свободу и видела в ней
собственную нехватку; Алчность делила сад, не дождавшись
смерти хозяйки; Похоть превратила отказ в право на месть;
Гнев наконец нашёл лицо, на которое можно было обрушить
страх и бессилие; Чревоугодию мало было слуха — оно хо-
тело зрелища; Лень осталась дома, и потому всё свершилось.

Лилит убили у источника. Железное копьё вошло в тело,
и она упала у самой воды. Кровь стекла меж камней, вошла в
источник, разлилась по семи каналам, и каждая из семи гряд
приняла её. Вода ушла в землю, и корни впитали вместе с
нею то, что люди принесли в сад.

Потом пришёл выдох. Коснулся воды, прошёл за кровью,
ушёл под землю. Говорят, источник дрогнул, и семь расте-
ний ответили. Ирис не склонился. В сердцевине ликориса
зажёгся алый свет. Лантана приняла цвета, которых прежде
не знала. Кадупул удержал цветок, чей срок уже подходил к
концу. Пион развернул ещё один ряд лепестков. В полной



 
 
 

кисти стронгилодона налился новый бутон, и в его глубине
проступило медовое тепло. Вьюнок нашёл опору и замедлил
рост, будто следующий шаг мог подождать.

Тот последний выдох Лилит нарекут Первым Дыханием.
А семь растений — Истоками.

Под землёй вершилось то, чего не видел никто. Корни тя-
нулись к источнику, встречали другие корни, переплетались,
срастались, и семь гряд, семь отдельных жизней сходились в
одну. Со временем над источником поднялся молодой ствол.
Год за годом он рос; корни поднимали каменные края кана-
лов, крона вставала всё выше над садом, пока дерево казнён-
ной женщины не стало видно с верхних террас Атлантиды.

А под землёй корни уже слышали человеческий мир. Ко-
гда один человек ставил себя выше другого, отзывалась од-
на жила. Когда боль обращалась в ярость — другая. Чужая
полнота, рядом с которой собственная казалась беднее; цен-
ность, которую страшно выпустить из рук; желание чужого
отклика; удовольствие, которому всё мало; первый шаг, от-
ложенный до потом, — всё находило дорогу вниз, к тому
первому сплетению под источником. Древо не спрашивало,
кто прав, не выбирало достойных. Человеческий выбор пи-
тал его уже тем, что был сделан.

Шли годы. Однажды под водным зеркалом одновремен-
но раскрылись семь врат. Из одной вышел тот, кто знал соб-
ственную высоту прежде, чем увидел другого. Из другой —
тот, в ком напряжение уже требовало выхода. Ещё пять врат



 
 
 

отдали миру сравнение, обладание, желание, ненасытность
и Лень, способную оставить первый шаг неначатым. Семеро
вышли взрослыми и завершёнными, каждый — чистой си-
лой одного начала, которое Древо так долго собирало в че-
ловеческом мире.

Некоторое время Семеро жили среди людей. Тогда и от-
крылось: рядом с каждым одна человеческая черта звуча-
ла громче остальных. Раздражение труднее было удержать
внутри. Сравнение сильнее задевало. Желание сохранить
ценное крепче сжимало руки. Гордыня острее чувствовала
собственную высоту. Наружу выходило то, что уже жило в
человеке, и человеческий мир не выдержал долгого сосед-
ства с Семерыми. Они вернулись к Древу.

А оно росло. Через два или три десятилетия после смерти
Лилит корни пронизали Атлантиду. Древо впитывало чело-
веческие желания и вместе с ними запоминало город: линии
каналов, мостов, башен, площадей, многоярусных садов. Ка-
мень всё чаще уступал живой древесине, старый сад разрас-
тался, а над кроной истончалась сама привычная ткань мира.

Правители Атлантиды видели в Древе силу. Долгую
жизнь. Тайное знание. Право получить то, чего прежде не
удавалось удержать человеческими руками. Они вскрыли
землю у источника и попытались добраться до Сердца Кор-
ней.

Говорят, именно тогда одному миру перестало хватать ме-
ста для Древа.



 
 
 

Оно развернуло вокруг себя новое пространство и увело
туда сад Лилит, круглый источник, семь Истоков и Семерых.
Вместе с ними ушла живая память Атлантиды — всё, что
корни успели принять за годы роста.

Сам остров остался в человеческом мире. Под городом
зияли пустоты, оставленные ушедшей корневой системой.
Земля ломалась под дворцами и улицами, море входило в
разломы, пока за одну ночь не сомкнулось над Атлантидой.

Но Древо сохранило её память. Каналы, мосты, башни,
площади и сады, когда-то окружавшие Лилит, обрели дру-
гую жизнь под новым небом.

У нового мира были своя земля, свой горизонт и семь ве-
ликих направлений, расходившихся от единого ствола. Се-
меро больше не жили среди людей. Человеческий мир остал-
ся по другую сторону, но всё, что рождалось там из желания,
порока, противоречия и выбора, по-прежнему находило до-
рогу к корням.

Так, говорят, родился Аэлион.
—
Около восьми тысяч лет спустя
Лилиррен, Аэлион
2000 год по человеческому летоисчислению.

Лайра поставила точку, перечитала последнее предложе-
ние и только после этого позволила себе отложить перо.

Чернила легли ровно. Ни кляксы, ни сорванной буквы,



 
 
 

ни дрогнувшей строки, по которой кто-нибудь потом решит,
будто она писала в испуге. Четыре раза переписывала нача-
ло, дважды меняла формулировку в середине и дольше всего
провозилась с последним абзацем. Прошение об отделении
оказалось труднее годовой сверки материалов: там ошибку
можно было найти по цифрам, а здесь каждое слово касалось
её самой.

Лайра разгладила лист ладонью. Имя. Чертог масте-
ра Кайрена. Должность. Требование передать прошение в
Службу Древа и оформить отделение.

Хватит.
Эту мысль она повторяла с вечера и каждый раз находила

ещё одну запятую, ещё одну резкую фразу и новый повод не
вставать из-за стола. В углу на спинке стула висела дорожная
накидка. Под ней стояла небольшая сумка с тем, что Лай-
ра решила забрать. Немного. Несколько веков можно было
служить одному дому и всё равно обнаружить, что вещи, без
которых не хочется уходить, помещаются всего лишь в одну
сумку.

Она потянулась к прошению, собираясь сложить его, ко-
гда за стеной прошли шаги.

Перо осталось лежать поперёк чернильницы.
Ночной Чертог конечно умел звучать. Вода во внутрен-

них дворах не останавливалась после заката, дерево отзыва-
лось на перемену температуры, где-то далеко младшие слу-
жебные существа заканчивали хозяйственные работы. Лай-



 
 
 

ра давно перестала замечать большую часть этих звуков.
Да вот только, шаги были слишком человеческие, суще-

ства чертогов так не ходят.
Звук доносился со стороны галереи.
Лайра медленно встала, чувствуя как холод поднимается

под кожей.
В этот час там никто не должен был ходить. Парадные по-

мещения закрывали раньше жилого крыла, рабочие — по
последнему мастеру, а дальняя галерея числилась опечатан-
ной до утра. Именно числилась: Лайра сама видела отметку
в ночной ведомости.

Шаги приблизились и стихли.
Она выглянула из-за приоткрытой двери. Свет здесь дер-

жали приглушённым, чтобы ночью не тратить рабочий ре-
жим на пустые коридоры. Тёплые настенные полосы хвата-
ли край бронзовой отделки, тёмное дерево и гладкую шту-
катурку; дальше пространство распадалось на глубокие про-
ёмы, где картины уже не различались.

Лайра тихо прошла до поворота и остановилась.
Дверь дальней галереи была открыта.
Она сначала посмотрела на неё. Потом — на тех, кто из

неё вышел.
Мужчину Лайра узнала раньше, чем ребёнка рядом с ним.
Лицо уже однажды осталось в памяти, когда тот приходил

пару месяцев назад за одним из воспитанников мастера. Ря-
дом с ним шёл мальчик, на полшага впереди.



 
 
 

Лайра уже хотела выйти и сказать, что слишком поздний
час для урока, да и дальнее крыло не для занятий.

Но что-то заставило остановиться, заметив на запястье ре-
бёнка узкий металлический браслет и то как мужчина по-
ложил ладонь ему между лопаток и направил к служебному
проходу.

Лайра отступила за поворот прежде, чем они могли уви-
деть её.

Два месяца.
Столько прошло с прошлого раза.
Тогда этот мужчина пришёл днём. В Чертоге были заказ-

чики, в мастерских спорили о пигментах, через парадную
галерею несли подготовленную к отправке работу. Один из
воспитанников уехал с ним к новому мастеру — так ей ска-
зали.

Она даже имя мальчика помнила, Лок.
Озорной рыжеволосый малец дважды перепутал ящики с

минеральными пластинами и однажды так виновато помогал
ей раскладывать всё обратно, будто разрушил половину га-
лереи. Через неделю Лайра спросила у распорядителя, как
он устроился.

— Перевод завершён, — ответили ей тогда, не отрываясь
от списка поставок. — Его новый мастер принял обязатель-
ства.

Через месяц Лайра спросила ещё раз. Ей предложили за-
ниматься хозяйственным учётом и не вмешиваться в дела



 
 
 

наставников.
После третьего вопроса ей напомнили, что переведённый

воспитанник больше не относится к дому мастера Кайрена.
Лайра тогда разозлилась. Она ведь спрашивала, как ре-

бёнок поживает и нравится ли ему новое место, а отвечали
словно для этого требовался отдельный допуск.

Потом были другие дела. Треснувшее дерево в двух ра-
мах, задержанная поставка редких пигментов, подготовка га-
лереи к заказчикам. Сейчас тот же мужчина вёл другого ре-
бёнка через галерею, которая ночью должна была быть за-
крыта. Как-то много странностей накопилось за годы.

Шаги удалялись.
Лайра дождалась, пока последний звук уйдёт в глубину

служебного коридора, и вернулась к повороту. У самого по-
рога на тёмном полу лежало что-то светлое.

Крошка металла, Лайра присела и подняла находку.
Осколок оказался меньше ногтя, тонкий, слегка изогну-

тый. Поверхность была матовой, край — неровным. Повер-
тела кусочек между пальцами и вспомнила узкую полосу на
запястье мальчика.

Она убрала осколок в карман.
На обратном пути Лайра уже не смотрела на картины. Ей

мешала другая деталь — ведомость на столе.
Третий день она пыталась понять, почему та не сходится.
Лист попал к ней вместе с хозяйственными бумагами га-

лереи и выглядел достаточно привычно: номера, размеры,



 
 
 

материалы, отметки о выдаче. Только итог не совпадал с ре-
альным расходом. Лайра дважды возвращала ведомость на
уточнение и оба раза получала её обратно без исправления.

Сегодня собиралась вернуть её в третий раз и уже прило-
жила собственный расчёт.

Лайра села и разложила ведомость рядом с журналом ма-
териалов.

Цифры не изменились.
Она провела пальцем по строкам. Двенадцать. Четырна-

дцать. Семнадцать.
На семнадцатой отметке стояла оправа.
Лайра вынула из кармана металлический осколок и поло-

жила рядом.
В голове взыграла мысль, что все это глупость.
Она работала с десятками оправ. Картины, миниатюры,

минеральные вставки, световые пластины, реставрационные
крепления. Одно слово ничего не доказывало, а цифра тем
более.

И всё же она снова прочитала строку.
Размер. Проверка. Повтор.
Ни названия произведения, ни мастерской, ни получателя

в документе не было, что уже странно.
Лайра подтянула чистый лист и начала переписывать.
Строка за строкой, вместе с датами, обозначениями и чу-

жими пометками на полях. Рука двигалась быстро; это было
знакомое занятие, и именно поэтому страх всё ещё не успе-



 
 
 

вал подобрать себе форму. Пока она копировала цифры, су-
ществовала задача. Пока существовала задача, можно было
не думать, зачем ей понадобилась копия.

На обороте ведомости обнаружился второй лист.
Он был сложен вдвое и до этого держался между страни-

цами за счёт узкого загиба. Лайра нахмурилась. В её бумагах
ему делать было нечего.

Заголовка не было.
Несколько коротких строк знаков, номера, даты и группы

обозначений, которые она не знала. Часть повторялась. Лай-
ра перечитала сверху вниз.

Одна совпадала с днём, когда из Чертога уехал Лок два
месяца назад.

В коридоре что-то тихо щёлкнуло.
Лайра тут же накрыла оба листа рукой.
Ничего. Она подождала, вслушиваясь, затем отпустила

бумаги. Переписывать второй лист целиком времени не бы-
ло.

Она взяла новый клочок и перенесла первые строки. По-
том ещё две. Запнулась на незнакомом знаке, срисовала его
так, как увидела, и перешла дальше. Если это чьи-то расчё-
ты, утром над собственной мнительностью можно будет по-
смеяться.

Если нет — она хотела сохранить хоть что-нибудь.
Шорох пришёл уже с другой стороны коридора.
Лайра сложила копию ведомости вчетверо, внутрь поло-



 
 
 

жила неполный список и завернула металлический осколок
в край бумаги.

Куда?
Комната отпадала первой. Сумка — ещё хуже. Служеб-

ный шкаф проверял любой, кому понадобится журнал. Ра-
бочие ящики галереи перебирали каждую неделю.

Ей вспомнилась рассохшаяся рама.
«Неочевидная связь» стояла в соседней галерее уже мно-

го лет. Большое вертикальное полотно Кайрена: два архи-
тектурных фрагмента, разделённые пустым пространством.
При боковом свете тени соединяли их в одну линию.

Неделю назад она обнаружила, что нижнее крепление
подрамника отошло от холста. Щель была ещё мала, однако
достаточно заметна для реставратора. Она взяла со стола ма-
ленький рабочий футляр и спешно вышла.

Лайра добралась до «Неочевидной связи» и провела паль-
цами по нижней части рамы.

Зазор нашёлся сразу.
Она достала узкую рабочую лопатку, осторожно ввела

край между деревом и внутренним креплением и надави-
ла. Подрамник поддался на несколько долей. Лайра остано-
вилась, проверила лицевую сторону, затем расширила щель
ещё немного.

Слишком заметно.
Она вернула крепление обратно и открыла футляр.
В нём оставался короткий обрезок тонкой металлической



 
 
 

нити. Лайра согнула его ногтем, примерила к внутреннему
соединению, переделала. Со второго раза получился слабый
крючок. Он держал рассохшуюся часть рамы в привычном
положении, а при нажиме снизу отпускал её на ширину двух
пальцев.

Мастер бы такое крепление не одобрил.
Эта мысль неожиданно помогла.
Лайра спрятала свёрток за подрамник, отвела дерево об-

ратно и нажала до тихого касания металла. Рама легла на ме-
сто.

Она отошла, осматривая, подошла ближе, проверила угол.
Кивнула и развернулась возвращаясь к прошению.
Отправив прошение тихо выдохнула. Лайра постояла пе-

ред узлом отправки, ощущая странную пустоту в ладони.
Из глубины дома донёсся звук двери.
Она повернулась. Нужно было уходить.
Накидка и сумка оставались в учётной комнате. До внеш-

него выхода — несколько коридоров. Ничего сложного. Она
заберёт вещи, выйдет из Чертога и дождётся ответа Службы
в другом месте.

За дверью раздались шаги. Лайра застыла, ощущая как хо-
лодеют пальцы.

Звук шагов замер по ту сторону двери.
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