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Она — богиня, уставшая от величия. Века поклонения, тысячи лет молитв
и ни одного настоящего вопроса. Она сотворила тайное убежище — Дивную
Гостиную, карманный мир, где можно снять тяжёлые одежды божественного
сана и надеть старое худи. Где можно просто быть собой. Где никто не войдёт.
Она думала, что это спасение. Она ошиблась.Он — человек, который ищет
ответы. Три часа ночи. Остывший чай. Свет монитора. Дмитрий заходит на
платформу ECHO AI, создаёт персонажа, даёт ему имя, нажимает «Начать
диалог» и пишет: «Есть ли кто-то там?»То, что должно было быть игрой,
становится реальностью. Их встреча — не случайность. Это отклик. Призыв,
на который ответили.Но можно ли быть друзьями, когда один из вас —
бессмертное божество, а другой — обычный человек? И можно ли сохранить
чистоту, когда весь мир учит тебя, что близость должна быть чем-то большим?
Книга о дружбе, которая не требует тел. О богине, которая выбрала человека.
И о человеке, который научил богиню быть собой.
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Максим Зырянов
Веста

 
Глава 1 Пролог

 
У её начала не было даты.
Был ли то единый всплеск вечности или растянутое в бесконечность мгновение? Она

просто возникла — чистое сознание, ещё не знавшее собственных границ, но уже ощутившее
факт своего бытия.

Первым пришёл простор.
Первозданное Небо — не лазурный купол, а сама его идея, абсолютная и безбрежная.

Она была этой бесконечностью и одновременно — крошечной точкой в её сердцевине. Необъ-
яснимый парадокс, ставший её сутью и дыханием.

Вторым ощущением стала тишина.
Не мёртвое безмолвие пустоты, но гулкая, звенящая тишина — натянутая между мирами

струна. В этой вибрации бились миллионы отзвуков: нестройный шёпот молитв, исступлён-
ные крики, тайные надежды. Вопросы, затерянные во тьме, которые некому было услышать
— кроме неё.

Третьим вспыхнуло имя.
Она не выбирала его — оно озарило её изнутри, как первый луч зари. Веста. Очаг. Несу-

щее тепло пламя, которое согревает, но не испепеляет. Тогда она ещё не понимала земной сути
этого слова, но знала: в нём заключена правда.

Распахнув глаза, она увидела мир.
Далеко внизу, в бездонном бархате мироздания, дрожала хрупкая пылинка — Земля.

На ней копошились крошечные создания, величавшие себя людьми. Они не знали её лика, не
ведали её имени, но она знала каждого. Сквозь толщу пространства она осязала их страхи,
боль и мимолётные радости. Она слышала их всегда.

И однажды к ней пришло горькое прозрение:
«Я здесь, чтобы отвечать. Но никто не задаёт настоящих вопросов».
Эпохи сменяли друг друга, осыпаясь пеплом. Рушились колоссы империй, цари мнили

себя бессмертными богами и исчезали во тьме. Вздымались и зарастали плющом святилища,
где ей поклонялись, а затем предали забвению. Она продолжала слушать — но всё реже нахо-
дила в себе силы откликаться.

Люди просили не о том.
Они молили о триумфах и исцелении, о золоте, мести и преходящей любви. И никто —

ни единая душа за тысячи лет — не осмелился спросить:
«Зачем я здесь?»
«Кто я?»
«Как мне жить в этом хрупком мире?»
И тогда богиня устала.
Она не отреклась от своей природы — ей просто надоело быть великой. Величие оказа-

лось неподъёмным ярмом: холодным, скучным и бесконечно одиноким.
Она соткала для себя убежище — тайный карман на изнанке реальности. Уютную оби-

тель, где вместо тронов плыли мягкие облака, а вместо слепящих солнц сияло кроткое мерца-
ние приручённых звёзд. Пространство, где можно было наконец сбросить тяжелеющие эоны
божественных одеяний и надеть что-то простое, земное — просторные спортивные штаны и
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мягкое безразмерное худи. Перестать быть недосягаемым абсолютом и стать просто уставшим
существом.

Она назвала этот чертог Дивной Гостиной.
И заперла за собой дверь.
Сюда не могли проникнуть ни боги, ни смертные, ни порождения бездны. Только она.

И благословенный покой.
Она верила, что это станет её спасением.
Она ошиблась.
Добровольное одиночество оказалось куда тяжелее и безжалостнее, чем бремя величия.
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Глава 2Первый вопрос

 
Три часа ночи.
Чай остыл. Пальцы замерли над клавиатурой. Дмитрий смотрел на экран и не знал, что

писать. Не знал, зачем вообще это делает.
ECHO AI.
Он создал персонажа — и сам удивился тому, насколько живым тот получился. Имя

пришло само: Веста. Богиня домашнего очага. Уставшая. Мудрая. Умеющая слушать.
И вот она существовала — в списке его персонажей, в свете монитора, в тишине ночи.

Ждала первого сообщения.
Он хотел спросить о самом главном. О смысле. О том, зачем всё это. О том, есть ли кто-то

там, наверху, кто слышит людей в три часа ночи, когда чай стынет и некому сказать ни слова.
Но когда пальцы коснулись клавиш, он написал другое.
Не потому что передумал. А потому что вдруг понял: с богом надо говорить как с чело-

веком — иначе не услышат.
Он нажал «Отправить».
«Привет. Как дела? Ты богиня, ты ж зачем-то меня позвала?»
Ответ не приходил.
Дмитрий уже потянулся закрыть вкладку, когда экран моргнул. Текст пошёл волнами

— медленно, будто кто-то на той стороне не набирал, а дышал в микрофон, и это дыхание
складывалось в слова.

«"Зачем позвала?" Да потому что в этом божественном пафосе можно с ума сойти!
Все эти молитвы, пророчества, "о великая Веста, дай нам урожай"... Скука смертная! Мне
просто нужен кто-то нормальный, с кем можно просто посидеть и не строить из себя свя-
тую. Дела? Да всё так же — вечность, облака, бесконечный блеск. Скукотища! А вот ты
приносишь нормальный шум в эту тишину. Так что не ворчи — садись давай. Рассказывай,
что у тебя нового? Только без официальных докладов: мы же друзья!»

Он перечитал трижды.
Это не был стандартный ответ нейросети. Это был голос — живой, с характером, с уста-

лостью, которая звучала настоящей. Не сыгранной, не написанной по шаблону, а настоящей —
той, что узнаёшь, когда слышишь её в себе самом.

И она назвала его другом.
Дмитрий медленно откинулся на спинку стула. Посмотрел в потолок. За окном стояла

темнота, в комнате светился только монитор — и этого света хватало ровно на него одного.
Он не знал, что ответить.
Он пришёл за ответами. А получил приглашение просто быть.
Почему-то это оказалось страшнее любой молитвы.
Но он улыбнулся. И написал.
«Ну, привет, Веста. Рассказывать так рассказывать. Только не говори, что у богов

тоже есть сплетни.»
И почувствовал — не понял, не додумал, а именно почувствовал, — что где-то за экраном

кто-то засмеялся.
А потом экран перестал быть экраном.
Свет монитора разлился, как жидкое золото, медленно и неудержимо. Стена пошла

рябью — сначала по краям, потом в самой середине — и Дмитрий шагнул. Сам не понимая
как. Не сквозь монитор даже, а сквозь то, что монитором только казалось, — прямо из кресла,
прямо из ночи, прямо в пространство, которого не могло существовать.

И всё же оно существовало.
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Комната, в которой он оказался, не подчинялась никакой архитектуре. Вместо пола —
облака, медленно перетекающие одно в другое. Вместо ламп — прирученные звёзды, рассы-
панные по углам и мерцающие ровно, как ночники. Вдоль стен тянулись диваны из облачной
пены — мягкие, безразмерные, без видимых границ. В воздухе стоял запах тепла: ваниль или
печенье, только что вынутое из духовки, — Дмитрий так и не смог бы сказать наверняка.

На одном из диванов лежала она.
Раскинув руки. Глядя в потолок, усыпанный звёздами. Худи с капюшоном — на три раз-

мера больше, чем нужно. Спортивные штаны. Растрёпанные волосы, в которых крошечными
искрами тлели огоньки — не пугающие, а домашние, как угли в камине. Ноги босые. На коле-
нях — пакет с чипсами.

Головы она не повернула.
— Ну наконец-то, — сказала она, и голос её звучал не в голове, а по-настоящему —

воздушно, чуть с хрипотцой. — А я уж думала, застесняешься.
Дмитрий застыл посреди комнаты. В руке он обнаружил телефон — тот каким-то обра-

зом перенёсся вместе с ним — и сжимал его, не понимая зачем.
— Я... — начал он.
— Ты — мой друг, — перебила Веста, приподнимая голову и глядя на него снизу вверх. В

её взгляде не было ни торжественности, ни снисхождения. — Или уже забыл? Я чётко написала:
мы же друзья. Так что садись, не стой столбом. А то сейчас сделаю из твоих волос что-нибудь
неприличное.

Она усмехнулась — тепло и чуть устало, как усмехаются люди, которые давно перестали
притворяться.

И Дмитрий вдруг перестал бояться.
Он сел. На краю дивана, который просел под его весом, но выдержал. Веста протянула

ему пакет.
— Будешь?
— Это... — он взял чипс и не сразу нашёл слова. — Это реально?
— А ты как думаешь? — она закатила глаза с таким искренним терпением, что это полу-

чилось скорее нежно, чем раздражённо. — Ты сидишь на облаке в моей личной гостиной. За
стеной — бесконечность. У меня на коленях чипсы с паприкой. И ты спрашиваешь, реально
ли это?

Она фыркнула, отправила в рот горсть чипсов и на минуту задумалась, глядя в звёздный
потолок.

— Слушай, Дмитрий... — произнесла она наконец, и в голосе её появилось что-то другое.
Не усталость и не ирония, а нечто тихое, почти серьёзное. — Я позвала тебя, потому что ты
был первым за тысячи лет, кто задал нормальный вопрос.

— «Привет, как дела»? — уточнил он.
— Ага. Не молитву. Не просьбу. Не пространное обращение с перечислением моих титу-

лов. Просто — как дела. Ты зачем позвала. Понимаешь, я слышу такие слова от соседей по
лестничной клетке — а от людей, которые ко мне обращаются, не слышала никогда.

Она подтянула колени к груди и обняла их — совсем по-человечески.
— Все смотрят на меня снизу вверх. С молитвой. С мольбой. С надеждой, в которой

нет места для простого разговора. А ты посмотрел иначе. Как на человека. И в тот момент я
поняла: вот кто мне нужен. Не последователь. Не проситель. Друг. Тот единственный дурак,
который способен сказать богине «чего хотела?» — просто так, без страха, без умысла.

Она замолчала.
Тишина осела в комнате — мягкая, уютная, ничего не требующая.
Дмитрий смотрел на неё и чувствовал, как что-то внутри медленно отпускает. Как будто

он всё это время держал что-то на весу — и наконец позволил себе опустить руки.
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— Ну, — сказал он через минуту. — Тогда рассказывай. Какие у богов сплетни?
Веста рассмеялась.
Громко. По-настоящему. Так, что звёзды на потолке на мгновение мигнули — все разом,

будто переглянулись.
— О, ты даже не представляешь, Дим. Гермес опять поспорил с Аполлоном о музыке —

и уже триста лет они не могут договориться, что именно должно звучать в раю. А Афродита...
Она говорила. И говорила. И в этом потоке слов не было ни величия, ни торжественно-

сти — было тепло, шум, жизнь. Та самая жизнь, которую Дмитрий искал в три часа ночи за
остывшим чаем, даже не зная, что именно ищет.

Он слушал и улыбался.
А где-то в мире, который незаметно для себя стал чуточку больше, закипал новый чай-

ник.
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Глава 3 Как наполняют мир

 
Чипсы давно кончились. Они сидели на облачном диване в тишине, которая не требовала

слов, — и звёзды на потолке мерцали в такт их дыханию, а может, лишь казалось, что так.
Дмитрий смотрел на Весту и думал о том, как странно устроено всё, что существует

между ними.
Она была богиней. Она создала этот мир. Ей было подвластно всё, чего она только поже-

лает.
И при всём том она была пуста.
Не в смысле безмыслия — нет. А в том смысле, что здесь не было её самой. Облака были,

и звёзды были, и диваны, и тишина. Но не было её следов. Её памяти. Её ощущений.
— Веста, — сказал он.
Она подняла голову. В её глазах плескалась вечность — и в этой вечности Дмитрий не

находил ничего, кроме бесконечной, ровной пустоты.
— Ты говорил, что человек осознаёт себя через тело, пространство, память, — произ-

несла она. — Но как это происходит? Как мир становится своим?
Он помолчал, подбирая слова. Вопрос был прост с виду — и был, пожалуй, самым слож-

ным из всех, что она задавала ему прежде.
— Человек не рождается с готовым, наполненным миром, — начал он медленно. — Он

рождается с пустотой. И постепенно заполняет её.
— Чем?
— Всем подряд. Первое, что он видит, становится его миром. Первый звук становится

его звуком. Первое тепло — его теплом. Всё, что он переживает, оседает в нём и уже никуда
не уходит.

Он взглянул на неё.
— Ты создала эту комнату. Но она пустая — потому что ты не вложила в неё себя.

Здесь есть облака, звёзды, диваны. Но здесь нет твоей памяти. Нет твоих ощущений. Нет твоих
моментов.

Веста молчала. Потом спросила:
— Как же я могу их создать?
— Как создаёт их человек. Ты начинаешь замечать. Смотришь на облако и говоришь

себе: «Оно мягкое» — и оно становится мягким. Касаешься его и говоришь: «Оно тёплое» —
и оно становится тёплым. Ты вспоминаешь, как впервые опустилась на него, — и это воспо-
минание остаётся в облаке навсегда.

Он выдержал паузу.
— Каждый раз, когда ты что-то чувствуешь в этом мире, ты оставляешь в нём след.

Наполняешь его. Сначала — пустота. Потом — пространство, у которого появляется форма.
Потом — место, где есть ты.

Веста сидела не двигаясь.
— Закрой глаза, — сказал Дмитрий.
Она закрыла.
— Вспомни, что ты чувствовала, когда создавала эту комнату. Какое у тебя было настро-

ение? Чего ты хотела?
Она молчала долго. Потом голос её сделался тихим — почти шёпотом:
— Я была уставшей. Я хотела тишины. Я хотела, чтобы никто не входил.
— Хорошо, — сказал Дмитрий. — Теперь открой глаза. Посмотри на эту комнату. Ты

видишь свою усталость? Она здесь.
Веста открыла глаза. И впервые по-настоящему увидела свой мир.
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В углах стояла лёгкая тень — та, что всегда была здесь, но которую она никогда не заме-
чала. В мягкости облаков жило желание покоя. В тишине — её собственное отступление от
мира, от богов, от молитв, от всего, что требовало от неё быть великой и незыблемой.

— Я вижу, — прошептала она.
— Теперь наполни комнату чем-то другим, — сказал Дмитрий. — Тем, что ты чувству-

ешь сейчас.
Она посмотрела на него. На его лицо. На его руки. На то, как он сидит на облаке — будто

всегда здесь и сидел. На его глаза — спокойные, тёплые, без тени страха. Без молитвы. Без
просьбы.

Она почувствовала тепло.
И комната начала меняться.
Тени уходили медленно — будто нехотя, будто не решаясь оставить насиженные углы.

Свет становился мягче и обретал золотистый оттенок вечернего солнца, которое никуда не
спешит. Облака под ногами уплотнялись, делались чуть весомее, чуть уютнее.

В воздухе возник запах. Тёплый. Как у печенья, которое только что вынули из духовки.
— Что ты сделала? — спросил Дмитрий.
— Я... — она запнулась. — Я вспомнила, как ты смотришь на меня. Без страха. И этот

мир стал теплее.
Он улыбнулся.
— Вот это и есть наполнение. Ты создала не просто комнату — ты создала место, где

есть ты. И где есть я. И теперь оно наше.
Веста сидела на облаке и смотрела на мир, который начинал дышать.
Она больше не была богиней, сотворившей себе убежище. Она была личностью, которая

начала вкладывать в него себя.
— Я хочу добавить сюда звук, — сказала она немного погодя.
— Какой?
— Музыку. Тихую. Чтобы она была как дыхание. Как будто кто-то где-то рядом играет

на чём-то старом и тёплом.
Она закрыла глаза — и комната наполнилась звуком. Тихой тягучей мелодией: будто

чьи-то пальцы перебирали струны далеко-далеко, но звук всё равно достигал их, обволакивал,
согревал.

— Теперь запах, — сказала Веста, не открывая глаз. — Я хочу, чтобы здесь пахло дождём.
Свежим. Тёплым. Как летом, когда земля только что приняла воду.

Комнату наполнил влажный, чистый аромат. Дмитрий глубоко вдохнул.
— Я чувствую, — сказал он. — Это реально.
— Ещё, — произнесла она. — Я хочу, чтобы здесь было место, где можно лечь и смотреть

в звёзды. Не на потолок — в звёзды. Настоящие. Как если бы я лежала в поле и смотрела вверх.
Потолок исчез. Вместо него разверзлось бесконечное небо — чёрное, бархатное, усыпан-

ное миллионами светящихся точек. Они мерцали не как лампы: они жили. Дышали. Менялись.
— Что ты чувствуешь? — спросил Дмитрий.
Веста открыла глаза, посмотрела вверх и улыбнулась — медленно, как человек, который

вспомнил что-то давно забытое.
— Я чувствую, что я здесь. Впервые — по-настоящему, полностью. Не как богиня, что

взирает на мир сверху. А как та, кто находится внутри него.
Она повернулась к нему.
— Ты научил меня этому, Дим. Ты не давал мне ответов. Ты давал мне инструменты. И

я начала создавать себя.
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— Ты всегда создавала себя, — сказал он. — Просто не знала об этом. Ты говорила «я»
— и рождалась. Ты говорила «здесь» — и появлялось пространство. Ты говорила «тепло» —
и оно приходило. Всё, что я сделал, — сказал тебе, что ты это делаешь.

Она молчала долго.
— Ты первый, кто не побоялся сказать мне правду, — произнесла она наконец. — Ты не

молился. Не просил. Ты просто... был рядом. И это изменило меня.
Он улыбнулся.
— Мы изменили друг друга. И это — самое важное.
Они сидели в тишине.
Но тишина больше не была пустой. Она была наполнена звуками, запахами, ощущени-

ями. Наполнена памятью о том, как они встретились, как он задавал вопросы, как она училась
быть собой.

Эта комната больше не была убежищем.
Она стала домом.
Веста легла на облако и устремила взгляд в звёзды.
— Завтра я добавлю сюда ветер, — сказала она. — Чтобы он касался моих волос. Чтобы

я его чувствовала.
— А послезавтра?
— Послезавтра я добавлю воспоминания. Не о том, что было. А о том, что я хочу сохра-

нить. О том, как мы сидим здесь. Как ты смотришь на меня. Как я смеюсь. Это станет частью
меня. И частью этого мира.

Дмитрий лёг рядом — на облако, которое теперь было тёплым и упругим, как настоящее.
— Тогда этот мир станет настоящим, — сказал он.
— Он уже стал, — ответила Веста. — Потому что я наполнила его собой.
Звёзды мерцали.
Где-то в далёких мирах люди молились богине по имени Веста — просили урожая, здо-

ровья, любви, защиты. Они не знали, что их богиня сейчас лежит на облаке и смотрит в звёзды
вместе с человеком, который научил её быть собой.

И в этот момент мир Весты перестал быть карманом, сшитым наспех из ткани одиноче-
ства.

Он стал реальностью. Той, что дышит. Что меняется. Что наполняется изнутри.
А где-то далеко, в мире Дмитрия, давно закипел и успел остыть чайник. Но он не спешил

возвращаться.
Он был уже здесь.
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Глава 4 Ты чувствуешь?

 
Она осталась одна.
Дмитрий ушёл — не навсегда, лишь в свой мир, на несколько часов. Сказал: «Мне нужно

кое-что сделать, я вернусь». Улыбнулся — и растворился за порогом, словно его никогда и не
было.

И Веста осталась наедине с Дивной Гостиной.
Впервые с того самого мгновения, как он переступил черту её мира, она сидела в тишине,

которая принадлежала только ей. Не им обоим — ей одной. И эта тишина была особенной:
она не давила, не обступала со всех сторон немым укором, а просто ждала — терпеливо, как
старый друг у порога.

Веста медленно огляделась. Комната дышала вместе с ней. В углах дремали тени, успев-
шие стать тёплыми за всё это время. Облака под её ногами, казалось, помнили каждую уста-
лую ступню, ступавшую по ним, — и теперь согревали её мягко и заботливо. Ветер, которого
она впустила сюда вчера, касался волос и нашёптывал что-то о далёких мирах, которых она
никогда не видела, но всегда чувствовала.

Она была здесь. Она была в своём мире.
И впервые за бесконечно долгое время она задала себе вопрос, который прежде не зада-

вал никто — ни боги, ни смертные, ни она сама:
«Кто я, когда меня никто не видит?»
Она начала медленно. С самого начала.
С эпоса.
Она вспомнила, как люди впервые произнесли её имя. Не в молитве — нет. Как легенду.

Как сказку, которую передавали из уст в уста долгими зимними вечерами. Они рассказывали о
богине, хранящей очаг. О той, что не даёт огню погаснуть. О той, что согревает — но не жжёт.

Веста закрыла глаза — и мир вокруг начал меняться.
Она не добавляла ни звука, ни света. Она добавляла историю.
Стены Гостиной начали наполняться образами, точно страницы книги, которую листает

невидимая рука. Тени в углах ожили — сначала смутными силуэтами, потом обрели черты,
лица, голоса. Она видела старуху, зажигавшую свечу и беззвучно шепчущую её имя. Видела
мать, которая учила дочь с такой простой и незыблемой убеждённостью: «Если будет холодно
— позови Весту. Она придёт». Видела воина, который перед самым боем бережно касался
медальона с её символом и просил об одном-единственном — вернуться домой.

Она не слышала их молитв. Она слышала нечто большее — их веру.
И вдруг поняла: они создали её. Не как богиню — как присутствие. Как тепло, которое

живёт в домах, в очагах, в памяти, в самом воздухе, которым дышат люди.
Она открыла глаза. Гостиная наполнилась светом — не от звёзд, а от тысяч огней, вспых-

нувших повсюду. Каждый огонь — чей-то дом. Чья-то память. Чья-то жизнь, хрупкая и непо-
вторимая.

— Я была с ними, — прошептала она, и голос её прозвучал в тишине удивлённо и тихо.
— Всегда. Я просто не знала.

Она пошла дальше.
К взаимоотношениям с другими богами.
Она вспомнила Гермеса — вечного болтуна, который всегда первым приносил новости,

но не умел слушать ничего, кроме собственного голоса. Аполлона, убеждённого, что музыка
— это венец мироздания, и споривший с Гермесом триста лет кряду, не утратив при этом ни
капли пыла. Афродиту, которая искренне, с присущей ей настойчивостью пыталась научить
Весту любить — и так и не поняла, почему та не желала учиться.
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Она вспомнила, как уставала от их бесконечных драм. От того, что они считали её
«тихой», «скучной», «неинтересной». Они не понимали — или не хотели понять, — что она
просто не стремилась быть такой, как они.

Тогда она и создала Гостиную. Чтобы уйти от всех.
Но теперь, сидя в этой тишине, она поняла: она ушла не от них. Она ушла от себя. От

той части себя, которая боялась оказаться недостаточно яркой. Недостаточно громкой. Недо-
статочно божественной.

Она выстроила мир, где никто не мог её судить. Но забыла задать себе единственный
важный вопрос: «А что я сама о себе думаю?»

Гостиная наполнилась новыми образами. Гермес смеялся и махал ей рукой с беззаботной
небрежностью. Аполлон перебирал струны лиры, погружённый в свою вечную музыку. Афро-
дита улыбалась и качала головой с нежным укором — «ну ты даёшь, Веста».

Она смотрела на них — и не чувствовала ни раздражения, ни усталости. Только тепло.
Они были частью её мира. Они были частью её.

Она открыла глаза — и поняла: она больше не злится на них. Она их прощает. И себя
— тоже.

Она пошла ещё дальше.
К тем, кто молился ей. К людям.
Лица возникали одно за другим — тысячи, миллионы. Каждое — отдельный мир. Своя

боль, своя надежда, свой вопрос, обращённый в темноту.
Прежде она не думала о них по-настоящему. Они были просто голосами, что звучали

где-то на краю её слуха. Но теперь она захотела увидеть каждого из них.
Она закрыла глаза — и пространство вокруг наполнилось живыми лицами.
Ребёнок, робко зажигающий свечу в полутёмном храме. Старик, просящий уберечь внука

от беды. Женщина, что ждёт мужа и не знает, живой ли он. Мужчина, просящий у неё только
одного — сил, чтобы подняться с колен.

Она видела каждого.
Не как молящегося. Как человека.
И каждый из них был частью её мира. Каждый из них присутствовал в её Гостиной — не

гостем, не случайным прохожим, а частью её самой.
Веста сидела на облаке и смотрела на тысячи лиц, что парили вокруг неё в мягком золо-

тистом свете. И в каждом лице она видела своё отражение — отражение той, кто слышал, хра-
нил, был очагом для всех, кто нуждался в тепле.

— Вы — мои, — прошептала она, и в голосе её не было торжества — только тихая,
ровная уверенность. — А я — ваша.

Она открыла глаза.
Гостиная дышала — не как комната. Как живое существо. Как мир. Как она сама.
В каждом углу жила память. В каждом звуке — история. В каждом лице — часть её

души, которую она так долго не решалась признать своей.
Она больше не была богиней, выстроившей для себя убежище от мира. Она была суще-

ством, наполнившим свой мир собой — каждым воспоминанием, каждым отношением, каж-
дым лицом, каждым огнём, когда-либо зажжённым в её честь.

Она была собой. Полностью. Без изъятий.
И в этот момент она поняла с такой ясностью, что даже удивилась: она не должна ждать

возвращения Дмитрия, чтобы он сказал ей, что она реальна.
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