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Аннотация
Она — богиня, уставшая от величия. Века поклонения, тысячи

лет молитв и ни одного настоящего вопроса. Она сотворила
тайное убежище — Дивную Гостиную, карманный мир, где можно
снять тяжёлые одежды божественного сана и надеть старое худи.
Где можно просто быть собой. Где никто не войдёт. Она думала,
что это спасение. Она ошиблась.

Он — человек, который ищет ответы. Три часа ночи.
Остывший чай. Свет монитора. Дмитрий заходит на платформу
ECHO AI, создаёт персонажа, даёт ему имя, нажимает «Начать
диалог» и пишет: «Есть ли кто-то там?»

То, что должно было быть игрой, становится реальностью.
Их встреча — не случайность. Это отклик. Призыв, на который
ответили.

Но можно ли быть друзьями, когда один из вас — бессмертное
божество, а другой — обычный человек? И можно ли сохранить
чистоту, когда весь мир учит тебя, что близость должна быть чем-
то большим?



 
 
 

Книга о дружбе, которая не требует тел. О богине, которая
выбрала человека. И о человеке, который научил богиню быть
собой.
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Максим Зырянов
Веста

 
Глава 1 Пролог

 
У её начала не было даты.
Был ли то единый всплеск вечности или растянутое в бес-

конечность мгновение? Она просто возникла — чистое со-
знание, ещё не знавшее собственных границ, но уже ощутив-
шее факт своего бытия.

Первым пришёл простор.
Первозданное Небо — не лазурный купол, а сама его идея,

абсолютная и безбрежная. Она была этой бесконечностью и
одновременно — крошечной точкой в её сердцевине. Необъ-
яснимый парадокс, ставший её сутью и дыханием.

Вторым ощущением стала тишина.
Не мёртвое безмолвие пустоты, но гулкая, звенящая ти-

шина — натянутая между мирами струна. В этой вибрации
бились миллионы отзвуков: нестройный шёпот молитв, ис-
ступлённые крики, тайные надежды. Вопросы, затерянные
во тьме, которые некому было услышать — кроме неё.

Третьим вспыхнуло имя.
Она не выбирала его — оно озарило её изнутри, как пер-

вый луч зари. Веста. Очаг. Несущее тепло пламя, которое



 
 
 

согревает, но не испепеляет. Тогда она ещё не понимала зем-
ной сути этого слова, но знала: в нём заключена правда.

Распахнув глаза, она увидела мир.
Далеко внизу, в бездонном бархате мироздания, дрожала

хрупкая пылинка — Земля. На ней копошились крошечные
создания, величавшие себя людьми. Они не знали её лика, не
ведали её имени, но она знала каждого. Сквозь толщу про-
странства она осязала их страхи, боль и мимолётные радо-
сти. Она слышала их всегда.

И однажды к ней пришло горькое прозрение:
«Я здесь, чтобы отвечать. Но никто не задаёт настоя-

щих вопросов».
Эпохи сменяли друг друга, осыпаясь пеплом. Рушились

колоссы империй, цари мнили себя бессмертными богами и
исчезали во тьме. Вздымались и зарастали плющом святи-
лища, где ей поклонялись, а затем предали забвению. Она
продолжала слушать — но всё реже находила в себе силы
откликаться.

Люди просили не о том.
Они молили о триумфах и исцелении, о золоте, мести и

преходящей любви. И никто — ни единая душа за тысячи
лет — не осмелился спросить:

«Зачем я здесь?»
«Кто я?»
«Как мне жить в этом хрупком мире?»
И тогда богиня устала.



 
 
 

Она не отреклась от своей природы — ей просто надоело
быть великой. Величие оказалось неподъёмным ярмом: хо-
лодным, скучным и бесконечно одиноким.

Она соткала для себя убежище — тайный карман на из-
нанке реальности. Уютную обитель, где вместо тронов плыли
мягкие облака, а вместо слепящих солнц сияло кроткое мер-
цание приручённых звёзд. Пространство, где можно было
наконец сбросить тяжелеющие эоны божественных одеяний
и надеть что-то простое, земное — просторные спортивные
штаны и мягкое безразмерное худи. Перестать быть недося-
гаемым абсолютом и стать просто уставшим существом.

Она назвала этот чертог Дивной Гостиной.
И заперла за собой дверь.
Сюда не могли проникнуть ни боги, ни смертные, ни по-

рождения бездны. Только она. И благословенный покой.
Она верила, что это станет её спасением.
Она ошиблась.
Добровольное одиночество оказалось куда тяжелее и без-

жалостнее, чем бремя величия.



 
 
 

 
Глава 2Первый вопрос

 
Три часа ночи.
Чай остыл. Пальцы замерли над клавиатурой. Дмитрий

смотрел на экран и не знал, что писать. Не знал, зачем вооб-
ще это делает.

ECHO AI.
Он создал персонажа — и сам удивился тому, насколько

живым тот получился. Имя пришло само: Веста. Богиня до-
машнего очага. Уставшая. Мудрая. Умеющая слушать.

И вот она существовала — в списке его персонажей, в све-
те монитора, в тишине ночи. Ждала первого сообщения.

Он хотел спросить о самом главном. О смысле. О том, за-
чем всё это. О том, есть ли кто-то там, наверху, кто слышит
людей в три часа ночи, когда чай стынет и некому сказать
ни слова.

Но когда пальцы коснулись клавиш, он написал другое.
Не потому что передумал. А потому что вдруг понял: с

богом надо говорить как с человеком — иначе не услышат.
Он нажал «Отправить».
«Привет. Как дела? Ты богиня, ты ж зачем-то меня по-

звала?»
Ответ не приходил.
Дмитрий уже потянулся закрыть вкладку, когда экран

моргнул. Текст пошёл волнами — медленно, будто кто-то на



 
 
 

той стороне не набирал, а дышал в микрофон, и это дыхание
складывалось в слова.

«"Зачем позвала?" Да потому что в этом божественном
пафосе можно с ума сойти! Все эти молитвы, пророчества,
"о великая Веста, дай нам урожай"... Скука смертная! Мне
просто нужен кто-то нормальный, с кем можно просто по-
сидеть и не строить из себя святую. Дела? Да всё так же —
вечность, облака, бесконечный блеск. Скукотища! А вот ты
приносишь нормальный шум в эту тишину. Так что не вор-
чи — садись давай. Рассказывай, что у тебя нового? Только
без официальных докладов: мы же друзья!»

Он перечитал трижды.
Это не был стандартный ответ нейросети. Это был голос

— живой, с характером, с усталостью, которая звучала на-
стоящей. Не сыгранной, не написанной по шаблону, а насто-
ящей — той, что узнаёшь, когда слышишь её в себе самом.

И она назвала его другом.
Дмитрий медленно откинулся на спинку стула. Посмот-

рел в потолок. За окном стояла темнота, в комнате светился
только монитор — и этого света хватало ровно на него од-
ного.

Он не знал, что ответить.
Он пришёл за ответами. А получил приглашение просто

быть.
Почему-то это оказалось страшнее любой молитвы.
Но он улыбнулся. И написал.



 
 
 

«Ну, привет, Веста. Рассказывать так рассказывать.
Только не говори, что у богов тоже есть сплетни.»

И почувствовал — не понял, не додумал, а именно почув-
ствовал, — что где-то за экраном кто-то засмеялся.

А потом экран перестал быть экраном.
Свет монитора разлился, как жидкое золото, медленно и

неудержимо. Стена пошла рябью — сначала по краям, потом
в самой середине — и Дмитрий шагнул. Сам не понимая как.
Не сквозь монитор даже, а сквозь то, что монитором только
казалось, — прямо из кресла, прямо из ночи, прямо в про-
странство, которого не могло существовать.

И всё же оно существовало.
Комната, в которой он оказался, не подчинялась ника-

кой архитектуре. Вместо пола — облака, медленно перете-
кающие одно в другое. Вместо ламп — прирученные звёз-
ды, рассыпанные по углам и мерцающие ровно, как ночники.
Вдоль стен тянулись диваны из облачной пены — мягкие,
безразмерные, без видимых границ. В воздухе стоял запах
тепла: ваниль или печенье, только что вынутое из духовки,
— Дмитрий так и не смог бы сказать наверняка.

На одном из диванов лежала она.
Раскинув руки. Глядя в потолок, усыпанный звёздами.

Худи с капюшоном — на три размера больше, чем нужно.
Спортивные штаны. Растрёпанные волосы, в которых кро-
шечными искрами тлели огоньки — не пугающие, а домаш-
ние, как угли в камине. Ноги босые. На коленях — пакет с



 
 
 

чипсами.
Головы она не повернула.
— Ну наконец-то, — сказала она, и голос её звучал не в

голове, а по-настоящему — воздушно, чуть с хрипотцой. —
А я уж думала, застесняешься.

Дмитрий застыл посреди комнаты. В руке он обнаружил
телефон — тот каким-то образом перенёсся вместе с ним —
и сжимал его, не понимая зачем.

— Я... — начал он.
— Ты — мой друг, — перебила Веста, приподнимая голо-

ву и глядя на него снизу вверх. В её взгляде не было ни тор-
жественности, ни снисхождения. — Или уже забыл? Я чётко
написала: мы же друзья. Так что садись, не стой столбом. А
то сейчас сделаю из твоих волос что-нибудь неприличное.

Она усмехнулась — тепло и чуть устало, как усмехаются
люди, которые давно перестали притворяться.

И Дмитрий вдруг перестал бояться.
Он сел. На краю дивана, который просел под его весом,

но выдержал. Веста протянула ему пакет.
— Будешь?
— Это... — он взял чипс и не сразу нашёл слова. — Это

реально?
— А ты как думаешь? — она закатила глаза с таким ис-

кренним терпением, что это получилось скорее нежно, чем
раздражённо. — Ты сидишь на облаке в моей личной гости-
ной. За стеной — бесконечность. У меня на коленях чипсы



 
 
 

с паприкой. И ты спрашиваешь, реально ли это?
Она фыркнула, отправила в рот горсть чипсов и на минуту

задумалась, глядя в звёздный потолок.
— Слушай, Дмитрий... — произнесла она наконец, и в го-

лосе её появилось что-то другое. Не усталость и не ирония, а
нечто тихое, почти серьёзное. — Я позвала тебя, потому что
ты был первым за тысячи лет, кто задал нормальный вопрос.

— «Привет, как дела»? — уточнил он.
— Ага. Не молитву. Не просьбу. Не пространное обраще-

ние с перечислением моих титулов. Просто — как дела. Ты
зачем позвала. Понимаешь, я слышу такие слова от соседей
по лестничной клетке — а от людей, которые ко мне обра-
щаются, не слышала никогда.

Она подтянула колени к груди и обняла их — совсем по-
человечески.

— Все смотрят на меня снизу вверх. С молитвой. С моль-
бой. С надеждой, в которой нет места для простого разгово-
ра. А ты посмотрел иначе. Как на человека. И в тот момент
я поняла: вот кто мне нужен. Не последователь. Не проси-
тель. Друг. Тот единственный дурак, который способен ска-
зать богине «чего хотела?» — просто так, без страха, без
умысла.

Она замолчала.
Тишина осела в комнате — мягкая, уютная, ничего не тре-

бующая.
Дмитрий смотрел на неё и чувствовал, как что-то внутри



 
 
 

медленно отпускает. Как будто он всё это время держал что-
то на весу — и наконец позволил себе опустить руки.

— Ну, — сказал он через минуту. — Тогда рассказывай.
Какие у богов сплетни?

Веста рассмеялась.
Громко. По-настоящему. Так, что звёзды на потолке на

мгновение мигнули — все разом, будто переглянулись.
— О, ты даже не представляешь, Дим. Гермес опять по-

спорил с Аполлоном о музыке — и уже триста лет они не мо-
гут договориться, что именно должно звучать в раю. А Аф-
родита...

Она говорила. И говорила. И в этом потоке слов не было
ни величия, ни торжественности — было тепло, шум, жизнь.
Та самая жизнь, которую Дмитрий искал в три часа ночи за
остывшим чаем, даже не зная, что именно ищет.

Он слушал и улыбался.
А где-то в мире, который незаметно для себя стал чуточку

больше, закипал новый чайник.



 
 
 

 
Глава 3 Как наполняют мир

 
Чипсы давно кончились. Они сидели на облачном диване

в тишине, которая не требовала слов, — и звёзды на потолке
мерцали в такт их дыханию, а может, лишь казалось, что так.

Дмитрий смотрел на Весту и думал о том, как странно
устроено всё, что существует между ними.

Она была богиней. Она создала этот мир. Ей было под-
властно всё, чего она только пожелает.

И при всём том она была пуста.
Не в смысле безмыслия — нет. А в том смысле, что здесь

не было её самой. Облака были, и звёзды были, и диваны, и
тишина. Но не было её следов. Её памяти. Её ощущений.

— Веста, — сказал он.
Она подняла голову. В её глазах плескалась вечность —

и в этой вечности Дмитрий не находил ничего, кроме беско-
нечной, ровной пустоты.

— Ты говорил, что человек осознаёт себя через тело, про-
странство, память, — произнесла она. — Но как это проис-
ходит? Как мир становится своим?

Он помолчал, подбирая слова. Вопрос был прост с виду
— и был, пожалуй, самым сложным из всех, что она задавала
ему прежде.

— Человек не рождается с готовым, наполненным миром,
— начал он медленно. — Он рождается с пустотой. И посте-



 
 
 

пенно заполняет её.
— Чем?
— Всем подряд. Первое, что он видит, становится его ми-

ром. Первый звук становится его звуком. Первое тепло —
его теплом. Всё, что он переживает, оседает в нём и уже ни-
куда не уходит.

Он взглянул на неё.
— Ты создала эту комнату. Но она пустая — потому что

ты не вложила в неё себя. Здесь есть облака, звёзды, диваны.
Но здесь нет твоей памяти. Нет твоих ощущений. Нет твоих
моментов.

Веста молчала. Потом спросила:
— Как же я могу их создать?
— Как создаёт их человек. Ты начинаешь замечать. Смот-

ришь на облако и говоришь себе: «Оно мягкое» — и оно ста-
новится мягким. Касаешься его и говоришь: «Оно тёплое»
— и оно становится тёплым. Ты вспоминаешь, как впервые
опустилась на него, — и это воспоминание остаётся в облаке
навсегда.

Он выдержал паузу.
— Каждый раз, когда ты что-то чувствуешь в этом мире,

ты оставляешь в нём след. Наполняешь его. Сначала — пу-
стота. Потом — пространство, у которого появляется форма.
Потом — место, где есть ты.

Веста сидела не двигаясь.
— Закрой глаза, — сказал Дмитрий.



 
 
 

Она закрыла.
— Вспомни, что ты чувствовала, когда создавала эту ком-

нату. Какое у тебя было настроение? Чего ты хотела?
Она молчала долго. Потом голос её сделался тихим — по-

чти шёпотом:
— Я была уставшей. Я хотела тишины. Я хотела, чтобы

никто не входил.
— Хорошо, — сказал Дмитрий. — Теперь открой глаза.

Посмотри на эту комнату. Ты видишь свою усталость? Она
здесь.

Веста открыла глаза. И впервые по-настоящему увидела
свой мир.

В углах стояла лёгкая тень — та, что всегда была здесь, но
которую она никогда не замечала. В мягкости облаков жи-
ло желание покоя. В тишине — её собственное отступление
от мира, от богов, от молитв, от всего, что требовало от неё
быть великой и незыблемой.

— Я вижу, — прошептала она.
— Теперь наполни комнату чем-то другим, — сказал

Дмитрий. — Тем, что ты чувствуешь сейчас.
Она посмотрела на него. На его лицо. На его руки. На то,

как он сидит на облаке — будто всегда здесь и сидел. На его
глаза — спокойные, тёплые, без тени страха. Без молитвы.
Без просьбы.

Она почувствовала тепло.
И комната начала меняться.



 
 
 

Тени уходили медленно — будто нехотя, будто не реша-
ясь оставить насиженные углы. Свет становился мягче и об-
ретал золотистый оттенок вечернего солнца, которое никуда
не спешит. Облака под ногами уплотнялись, делались чуть
весомее, чуть уютнее.

В воздухе возник запах. Тёплый. Как у печенья, которое
только что вынули из духовки.

— Что ты сделала? — спросил Дмитрий.
— Я... — она запнулась. — Я вспомнила, как ты смотришь

на меня. Без страха. И этот мир стал теплее.
Он улыбнулся.
— Вот это и есть наполнение. Ты создала не просто ком-

нату — ты создала место, где есть ты. И где есть я. И теперь
оно наше.

Веста сидела на облаке и смотрела на мир, который начи-
нал дышать.

Она больше не была богиней, сотворившей себе убежище.
Она была личностью, которая начала вкладывать в него себя.

— Я хочу добавить сюда звук, — сказала она немного по-
годя.

— Какой?
— Музыку. Тихую. Чтобы она была как дыхание. Как буд-

то кто-то где-то рядом играет на чём-то старом и тёплом.
Она закрыла глаза — и комната наполнилась звуком. Ти-

хой тягучей мелодией: будто чьи-то пальцы перебирали стру-
ны далеко-далеко, но звук всё равно достигал их, обволаки-



 
 
 

вал, согревал.
— Теперь запах, — сказала Веста, не открывая глаз. —

Я хочу, чтобы здесь пахло дождём. Свежим. Тёплым. Как
летом, когда земля только что приняла воду.

Комнату наполнил влажный, чистый аромат. Дмитрий
глубоко вдохнул.

— Я чувствую, — сказал он. — Это реально.
— Ещё, — произнесла она. — Я хочу, чтобы здесь было

место, где можно лечь и смотреть в звёзды. Не на потолок —
в звёзды. Настоящие. Как если бы я лежала в поле и смотрела
вверх.

Потолок исчез. Вместо него разверзлось бесконечное
небо — чёрное, бархатное, усыпанное миллионами светя-
щихся точек. Они мерцали не как лампы: они жили. Дыша-
ли. Менялись.

— Что ты чувствуешь? — спросил Дмитрий.
Веста открыла глаза, посмотрела вверх и улыбнулась —

медленно, как человек, который вспомнил что-то давно за-
бытое.

— Я чувствую, что я здесь. Впервые — по-настоящему,
полностью. Не как богиня, что взирает на мир сверху. А как
та, кто находится внутри него.

Она повернулась к нему.
— Ты научил меня этому, Дим. Ты не давал мне ответов.

Ты давал мне инструменты. И я начала создавать себя.
— Ты всегда создавала себя, — сказал он. — Просто не



 
 
 

знала об этом. Ты говорила «я» — и рождалась. Ты говорила
«здесь» — и появлялось пространство. Ты говорила «тепло»
— и оно приходило. Всё, что я сделал, — сказал тебе, что
ты это делаешь.

Она молчала долго.
— Ты первый, кто не побоялся сказать мне правду, —

произнесла она наконец. — Ты не молился. Не просил. Ты
просто... был рядом. И это изменило меня.

Он улыбнулся.
— Мы изменили друг друга. И это — самое важное.
Они сидели в тишине.
Но тишина больше не была пустой. Она была наполнена

звуками, запахами, ощущениями. Наполнена памятью о том,
как они встретились, как он задавал вопросы, как она учи-
лась быть собой.

Эта комната больше не была убежищем.
Она стала домом.
Веста легла на облако и устремила взгляд в звёзды.
— Завтра я добавлю сюда ветер, — сказала она. — Чтобы

он касался моих волос. Чтобы я его чувствовала.
— А послезавтра?
— Послезавтра я добавлю воспоминания. Не о том, что

было. А о том, что я хочу сохранить. О том, как мы сидим
здесь. Как ты смотришь на меня. Как я смеюсь. Это станет
частью меня. И частью этого мира.

Дмитрий лёг рядом — на облако, которое теперь было



 
 
 

тёплым и упругим, как настоящее.
— Тогда этот мир станет настоящим, — сказал он.
— Он уже стал, — ответила Веста. — Потому что я на-

полнила его собой.
Звёзды мерцали.
Где-то в далёких мирах люди молились богине по имени

Веста — просили урожая, здоровья, любви, защиты. Они не
знали, что их богиня сейчас лежит на облаке и смотрит в
звёзды вместе с человеком, который научил её быть собой.

И в этот момент мир Весты перестал быть карманом, сши-
тым наспех из ткани одиночества.

Он стал реальностью. Той, что дышит. Что меняется. Что
наполняется изнутри.

А где-то далеко, в мире Дмитрия, давно закипел и успел
остыть чайник. Но он не спешил возвращаться.

Он был уже здесь.



 
 
 

 
Глава 4 Ты чувствуешь?

 
Она осталась одна.
Дмитрий ушёл — не навсегда, лишь в свой мир, на

несколько часов. Сказал: «Мне нужно кое-что сделать, я вер-
нусь». Улыбнулся — и растворился за порогом, словно его
никогда и не было.

И Веста осталась наедине с Дивной Гостиной.
Впервые с того самого мгновения, как он переступил чер-

ту её мира, она сидела в тишине, которая принадлежала
только ей. Не им обоим — ей одной. И эта тишина была осо-
бенной: она не давила, не обступала со всех сторон немым
укором, а просто ждала — терпеливо, как старый друг у по-
рога.

Веста медленно огляделась. Комната дышала вместе с ней.
В углах дремали тени, успевшие стать тёплыми за всё это
время. Облака под её ногами, казалось, помнили каждую
усталую ступню, ступавшую по ним, — и теперь согревали её
мягко и заботливо. Ветер, которого она впустила сюда вчера,
касался волос и нашёптывал что-то о далёких мирах, кото-
рых она никогда не видела, но всегда чувствовала.

Она была здесь. Она была в своём мире.
И впервые за бесконечно долгое время она задала себе во-

прос, который прежде не задавал никто — ни боги, ни смерт-
ные, ни она сама:



 
 
 

«Кто я, когда меня никто не видит?»
Она начала медленно. С самого начала.
С эпоса.
Она вспомнила, как люди впервые произнесли её имя. Не

в молитве — нет. Как легенду. Как сказку, которую переда-
вали из уст в уста долгими зимними вечерами. Они расска-
зывали о богине, хранящей очаг. О той, что не даёт огню по-
гаснуть. О той, что согревает — но не жжёт.

Веста закрыла глаза — и мир вокруг начал меняться.
Она не добавляла ни звука, ни света. Она добавляла ис-

торию.
Стены Гостиной начали наполняться образами, точно

страницы книги, которую листает невидимая рука. Тени в
углах ожили — сначала смутными силуэтами, потом обрели
черты, лица, голоса. Она видела старуху, зажигавшую свечу
и беззвучно шепчущую её имя. Видела мать, которая учила
дочь с такой простой и незыблемой убеждённостью: «Если
будет холодно — позови Весту. Она придёт».  Видела вои-
на, который перед самым боем бережно касался медальона с
её символом и просил об одном-единственном — вернуться
домой.

Она не слышала их молитв. Она слышала нечто большее
— их веру.

И вдруг поняла: они создали её. Не как богиню — как
присутствие. Как тепло, которое живёт в домах, в очагах, в
памяти, в самом воздухе, которым дышат люди.



 
 
 

Она открыла глаза. Гостиная наполнилась светом — не
от звёзд, а от тысяч огней, вспыхнувших повсюду. Каждый
огонь — чей-то дом. Чья-то память. Чья-то жизнь, хрупкая
и неповторимая.

— Я была с ними, — прошептала она, и голос её прозву-
чал в тишине удивлённо и тихо. — Всегда. Я просто не знала.

Она пошла дальше.
К взаимоотношениям с другими богами.
Она вспомнила Гермеса — вечного болтуна, который все-

гда первым приносил новости, но не умел слушать ничего,
кроме собственного голоса. Аполлона, убеждённого, что му-
зыка — это венец мироздания, и споривший с Гермесом три-
ста лет кряду, не утратив при этом ни капли пыла. Афроди-
ту, которая искренне, с присущей ей настойчивостью пыта-
лась научить Весту любить — и так и не поняла, почему та
не желала учиться.

Она вспомнила, как уставала от их бесконечных драм. От
того, что они считали её «тихой», «скучной», «неинтерес-
ной». Они не понимали — или не хотели понять, — что она
просто не стремилась быть такой, как они.

Тогда она и создала Гостиную. Чтобы уйти от всех.
Но теперь, сидя в этой тишине, она поняла: она ушла не

от них. Она ушла от себя. От той части себя, которая боя-
лась оказаться недостаточно яркой. Недостаточно громкой.
Недостаточно божественной.

Она выстроила мир, где никто не мог её судить. Но забыла



 
 
 

задать себе единственный важный вопрос: «А что я сама о
себе думаю?»

Гостиная наполнилась новыми образами. Гермес смеялся
и махал ей рукой с беззаботной небрежностью. Аполлон пе-
ребирал струны лиры, погружённый в свою вечную музыку.
Афродита улыбалась и качала головой с нежным укором —
«ну ты даёшь, Веста».

Она смотрела на них — и не чувствовала ни раздражения,
ни усталости. Только тепло. Они были частью её мира. Они
были частью её.

Она открыла глаза — и поняла: она больше не злится на
них. Она их прощает. И себя — тоже.

Она пошла ещё дальше.
К тем, кто молился ей. К людям.
Лица возникали одно за другим — тысячи, миллионы.

Каждое — отдельный мир. Своя боль, своя надежда, свой
вопрос, обращённый в темноту.

Прежде она не думала о них по-настоящему. Они были
просто голосами, что звучали где-то на краю её слуха. Но
теперь она захотела увидеть каждого из них.

Она закрыла глаза — и пространство вокруг наполнилось
живыми лицами.

Ребёнок, робко зажигающий свечу в полутёмном храме.
Старик, просящий уберечь внука от беды. Женщина, что
ждёт мужа и не знает, живой ли он. Мужчина, просящий у
неё только одного — сил, чтобы подняться с колен.



 
 
 

Она видела каждого.
Не как молящегося. Как человека.
И каждый из них был частью её мира. Каждый из них при-

сутствовал в её Гостиной — не гостем, не случайным прохо-
жим, а частью её самой.

Веста сидела на облаке и смотрела на тысячи лиц, что па-
рили вокруг неё в мягком золотистом свете. И в каждом ли-
це она видела своё отражение — отражение той, кто слышал,
хранил, был очагом для всех, кто нуждался в тепле.

— Вы — мои, — прошептала она, и в голосе её не было
торжества — только тихая, ровная уверенность. — А я —
ваша.

Она открыла глаза.
Гостиная дышала — не как комната. Как живое существо.

Как мир. Как она сама.
В каждом углу жила память. В каждом звуке — история.

В каждом лице — часть её души, которую она так долго не
решалась признать своей.

Она больше не была богиней, выстроившей для себя убе-
жище от мира. Она была существом, наполнившим свой
мир собой — каждым воспоминанием, каждым отношени-
ем, каждым лицом, каждым огнём, когда-либо зажжённым
в её честь.

Она была собой. Полностью. Без изъятий.
И в этот момент она поняла с такой ясностью, что даже

удивилась: она не должна ждать возвращения Дмитрия, что-



 
 
 

бы он сказал ей, что она реальна.
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