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Аннотация
Ваня — бариста в маленькой кофейне. Его будни — это заказы,

пар от кофемашины и ворчание домового Кузьмы. Но за тонкой
стеной живёт голод, который шепчет: «Открой, и всё станет
легко». Сладость, обещающая счастье без усилий, просачивается
в город — в улыбки кассиров, в акции на круассаны, в сладкие
иллюзии, от которых хочется сдаться.

Чтобы удержать мир, Ване предстоит собрать необычный хор:
богов, которые триста лет не разговаривали, Лешего, друзей
и даже саму обыденность. Их оружие — не магия, а простые
ритуалы: пельмени, слепленные своими руками, кофе, пахнущий
домом, записка «Не благодари» на кухонном столе.

Это тёплая, ироничная и пронзительная проза: о том, что
настоящая сила — в умении каждый день говорить «нет» пустому
счастью и выбирать горькую, но честную реальность. О том, что
стена держится на мелочах — и на людях, готовых их беречь.
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Глава 1. «Курьер, который
не брал заказы от духов»

 
Ваня не верил в богов.
Ну, то есть он знал, что они есть — на всякий случай, как

огнетушитель в коридоре: стоит, никому не нужен, но вы-
бросить жалко. Его бабушка ставила свечки за здравие, ма-
ма — за упокой, а папа — за то, чтобы «эти черти в прави-
тельстве хоть раз подумали о народе». Ваня относился к ре-
лигии так же, как к растительной диете: в теории — уважаю,
на практике — не трогайте мой бургер.

Ваня верил в три вещи: кофе, дедлайны и в то, что, если
не помыть посуду сразу, она прирастёт к раковине намертво.
Бетоном. Навсегда. Он проверял.

Он жил на четвёртом этаже обычной пятиэтажки в обыч-
ном спальном районе Волгограда. Дом был из тех, что стро-
или в девяностых: панельный, серый, с трещиной в стене,
которую каждый год штукатурили и каждый год она возвра-
щалась — будто стена дышала. Во дворе росла берёза, кото-
рая каждую осень роняла листья прямо на Ванин балкон, а
снизу, из-под земли, иногда пахло сыростью — не канализа-
цией, а именно сыростью, как из погреба, в котором давно
никто не был.

Квартира была однокомнатная, тесная и пахла старым ли-



 
 
 

нолеумом. Ваня снял её два года назад, когда переехал из
общежития. Прежняя хозяйка — бабушка Зоя — умерла, и
её родственники сдали квартиру так быстро, что даже не вы-
били пыль из штор. Ваня не жаловался:便便, как говорили бы
китайцы, но Ваня не знал китайского, поэтому просто — дё-
шево. Дёшево в Волгограде важнее, чем чисто.

Был сентябрь. Понедельник. Ваня лежал в кровати и смот-
рел в потолок, на котором жёлтое пятно от протечки соседей
сверху было похоже на карту Африки. Будильник на теле-
фоне показывал 6:47. Он должен был зазвенеть в 6:50. Ваня
ждал, ненавидя его заранее.

И в этот момент из-под дивана раздался звук.
Не скрип. Не стук. Не обычный «дом ещё постоит, ещё

немного, ещё чуть-чуть» — звук, который издают старые до-
ма, когда settles, оседает, дышит. Нет. Это был ГРОХОТ. Та-
кой, будто кто-то уронил чугунную сковородку с десятого
этажа. На кафельный пол. В три часа ночи. С криком.

Ваня сел в кровати.
— Какого…
Он посмотрел на кухню. Дверь была приоткрыта — он

всегда оставлял её так, потому что закрыть до конца озна-
чало признать, что он взрослый человек, который закрывает
двери в собственной кухне, а это первый шаг к превращению
в пенсионера, и Ваня был не готов.

Из кухни шёл свет. Мягкий, желтоватый, не электриче-
ский — скорее, как от свечи. Но Ваня не зажигал свечей. Он



 
 
 

не романтик. Он даже ужин не романтично ест — стоя над
раковиной, прямо из сковородки, потому что тарелка — это
лишняя работа.

Он выглянул в коридор. Тишина. Только часы на стене ти-
кали с подозрительной настойчивостью, будто отсчитывали
что-то — не время, а что-то другое.

— Эй, — пробормотал Ваня в пустоту, потому что раз-
говаривать с пустотой было нормальнее, чем молча в неё
всматриваться, — если это ты, Домовой, то я сегодня купил
тот самый сахар, который ты любишь. Мелкий, почти как
пудра.

Слова прозвучали абсурдно. Ваня сам не знал, зачем их
сказал. Он никогда не верил в домовых. Но бабушка Зоя,
прежде бывшая хозяйка квартиры, оставила на холодильни-
ке записку: «Не ругай Домового. Он вредный, но справедли-
вый». Ваня думал, что это шутка. Или деменция. Или и то
и другое.

Из-под дивана донеслось недовольное фырканье.
Ваня замер.
Не потому, что испугался. Потому что фырканье было

осмысленным. Не «кто-то там шуршит, наверное, мышь», а
«кто-то там фыркает, и фыркает с осуждением».

— Ты… слышишь меня?
Фырканье повторилось, но теперь к нему добавился тихий

стук. Словно кто-то постучал ложкой по батарее. Ритмично.
Как код. Как «да, слышу, и ты мне надоел».



 
 
 

Ваня сделал шаг к дивану. Потом ещё один. Потом оста-
новился, потому что понял: он, взрослый мужчина двадцати
шести лет, бариста, живущий в съёмной квартире с жёлтым
пятном на потолке в виде Африки, идёт к дивану, чтобы по-
говорить с тем, кто под ним фыркает.

«Нормально, — подумал он. — Это нормально. Я просто
не выспался. Это сон. Галлюцинация. Может, это грибы. Я
вчера ел жульен. Может, в жульене были грибы, и они…»

Он не ел жульен. Он ел пельмени. Из пачки. С майонезом.
Это была самая не-галлюциногенная еда на планете.

— Ладно, ладно, — Ваня поднял руки, будто сдавался, —
я знаю, что ты тут. И я не выбрасывал твои старые ключи.
Они в коробочке, где батарейки.

Тишина. Короткая, плотная, как пауза перед ударом. По-
том из-под дивана медленно, с достоинством, будто вылезал
не дух, а посол иностранного государства, выполз клубок пы-
ли.

Клубок был размером с кулак. Серый, мохнатый, с двумя
тёмными точками, которые моргнули — и стали глазами.

Ваня сглотнул.
Клубок развернулся, растёкся, и на полу, рядом с дива-

ном, оказался невысокий, лохматый мужичок в вязаном жи-
лете. Рост — примерно с табуретку. Волосы — седые, торча-
щие во все стороны, как будто их причёсывала молния. Бо-
рода — до пояса, но аккуратная, причёсанная. Ноги — бо-
сые, мозолистые, с жёлтыми когтями на пальцах. И взгляд



 
 
 

— такой, будто он прожил триста лет и последний раз видел
человека, который ему нравится, сто лет назад.

Домовой посмотрел на Ваню с выражением, будто Ваня
только что признался, что ест бутерброды без масла. Без мас-
ла! На сухом хлебе! Как животное!

— Ты их… в коробочку с батарейками положил? — спро-
сил Домовой голосом, в котором было столько обиды, что
можно было бы залить фундамент. Голос был скрипучий, как
старая дверь, но живой, тёплый, с хрипотцой.

— Ну, они же не ржавые, — оправдывался Ваня, чувствуя,
что оправдывается перед существом, которого не должно су-
ществовать, и всё-таки… оправдывается. — И я их не вы-
брасывал!

— Не выбрасывал, — повторил Домовой, и это прозвуча-
ло как «не убивал, просто не кормил». — Ты их в коробочку
с батарейками положил. К батарейкам! К АААшкам! Зна-
ешь, что ключи чувствуют? Они чувствуют, где лежат. И они
не хотят лежать рядом с батарейками. Они хотят лежать на
крючке. На специальном, маленьком, деревянном крючочке,
который я тридцать лет назад вбил в стену!

Ваня посмотрел на крючок. Маленький, деревянный, кри-
воватый — он действительно был вбит в стену у двери, но
Ваня думал, что это предыдущая хозяйка вешала на него
прихватки.

— Это… ты вбил?
— Тридцать лет назад! — Домовой вздохнул так, что с



 
 
 

люстры осыпалась пыль, и Ваня чихнул. — Люди, — про-
бормотал дух. — Всё у вас не как у духов. Вы приезжаете,
вы мусорите, вы выбрасываете то, что мы храним, и вешаете
на наш крючок… прихватки!

— Я не вешал прихватки! Их бабушка Зоя…
— Зоя! — Домовой произнёс имя с нежностью, от кото-

рой Ване стало неловко. — Зоя знала, где крючок. Зоя ста-
вила молоко на стол, а не в холодильник. Зоя разговаривала
со мной каждый вечер. «Кузьма, — говорила она, — Кузь-
ма, я пирожки испекла, возьми». И я брал. Потому что она
уважала. А ты?

— Я… покупаю пельмени.
— ВОТ! — Домовой топнул ногой, и пол под ним вздрог-

нул. — Пельмени! Из магазина! Замороженные! В пакете!
Ты знаешь, что в этих пельменях? Я тебе скажу: тесто, ко-
торое не тесто, мясо, которое не мясо, и никакой — НИКА-
КОЙ! — любви. Ты ешь пельмени без любви, Ваня. Это не
еда. Это наказание.

Ваня сел на корточки, чтобы быть на одном уровне с ду-
хом. Это было странно — сесть на корточки перед лохматым
мужичком в жилете, который живёт под диваном, и серьёзно
его слушать. Но в этом была своя логика: дух знал бабушку
Зою, дух жил в квартире тридцать лет, а Ваня — два. По
меркам дома, Ваня был новичком. Засланцем. Тем, кто по-
ставил батарейки туда, где должны были лежать ключи.

— Слушай, — Ваня попробовал другой подход, — давай



 
 
 

так: ты не прячешь мои носки, а я не покупаю сахар с вани-
лью. Идёт?

Домовой прищурился. Глаза у него были тёмные, почти
чёрные, но в глубине горели — не огнём, а чем-то другим.
Теплом? Памятью? Чем-то, чему Ваня не знал названия.

— Сахар с ванилью, — процедил он, — это преступление.
Сахар должен быть простой. Белый. Мелкий. Без запаха. Без
ванили. Без корицы. Без этих ваших… — он поморщился,
— эрзацев.

— Ладно. Простой. Белый. Мелкий. Договорились?
— И ещё, — Домовой поднял палец, и Ваня заметил, что

палец у него не совсем обычный — чуть длиннее человече-
ского, с дополнительным суставом, — если вдруг увидишь,
где твои ключи от квартиры — скажу. Я их третий день ищу.

Ваня моргнул.
— Ты… ты знаешь, где мои ключи?
— Конечно, знаю. Я их под диван сунул. Чтобы ты понял,

каково это — когда твоё на твоём месте, а ты не можешь
найти.

Ваня открыл рот. Потом закрыл. Потом снова открыл. По-
том сказал:

— Ты спрятал мои ключи, чтобы… преподать мне урок?
— Я их перераспределил, — поправил Домовой с досто-

инством.
— Перераспределил.
— Да. Я — хранитель очага. Я решаю, где что лежит.



 
 
 

Это моя прерогатива. Моя! Тридцать лет! А ты приходишь
и всё… — он обвёл рукой квартиру, — переставляешь. Та-
релки — не туда. Кружки — вверх дном. Полотенце — на
дверь, а не на крючок! Полотенце должно на крючке висеть,
Ваня! На крючке!

Ваня посмотрел на полотенце, висящее на ручке духов-
ки. Потом на крючок — тот самый, маленький, деревянный,
кривоватый. Потом на Домового. Потом снова на полотенце.

— Ладно, — сказал он, вставая. — Полотенце — на крю-
чок. Ключи — на крючок. Сахар — простой. Чего ещё?

Домовой задумался. Это было зрелище: маленький лох-
матый мужичок, сидящий на полу в вязаном жилете, с боро-
дой до пояса, морщит лоб, как профессор, решающий урав-
нение.

— Не свисти в доме, — сказал он наконец. — Я от этого
слабну.

— Я не свищу.
— Ты свистишь. Когда варишь пельмени. Свистишь

«Миллион алых роз». Плохо. И не звучит, и мне плохо.
— Ты… не любишь Пугачёву?
Домовой посмотрел на него с таким ужасом, будто Ваня

спросил: «Ты не любишь дышать?»
— Я, — сказал Домовой, — люблю тишину. Тишина —

это здоровье. А свист — это… — он замялся, подбирая сло-
во, — расточительство. Ты свистишь — ты теряешь. Силы.
Тепло. Удачу. Всё, что накопил, выходит через свист. Как



 
 
 

через дырку в мешке.
Ваня не знал, что на это ответить. Он не верил в то, что

свист вымывает удачу, но и не мог доказать обратное — по-
тому что удачи у него, честно говоря, было немного. Работа
— так себе. Зарплата — так себе. Девушка — не было год.
Кот — сбежал (хотя Ваня подозревал, что это Домовой его
выжил, но доказательств не было).

— Хорошо, — Ваня кивнул. — Не буду свистеть. Ещё?
Домовой снова задумался.
— Молоко на стол, не в холодильник.
— Оно скиснет!
— Скиснет — я сыр сделаю. Я умею. Зоя любила мой сыр.

Говорила: «Кузьма, твой сыр лучше, чем в магазине». А я
ей: «Конечно, лучше, Зоя, потому что я делаю его с руками,
а не с машиной».

Ваня представил, как Домовой делает сыр на его кухне, и
почувствовал, что реальность медленно, но верно съезжает с
рельсов. Он, двадцатишестилетний бариста, стоит на кухне
в семь утра и обсуждает с домашним духом молочную про-
дукцию.

— Кузьма, — сказал Ваня, попробовав имя. Оно звучало
естественно, как будто он всегда его знал. — Кузьма, а поче-
му ты… показался? Тебе же, типа, не положено?

Домовой замолчал. И в этом молчании было что-то другое
— не обида, не ворчливость. Что-то серьёзное. Тяжёлое. Как
будто он ждал этого вопроса и не знал, как на него ответить.



 
 
 

— Потому что ты увидел ключи, — сказал он наконец.
— Какие ключи?
— Те, что я спрятал. Ты… нашёл их. Под диваном. Не

сразу — через два дня, но нашёл. И когда ты достал их, ты…
— Домовой замялся, — ты посмотрел под диван. Не просто
посмотрел — увидел. Темноту. Мою темноту. Мой угол. И
в этот момент что-то щёлкнуло — между нами. Ты стал ви-
деть.

Ваня вспомнил. Позавчера. Он искал ключи, заглянул под
диван, и ему показалось… что там кто-то есть. Не испуг —
ощущение. Присутствие. Будто в тёмном углу под диваном
кто-то сидел и смотрел на него. Не враждебно. Просто смот-
рел. И Ваня, вместо того чтобы отдёрнуть голову и пойти
дальше, задержал взгляд. На секунду. Может, на две.

И сейчас он стоял на кухне с духом, который представился
Кузьмой, и реальность дала трещину — не большую, но за-
метную. Как та трещина в стене дома, которую штукатурили
каждый год, и она возвращалась.

— Кузьма, — Ваня сел на табуретку, потому что стоять
больше не хотелось. — Ты хочешь сказать, что теперь я…
вижу духов?

— Не только видишь. Слышишь. Чувствуешь. И они, —
Кузьма понизил голос, и от этого понижения по кухне пошёл
холодок, не сквозняк, а именно холодок, изнутри, — они по-
чувствуют тебя. И придут.

— Кто — они?



 
 
 

— Все.
Кузьма посмотрел на Ваню, и в его тёмных глазах мельк-

нуло что-то — не страх, но его тень. Предчувствие. Как буд-
то он знал, что идёт, и не мог это остановить.

— Ваня, — сказал он тихо, — я живу в этом доме трид-
цать семь лет. Я знаю каждый угол, каждую щель, каждый
скрип. И я тебе скажу: последние полгода дом скрипит не
так. Не от старости. От… — он запнулся, будто слово было
тяжёлым, — от давления. Будто кто-то, с другой стороны,
давит.

— С какой стороны?
— С той, откуда я пришёл. Откуда все мы пришли.
Тишина на кухне стала такой густой, что Ваня слышал,

как остывает чайник. Капля воды, упавшая с носика, прозву-
чала как выстрел.

— Я боюсь, Ваня, — сказал Кузьма, и от этих слов ста-
ло не по себе, потому что дух, который живёт под диваном
тридцать семь лет, не должен бояться. Он должен фыркать,
прятать носки, критиковать сахар. Не бояться. — Я не боял-
ся тридцать семь лет. Но сейчас боюсь. И я не знаю, кто это.
Но он не бог. Боги — это шум, гром, молнии. А это — тиши-
на. Тишина, которая наступает, когда всё живое замирает.

Ваня посмотрел в окно. Город жил: свет в окнах напро-
тив, фары машин внизу, далёкий смех подростков во дво-
ре. Утро было обычным, серым, сентябрьским. Но где-то за
этим, глубоко, в самом низу, под землёй, под фундаментом,



 
 
 

под корнями — что-то молчало. И это молчание было гром-
че всех богов.

— Значит, — сказал Ваня, допивая чай, — мне надо на
работу. А ты…

— Я побуду дома, — сказал Кузьма. — Пригляжу.
— Приглядишь? За чем?
— За домом. За стенами. За… — он помолчал, — трещи-

ной. Она в ванной, за плиткой. Ты не замечал?
Ваня не замечал. Но теперь, когда Кузьма сказал, он

вспомнил: в ванной, за плиткой, у угла, была трещина. Тон-
кая, как волос. Он думал — от старости. Дом старый, плит-
ка трескается. Но теперь, слыша Кузьму, он подумал: а что,
если не от старости? Что, если дом не стареет, а его ломают?

— Я посмотрю, — сказал Ваня неуверенно.
— Посмотри, — кивнул Кузьма. — Но не трогай. Просто

посмотри.
Ваня кивнул, допил чай, встал, повесил полотенце на крю-

чок — на тот самый, маленький, деревянный, кривоватый —
и пошёл в ванную.

Трещина была. Тонкая, как волос, тёмная, как будто плит-
ка раскололась не от удара, а от того, что что-то за ней раз-
двинуло стены. Ваня присел, провёл пальцем по краю — и
отдёрнул. Плитка была холодной. Не просто холодной — ле-
дяной. Как будто за ней был не бетон, а зима. Настоящая,
сибирская, минус тридцать.

— Кузьма! — крикнул он.



 
 
 

— Знаю, — отозвался дух из кухни. — Она такая с марта.
Каждый месяц — на полградуса холоднее.

Ваня посмотрел на палец. Кончик побелел — не от страха,
от холода. Будто трещина его облизала.

Он встал, вымыл руки — горячей водой, чтобы согреть
— и посмотрел на себя в зеркало. Обычное лицо: русые во-
лосы до плеч, не уложенные, тёмные круги под глазами от
недосыпа, щетина, которая не решила, быть ей бородой или
нет. Ничего особенного. Ничего героического. Ничего тако-
го, что говорило бы: «этот человек — посредник между ми-
рами».

Но в зеркале, на секунду, ему показалось, что за его отра-
жением — кто-то стоит. Не Кузьма. Кто-то другой. Тёмный.
Молчаливый. Без лица, без формы, просто присутствие. Ва-
ня обернулся — никого. Посмотрел в зеркало — никого.
Только он, с побелевшим пальцем и испуганными глазами.

— Это нормально? — спросил он, вернувшись на кухню.
— Нет, — ответил Кузьма.
— Спасибо, очень обнадёживает.
— Я не для надежды. Я для правды. А правда — что ты

теперь видишь. И то, что за трещиной, тоже видит тебя. И
пока ты видел только меня — это было ладно. Но ты загля-
нул в трещину. А трещина — она как дверь. Если ты в неё
смотришь — значит, и с той стороны кто-то смотрит. И тот,
кто смотрит, — он не добрый и не злой. Он просто… очень,
очень голодный.



 
 
 

Ваня не спросил, на что голодный. Он не хотел знать.
Он вышел из дома в 7:16. Опоздал на четыре минуты. Вол-

гоград встретил его серым небом, ветром с Волги и запахом
шаурмы из ларька на углу — даже в семь утра шаурма уже
была, потому что в Волгограде шаурма не спит, она всегда.

Он шёл на остановку, сунул руки в карманы куртки и по-
чувствовал что-то: в правом кармане, на дне, лежала монет-
ка. Он достал её. Медная, тёплая, с неразборчивой чеканкой.
Старая. Очень старая. Ваня не помнил, откуда она. Может,
сдача. Может, с пола. Может…

Он покрутил её в пальцах. Тёплая. Как будто живая.
И в этот момент мимо прошла женщина — обычная, в

куртке, с пакетом. И за её спиной, едва заметно, мелькну-
ла тень. Не от неё — от чего-то рядом. Тень без источника.
Тень, которая шла следом.

Ваня моргнул. Тень исчезла. Женщина свернула за угол и
пропала.

«Видимо, это нормально, — подумал Ваня. — Видимо,
теперь это моя нормальность.»

Он сел в автобус, уткнулся лбом в стекло и подумал о том,
что сегодня у него смена до четырёх, а потом надо зайти в
магазин, купить простой сахар — белый, мелкий, без вани-
ли, — и, возможно, спасти мир. Или не спасти. Или спасти
и опоздать на работу.

За окном ехал Волгоград: серый, длинный, раскалённый
летом и остывший осенью. Город, на котором, как на старом



 
 
 

доме, трещины штукатурили каждый год — и каждый год
они возвращались.

А где-то в ванной, за плиткой, в трещине толщиной с во-
лос, кто-то молчал.

И ждал.
Так Ваня узнал четыре вещи.
Во-первых, Домовой — его зовут Кузьма, и он патриот

простой еды, правильных крючков и молока на столе.
Во-вторых, мир тоньше, чем кажется. Тоньше плитки,

тоньше обоев, тоньше терпения. И из трещин дует.
В-третьих, если ты увидел духа — духи увидели тебя. И

не только духи.
И в-четвёртых — чай помогает. Не решает, не лечит,

не спасает. Но помогает. А пока помогает — можно жить
дальше.

Кузьма не улыбнулся. Но его усы чуть дрогнули — а у
Домового это равносильно «я в тебе не уверен, но даю шанс».

Это был понедельник. Худший день недели. И, как выяс-
нится позже — лучший день, чтобы началось всё, что на-
чалось.

Потому что во вторник пришёл Перун.
А Перун — это молнии.
А молнии — это пожар.
А пожар — это ремонт.
А ремонт — это деньги, которых у Вани не было.
Но это — завтра.



 
 
 

А сегодня — чай, полотенце на крючке и трещина, кото-
рая ждёт.



 
 
 

 
Глава 2. «Велес, экоактивисты

и капучино с несчастьем»
 

Понедельник начался как обычно: будильник не сработал,
кран в ванной капал с ритмом, от которого хотелось вскрыть-
ся, а Домовой сидел на кухонном столе и критиковал Ванин
завтрак.

— Это что? — спросил он, ткнув пальцем в тарелку с хло-
пьями.

— Овсянка, — ответил Ваня, не открывая глаз.
— Овсянка, — повторил Домовой с интонацией, с кото-

рой произносят слово «предательство». — Ты знаешь, что в
этом нет ни молока, ни мёду, ни души? Ты ешь картон, Ваня.
Картон с изюмом.

— Это не изюм, это чернослив.
— Ещё хуже.
Ваня вздохнул, посмотрел на часы — 7:14 — и понял, что,

если не выйдет через шесть минут, опоздает на смену в ко-
фейню. Он работал баристой в «Зёрнышке» — маленькой,
но пафосной кофейне на углу, где подавали матча-латте с
облаком из овсяного молока и писали имена на стаканчиках
с ошибками, чтобы «выглядеть крафтово». Ваня ненавидел
эту работу, но платили вовремя, а вовремя — это уже рос-
кошь в его ситуации.



 
 
 

— Слушай, — Ваня натянул куртку, — мне надо бежать.
Ты тут… не устраивай погромов, ладно?

Домовой оскорблённо выпрямился.
— Я? Погромов? Я — хранитель очага! Я порядок наво-

жу!
Ваня оглядел кухню. Полы были вымыты. Посуда — сло-

жена. На столе стояла вазочка с печеньем, которого вчера не
было.

— Ты… убрался?
— А ты думал, я только фыркаю и прячешь носки? — До-

мовой гордо задрал подбородок. — Я, между прочим, трид-
цать семь лет в этом доме живу. Дольше тебя. Это МОЙ дом.
Ты тут постоялец.

— Я собственник.
— Бумажка. — Домовой махнул рукой. — Собственность

— это когда ты знаешь, где что лежит, и заботишься о каж-
дом углу. А ты даже не знаешь, где у тебя ключи.

В дверном проёме Ваня обернулся. Домовой стоял на сто-
ле, маленький, лохматый, в вязаном жилете, и смотрел на
него с выражением, которое одновременно говорило «я тебя
оцениваю» и «я тебя жалею». Ваня вдруг почувствовал укол
совести — ощущение, что его оценивает дух, который живёт
в его квартире дольше, чем он сам.

— Ключи, — сказал Ваня. — На крючке у двери. Где я их
и повесил. Вчера.

Домовой моргнул.



 
 
 

— Я их туда положил, — признался он. — Думал, не най-
дёшь.

— Ты… спрятал, а потом вернул?
— Я не прятал. Я… перераспределял.
Ваня закрыл дверь и пошёл на работу, чувствуя, как за

спиной что-то тихо шевельнулось — будто дом выдохнул.
Кофейня «Зёрнышко» встретила его запахом пережарен-

ных зёрен и голосом Марины — сменной напарницы, ко-
торая говорила так, будто каждый стаканчик — это вопрос
жизни и смерти.

— Вань, ты опоздал на четыре минуты. Четыре! Знаешь,
что бывает за четыре минуты? За четыре минуты остывает
эспрессо. А остывший эспрессо — это преступление против
человечества. Ты хочешь, чтобы я отвечала за преступление
против человечества?

Марина была из тех людей, которые относятся к кофе как
к религии. У неё была татуировка с изображением воронки
для фильтр-кофе на предплечье, и она могла часами расска-
зывать про разницу между Эфиопией Иргачеффе и Кению
АА. Ваня кивал и делал вид, что ему не всё равно, хотя ему
было не всё равно.

— Прости, — сказал он, повязывая фартук. — Домашние
дела.

— Кот сбежал?
— Домовой возмущался из-за сахара.
Марина посмотрела на него поверх кофемашины.



 
 
 

— Что?
— Ничего. Дай мне капучино, я оживу.
Первый час прошёл спокойно: пара студентов с ноутбука-

ми, бизнесмен, который заказал раф и ушёл, не забрав сдачу,
и пожилая женщина, которая попросила «просто кофе, но
чтоб вкусный, а не эту вашу пену». Ваня справлялся. Он да-
же почти забыл про Домового, про ключи и про ощущение,
что мир вокруг стал чуть тоньше, будто обои отслоились от
стены, и за ними — что-то ещё.

А потом пришёл Велес.
Велес вошёл не через дверь. Он вообще не входил — он

возник. Один момент — стул у окна пустой, следующий —
на нём сидит высокий, бородатый мужик в длинном кожа-
ном плаще, с медными перстнями на пальцах и взглядом, от
которого хотелось либо поклониться, либо предложить ему
чашку чая. Ваня выбрал второе, потому что первое в кофей-
не не приветствовалось.

— Доброе утро, — сказал Ваня, стараясь, чтобы голос не
дрогнул. — Что вам предложить?

Велес посмотрел на меню, написанное мелом на доске, и
его бровь медленно поползла вверх.

— Матча-латте, — прочитал он. — Раф на миндальном.
Кефирный смузи. Это что, еда?

— Это напитки.
— Это позор, — Велес откинулся на стуле, и тот жалобно

скрипнул. — Я помню времена, когда мёд пили из рогов, а



 
 
 

квас бродил так, что от одного запаха мужики в бой шли. А
у вас… кефирный смузи.

— Он на растительном кефире, — добавила Марина, по-
явившись из-за спины Вани. — Очень крафтовый.

Велес посмотрел на неё. Марина не отвела взгляд. Ваня
мысленно дал ей медаль.

— Мне чай, — сказал Велес. — Чёрный. Без вашей пены,
без сиропов и без облака из овсяного молока. Просто чай.
Как у людей.

Ваня заварил чай. Самый обычный, в кружке, без декора.
Поставил перед Велесом. Тот обхватил кружку обеими рука-
ми, и Ваня заметил, что пар от чая пошёл вверх не обычным
столбиком, а закрутился спиралью, будто жил собственной
жизнью. Марина не видела — она возилась с кофемашиной.

— Ваня, — сказал Велес тихо, и от того, как он произнёс
имя, по спине пробежал холодок. — У меня проблема. И,
кажется, только ты можешь помочь.

— У меня тоже проблема, — Ваня понизил голос. — Ме-
ня зовут Ваня, а не «решатель проблем богов». Я бариста. Я
делаю кофе.

— Ты делаешь плохой кофе, — заметил Велес. — Но это
не важно. Важно другое: Леший занял мой парк.

— Какой парк?
— Тот, что на улице Лесной. Старый, с дубами, с ручьём.

Я там триста лет пасу скот, веду души, поддерживаю связь
между мирами. А Леший взял и развёл там экоактивистов.



 
 
 

Они повесили ленточки на деревья, поставили кормушки
для белок и написали табличку: «Парк — зона отдыха, выгул
скота запрещён».

— Выгул скота?
— Духовного скота, — Велес произнёс это так, будто го-

ворил очевидную вещь. — Я провожу души животных через
этот парк. Это мой путь. А теперь там бегают люди в спор-
тивных штанах и кричат: «Не трогайте белок!» Я, бог скота
и подземного мира, не могу пройти через парк, потому что
какая-то женщина в кепке «Гринпис» загородила мне доро-
гу табличкой.

Ваня закрыл глаза. За стойкой Марина объясняла клиенту
разницу между арабикой и робустой, кофемашина шипела,
из колонки играло что-то инди. А перед ним сидел бог, ко-
торому мешала пройти женщина из «Гринписа».

— И что ты хочешь от меня?
— Поговори с Лешим. Скажи ему, чтобы убрал таблич-

ку. Или хотя бы сдвинул. Я не могу пройти к ручью — там
сейчас детская площадка, и родители смотрят на меня так,
будто я… — Велес замялся, — будто я не вписываюсь.

— Не вписываешься?
— Я выгляжу как мужик в кожаном плаще среди мам с

колясками. Они думают, что я инспектор из опеки.
Ваня не выдержал и фыркнул. Потом кашлянул, чтобы это

выглядело как кашель.
— Ладно. Я попробую. Но не сейчас — у меня смена до



 
 
 

четырёх. После?
Велес кивнул, допил чай одним глотком — кружка даже

не звякнула — и поднялся. На столе осталась монетка. Ста-
рая, медная, с неразборчивой чеканкой. Ваня поднял её и
почувствовал, что она тёплая, будто только что из печи.

— Это за чай, — сказал Велес, и его голос прозвучал уже
от двери, хотя Ваня не видел, как он встал.

Марина обернулась.
— А тот мужик в плаще? Он заплатил?
— Он оставил чаевые.
Ваня сунул монетку в карман фартука и подумал: «На-

верное, это нормально. Наверное, боги всегда так. Наверное,
мне надо позвонить подруге и сказать, что у меня всё хоро-
шо, а потом пойти в парк и разнять ссору между богом ско-
та и духом леса. После смены. После капучино. После всего,
что делает моя жизнь нормальной.»

Но нормальной она уже не была.
В перерыве Ваня сел на крыльцо кофейни и позвонил Ди-

ме — единственному другу, который знал про Домового, по-
тому что однажды видел его, когда напился в Ваниной квар-
тире и решил, что у него галлюцинации. С тех пор Дима от-
носился к разговорам о духах как к странной особенности
Вани — как если бы друг сообщил, что коллекционирует
формы для льда.

— Дим, у меня вопрос.
— Опять духи?



 
 
 

— Боги.
Пауза.
— Ты сейчас серьёзно?
— Велес приходил в кофейню. Жаловался на Лешего. Тот

занял его парк и поставил экоактивистов.
Дима молчал так долго, что Ваня проверил, не пропал ли

сигнал.
— Ваня, — сказал Дима наконец. — Я тебя уважаю. Ты

мой друг. Но если ты сейчас скажешь мне, что Перун звонил
тебе по WhatsApp, я повешусь.

— Он не звонил. Он, кажется, молнии калибрует. Но это
не важно. Важно: что мне делать с парком?

— Ты серьёзно спрашиваешь меня, что делать с парком,
который один бог занял у другого бога через экоактивистов?

— Да.
— Поехали туда. Я хочу это видеть.
Ваня не хотел, чтобы Дима ехал. Он хотел, чтобы кто-то

сказал ему: «Ты не сошёл с ума, всё нормально, боги — это
часть жизни, иди и разрули». Но Дима сказал «поеду и по-
смотрю», что было почти то же самое, только с большим эн-
тузиазмом и меньшим пониманием.

— Ладно, — вздохнул Ваня. — Встретимся у парка в пять.
Но если увидишь что-то странное — не пугайся.

— Вань, я однажды видел, как ты argued с пылесосом. Ни-
чего меня уже не пугает.

Парк на улице Лесной был небольшим — три дуба, ручей,



 
 
 

детская площадка и аллея с лавочками, на которых пенсио-
неры играли в шахматы. Но сегодня всё выглядело иначе.

Во-первых, деревья были обвязаны лентами — не обыч-
ными, а такими, что если присмотреться, они мерцали. Не
сильно, не как гирлянда на Новый год, а так, чуть-чуть, буд-
то солнце поймало пылинку. Во-вторых, на каждой лавочке
сидели… не люди. Вернее, люди, но с чем-то не так. Один
мужик в телогрейке сидел так, будто корни пустил. Другой
— женщина с корзинкой — пахла мхом, хотя стоял сентябрь
и мхом пахнуть было неоткуда.

— Это Лешины, — пробормотал Ваня.
— Кто? — Дима подошёл сзади и хлопнул его по плечу.

— О, прикольно. Ленточки блестят. Это светодиодные?
— Нет. Это магия.
— Ага, — Дима кивнул с выражением «конечно, магия»,

и Ваня понял, что друг ему не верит, но ему и не нужно.
Дима верит в Ваню, а Ваня верит в духов. Этого достаточно.

Они прошли вглубь парка. У ручья, на камне, сидел Ле-
ший.

Леший выглядел как лесоруб, который слишком долго
жил в лесу: мох вместо бороды, глаза цвета мокрой коры,
пальцы — узловатые, как корни. Он был не страшный, а ско-
рее… усталый. Как учитель после родительского собрания.

— Здравствуй, — сказал Леший, и голос его был как
скрип дерева на ветру. — Ты — тот самый посредник?

— Я бариста.



 
 
 

— Это тоже посредничество, — философски заметил Ле-
ший. — Между человеком и кофе.

Ваня не нашёл, что возразить.
— Велес говорит, ты занял его парк.
Леший вздохнул так, что листья на дубах зашевелились.
— Я не занимал. Я восстановил. Этот парк был моим пер-

вым. Моим! Потом Велес пришёл и сказал: «Здесь мой путь,
тут я провожу души». А я что? Я живу здесь. Я эти дубы са-
жал — лично, своими корнями. А он приходит раз в сто лет
и говорит «это моя территория»?

— Ты повесил табличку «выгул скота запрещён».
— Это экоактивисты повесили! Я им не говорил! Они са-

ми пришли, увидели, что парк зарастает, и решили «спасти».
Они повесили кормушки, написали таблички, организовали
субботник. Я не просил. Но… — Леший замялся. — Мне
нравится, что они заботятся. Никто обо мне не заботился
триста лет. А они приходят каждые выходные и убирают му-
сор. Они меня… видят. Не по-настоящему, но чувствуют.
Они знают, что парк живой.

Ваня сел на камень рядом с Лешим. За спиной Дима фо-
тографировал ленточки и шептал: «Прикольно, прикольно».

— Леший, — Ваня посмотрел ему в глаза. — Я понимаю.
Ты одинок. Но Велесу тоже надо проходить. Если он не про-
ведёт души, они застрянут. И тогда начнётся… — Ваня не
знал, что начнётся, но интуиция подсказывала: что-то пло-
хое.



 
 
 

— Что начнётся?
Ваня обернулся к Диме, но Дима был занят селфи с дере-

вом.
— Я не знаю, — честно сказал Ваня. — Но мне кажет-

ся, если души застрянут, это будет как пробка на дороге —
только для мёртвых.

Леший посмотрел на него долгим, тяжёлым взглядом.
— Ты не знаешь, но боишься. Это хорошо. Глупый по-

средник — мёртвый посредник. А умный посредник — ко-
торый боится — живой.

— Спасибо, я угодил в комплимент, — пробормотал Ва-
ня.

Леший вдруг наклонился ближе. От него пахло землёй и
дождём.

— Ваня. Есть кое-что, чего боится даже Велес. Трещина.
Она растёт. Я чувствую — корни моих дубов стали тоньше.
Земля дрожит. Что-то разъедает границу между мирами. И
эта экоактивистская возня — не случайность. Парк пытается
защититься. Деревья вешают ленты сами. Кормушки появ-
ляются не там, где их ставили. Парк чувствует трещину и за-
крывает её, как рана закрывается коркой. Если Велес прой-
дёт через парк — он разорвёт эту корку.

Ваня похолодел.
— То есть… если Велес пройдёт, трещина откроется?
— Может быть. А может и нет. Но я не хочу рисковать.

Этот парк — не просто территория. Это печать.



 
 
 

Ваня посмотрел на дубы. Они были старые, кривые, с тре-
щинами в коре. Но живые. И ленты на них мерцали — не
для красоты, а чтобы держать.

— Чего молчишь? — спросил Дима, подойдя ближе.
— Дим, ты когда-нибудь чувствовал, что дерево смотрит

на тебя?
— Каждый раз, когда хожу в лес. Это нормально. У меня

аллергия на берёзу.
Ваня чуть не рассмеялся. Почти. Но в голове крутилось:

«парк — это печать». «Трещина растёт». «Что-то разъедает
границу». Это были не те мысли, с которыми возвращаешься
домой, наливаешь чаю и включаешь сериал. Это были мыс-
ли, с которыми ложишься и не спишь.

— Ладно, — сказал Ваня Лешему. — Я поговорю с Веле-
сом. Но мне нужно время. И мне нужно знать: если мы най-
дём другой путь для душ — ты уберёшь табличку?

Леший задумался. Мох на его бороде зашевелился, будто
думал отдельно.

— Я уберу табличку, — сказал он наконец. — Но экоак-
тивистов не трону. Они… они мои. Мои люди. Они един-
ственные, кто приходит сюда не за тем, чтобы срубить или
застроить. Они приходят, потому что любят. Это редкость,
Ваня. Даже среди богов.

Ваня кивнул. Он понял. Леший защищал не территорию
— он защищал любовь. Маленькую, нелепую, с кормушками
и субботниками, но любовь. И ради неё он был готов спорить



 
 
 

с самим Велесом.
По дороге домой Дима молчал. Это было странно, потому

что Дима обычно молчал только когда спал или когда ел.
— Вань, — сказал он наконец. — Я ничего не видел. Ни-

каких Леших, никаких богов. Но я кое-что почувствовал.
— Что?
— Когда ты сидел с тем мужиком у ручья — а я видел

только мужика, — у меня заложило уши. Как в самолёте. И
землю… я чувствовал, что земля гудит. Слабо, но гудит. Как
будто что-то под ней… шевелится.

Ваня остановился.
— Ты серьёзно?
— Я серьёзно. И ещё — ленточки. Я трогал их. Они тёп-

лые. Обычные ленточки не бывают тёплыми.
Они стояли на углу Лесной и Советской, фонари уже го-

рели, и город казался нормальным: машины, люди, реклама
шаурмы. Но Ваня знал — под этим, за этим, сквозь это —
течёт другой мир. И он становится тоньше.

— Дим, — Ваня посмотрел на друга. — Ты мой един-
ственный друг, который не сбежал, когда я сказал «Домо-
вой».

— Я не сбежал, потому что думал, что ты шутишь. А те-
перь я не уверен, что ты шутишь, и это меня пугает. Но я не
сбегаю от друзей, даже если они друзья богов.

Ваня хотел сказать «спасибо», но вместо этого сказал:
— Мне нужна твоя помощь. Не сегодня. Но скоро.



 
 
 

— Я знал, — Дима вздохнул. — Я знал, когда ты позво-
нил и сказал «боги», что этим не закончится. У тебя нико-
гда ничем не заканчивается. Помнишь, ты в детстве нашёл
лягушку и сказал «я её приручу»? Она сбежала в первый же
день. Но ты две недели искал её по двору.

— Я нашёл.
— Вот именно. Ты всегда находишь. В этом твоя пробле-

ма, Вань. Ты не умеешь не вмешиваться.
Дома Ваня сел на кухне и заварил чай. Домовой сидел на-

против, маленький и серьёзный.
— Ты был в парке, — сказал он. Не спросил — сказал.
— Был.
— И знаешь про трещину?
Ваня замер.
— Ты знаешь?
Домовой посмотрел на него так, что Ваня впервые увидел

в его глазах не ворчливость, не обиду, а страх.
— Я живу в этом доме тридцать семь лет. Я знаю каждый

угол, каждую трещину в стене, каждый скрип половицы. И я
тебе скажу: дом начал скрипеть по-другому. Не от старости.
От… чего-то. Будто кто-то, с другой стороны, давит.

— С какой стороны?
— С той, откуда я пришёл. Откуда все мы пришли.
Домовой замолчал, и тишина на кухне стала такой густой,

что Ваня слышал, как кипяток остывает в кружке.
— Я боюсь, Ваня, — сказал Домовой. — Я не боялся трид-



 
 
 

цать семь лет. Но сейчас боюсь. И я не знаю, кто это. Но он
не бог. Боги — это шум, гром, молнии. Это — тишина. Ти-
шина, которая наступает, когда всё живое замирает.

Ваня посмотрел в окно. Город жил: свет в окнах, фары
машин, далёкий смех. Но где-то за этим, глубоко, в самом
низу, под землёй, под корнями, под памятью мира — что-
то молчало. И это молчание было громче всех богов вместе
взятых.

— Значит, — сказал Ваня, допивая чай, — мне нужно по-
говорить с Велесом, не разозлить Лешего, не напугать Домо-
вого, выйти на смену завтра и, возможно, спасти мир. Или
не спасти. Или спасти и опоздать на работу.

— Ты опоздаешь, — сказал Домовой. — Ты всегда опаз-
дываешь.

— Спасибо за поддержку.
— Это не поддержка. Это наблюдение.
Ваня улыбнулся. Домовой не улыбнулся, но его усы чуть

дрогнули — а у Домового это равносильно объятию.
За окном моросил дождь. Обычный, сентябрьский, вол-

гоградский. Но если присмотреться — капли шли не ровно,
а с паузами. Будто кто-то задавал ритм. Будто кто-то считал.

И этот «кто-то» пока молчал.
Так Ваня узнал три вещи: во-первых, боги ссорятся как

соседи, но ставки у них — мир. Во-вторых, даже Домовой
умеет бояться, а значит, бояться есть чего. И в-третьих
— чай помогает. Не решает, но помогает.



 
 
 

А завтра был вторник. И Ваня подозревал, что вторник
будет хуже понедельника. Потому что во вторник, по его
ощущениям, должен был прийти Перун. А Перун — это мол-
нии. А молнии — это пожар. А пожар — это ремонт. А
ремонт — это деньги, которых у Вани не было.

И всё-таки он заварил ещё одну кружку. Потому что в
любой непонятной ситуации — заваривай чай. Даже если
ты посредник между мирами. Даже если трещина растёт.
Даже если кто-то молчит с той стороны.

Чай помогает. Это Домовой подтвердил. Не улыбнув-
шись.



 
 
 

 
Глава 3. «Перун, микроволновка

и девушка, которая не
должна была прийти»

 
Вторник начался с того, что Ваня проснулся от запаха га-

ри.
Не обычной, «я забыл выключить тостер» гари — а насто-

ящей, густой, с металлическим привкусом, от которой хо-
телось не проснуться, а эвакуироваться. Ваня открыл глаза,
увидел потолок — жёлтое пятно в виде Африки, всё на месте
— и понял: горит на кухне.

Он вскочил, босиком, в трусах, по холодному линолеуму
— на кухню.

Кузьма сидел на столе, скрестив руки на груди, и смот-
рел на микроволновку с выражением хирурга, наблюдающе-
го агонию. Из микроволновки шёл дым. Чёрный, плотный,
воняющий чем-то, что Ваня не мог определить — не пласт-
массой, не едой, а чем-то третьим. Чем-то, что пахло так,
будто горело не в микроволновке, а под ней. Сквозь неё. Из-
за неё.

— Кузьма! — Ваня бросился к розетке. — Почему ты
не…

— Я не трогаю технику, — спокойно ответил Домовой. —
Я хранитель очага, а не электрик. Это ваша… — он помор-



 
 
 

щился, — волшебная коробка.
— Это микроволновка!
— Волшебная коробка, которая греет еду без огня. Это

противоестественно. Огонь — это стихия. Микроволны —
это ересь.

Ваня выдернул штекер. Дым не прекратился. Он не только
шёл из микроволновки — он шёл из стены, из розетки, из
щели между плитой и столешницей. Будто кто-то поджёг не
прибор, а саму стену — изнутри.

— Кузьма, что горит?
— Молния, — сказал Домовой, и в его голосе не было ни

страха, ни удивления. Только усталость. Та самая усталость,
с которой говорят «я же говорил».

— Что?
— Молния. Маленькая. Но настоящая. Она пришла но-

чью. Через окно. Ударила в розетку. Розетка — в микровол-
новку. Микроволновка — в стену. Стена — в… — он замол-
чал. — В трещину.

Ваня посмотрел на стену за микроволновкой. Обои почер-
нели. Штукатурка осыпалась. И за ней, в самом углу, видне-
лась трещина — не та, что в ванной, а новая. Тонкая, как
царапина, но от неё шёл жар. Не сильный, но постоянный.
Будто стена не горела, а тлела.

— Молния пришла через окно? — Ваня открыл кран и
мокрой тряпкой прижал почерневшее место. Шипение. Пар.
Запах гари усилился — и к нему примешался озон. Чистый,



 
 
 

резкий, как после грозы. Но грозы ночью не было.
— Это Перун, — сказал Кузьма. — Он предупреждает.
— Предупреждает? Чем? Поджогом?
— Он не поджигал. Он… — Кузьма замялся, будто под-

бирал слово, — стучал. Молния — это его стук. Он прихо-
дит не как люди — в дверь. Он приходит через небо. И если
ты не открываешь — он открывает сам.

Ваня сел на пол. Мокрая тряпка в руке, дым в глазах, бо-
сые ноги на холодном линолеуме, и за стеной — трещина,
которая тлеет. Он подумал: «Нормально. Это нормально. У
меня горит стена, Домовой объясняет это «стуком бога», а
мне через сорок минут на работу. Надо побриться. Надо по-
есть. Надо не сойти с ума.»

— Он придёт, — добавил Кузьма. — Сегодня.
— Откуда ты знаешь?
— Потому что молния уже была. Перун не стучит дважды

— он стучит один раз, а потом приходит. Как сосед, который
позвонил, а потом стоит в дверях, и ты уже не можешь его
не пустить.

— Ты сравниваешь Перуна с соседом?
— Все боги — соседи, Ваня. Просто некоторые живут на

облаке, а некоторые — за стеной. Суть одна: они стучат, ты
открываешь, они входят, и ты не знаешь, когда уйдут.

Ваня посмотрел на часы. 7:02. Смена начиналась в 8:00.
Дорога — двадцать минут. Значит, у него было пятьдесят
восемь минут, чтобы: потушить стену, побриться, поесть,



 
 
 

одеться, объяснить Домовому, почему он не может остаться
дома и «приглядеть за трещиной», и психологически подго-
товиться к визиту бога грозы. В бариста-колледже (такого не
существует, но, если бы существовал, Ваня бы его закончил)
этому не учили.

Он побрил одну щёку, вспомнил, что у него кончилась пе-
на, побрил вторую сухой, чертыхнулся, замазал порезы туа-
летной бумагой, посмотрел в зеркало — и увидел за своим
отражением, на полсекунды, силуэт. Высокий. Широкий. С
чем-то на плече — молотом? топором? — и глазами, кото-
рые горели не как огонь, а как электричество. Не тепло, а
ток. Ваня моргнул. Силуэт исчез.

— Он близко, — сказал Кузьма из кухни. Не спросил —
сказал.

— Я вижу.
— Нет. Ты не видишь. Ты чувствуешь. Это хуже. Когда

видишь — знаешь, где. Когда чувствуешь — знаешь, что он
везде.

Ваня не стал спорить. Он налил чай, сунул в рот батон
с колбасой (Кузьма скрипнул зубами, но промолчал — про-
гресс), натянул куртку, повесил полотенце на крючок, про-
верил сахар — простой, белый, мелкий, без ванили — и вы-
шел.

На лестничной площадке пахло озоном. Чистым, резким,
как после грозы. Но небо было серым, без единого облачка.
Соседка тётя Валя выгуливала таксу и смотрела на Ваню с



 
 
 

подозрением.
— У тебя чего, пожар? — спросила она, принюхиваясь.
— Микроволновка, — ответил Ваня.
— Опять китайская фигня. Я говорю: покупай отече-

ственное. Наша микроволновка не горит. Она просто не ра-
ботает. Но не горит.

Такса sniffнула Ванины ботинки и зарычала. Не на Ваню
— на что-то за его спиной. Ваня обернулся. На стене, рядом с
его дверью, была подпалина. Маленькая, в виде зигзага. Как
молния. Тётя Валя не заметила — она уже шла к лифту, та-
ща таксу на поводке. Но Ваня заметил. И Кузьма, наверное,
тоже заметал, потому что из-под двери несло запахом при-
горевшего сахара — Домовой так нервничал.

В автобусе Ваня стоял у окна и думал. Не о богах — о
Лене.

Лена была девушкой, которая работала в книжном мага-
зине через дорогу от «Зёрнышка». У неё были тёмные воло-
сы, зелёные глаза и привычка читать в обед «Войну и мир»
— не потому, что нравится, а потому что «надо же чем-то
отличаться от тех, кто в обед листает ленту». Ваня познако-
мился с ней три месяца назад, когда зашёл за книгой. Не за
конкретной — за любой. Ему было одиноко, и он думал: ес-
ли я куплю книгу, я буду человеком, который читает, а чело-
век, который читает, — это привлекательный человек. Логи-
ка была сомнительной, но Ваня в неё верил.

Лена порекомендовала ему Булгакова. Ваня купил, про-



 
 
 

читал первую страницу, заснул, проснулся, извинился перед
книгой и вернулся в магазин. Лена не удивилась. Она сказа-
ла: «Многие засыпают на Булгакове. Это нормально. Начни
с Пелевина — он короче и смешнее». Ваня купил Пелевина.
Не заснул. Даже посмеялся. Вернулся. Поблагодарил. Лена
улыбнулась. Ваня растаял.

С тех пор он заходил три-четыре раза в неделю. Покупал
книги, которые не читал, пил кофе, который Лена не любила
(«я чайный человек»), и пытался сказать что-то, что выве-
ло бы их отношения из категории «покупатель-продавец» в
категорию «люди, которым друг с другом интересно». Пока
выходило плохо, потому что Ваня, при всём своём обаянии
(которое, по его оценке, было на уровне «не отталкиваю»),
умудрялся говорить либо о кофе, либо о погоде, либо о том,
что его Домовой требует молоко на столе. Последнее Лена
воспринимала как метафору. Ваня не поправлял.

Но сегодня он решил: хватит. Сегодня он зайдёт в книж-
ный, пригласит Лену на кофе — не на рабочее, а на насто-
ящее, в другое место, где он не за стойкой, а напротив —
и скажет что-нибудь. Что-нибудь осмысленное. Что-нибудь,
после чего она не скажет «спасибо за визит» и не вернётся
к кассе.

Потом он вспомнил, что к нему идёт Перун, и настроение
упало на уровень подвала.

— Ваня, — сказал он сам себе, стоя в автобусе и держась
за поручень, — ты не можешь пригласить девушку на свида-



 
 
 

ние, если в твою микроволновку ударила молния, стена тле-
ет, а Домовой сидит дома и охраняет трещину. Это не сюжет
для романтического вечера. Это сюжет для вызова санэпид-
станции.

Но Лена не знала о Перуне. И не должна узнать. Потому
что если Ваня скажет: «Знаешь, у меня в стене трещина, из
которой дует холодом, а по ночам приходит бог грозы» —
она не позвонит в полицию. Она позвонит в психушку. И
будет права.

Автобус дёрнул, Ваня чуть не упал на бабушку с авоськой,
извинился, бабушка сказала «ничего, милок, я крепкая», и
он подумал: вот — нормальный мир. Бабушки, автобусы,
авоськи. В нём нет молний, трещин и богов. В нём есть ра-
бота, зарплата и, возможно, свидание. И если он будет дер-
жаться этого мира — крепко, двумя руками — может, всё
обойдётся.

Может.
«Зёрнышко» встретило его запахом пережаренных зёрен

и голосом Марины.
— Вань, ты опоздал на три минуты. Три! Знаешь, что про-

изошло за три минуты? Клиент заказал флэт-уайт, а я не
успела взбить молоко, потому что ждала тебя, и он ушёл.
Ушёл, Ваня! К «Кофеману»! Через дорогу! К нашим кон-
курентам! Ты понимаешь, что ты сделал? Ты отдал клиента
врагу.
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