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Аннотация
В семьдесят пять лет Михаил Корнев — крупный специалист

по кибернетике, вычислительным системам и математической
экономике. А потом он просыпается тринадцатилетним.

Москва, 1 марта 1964 года. Седьмой класс. И родители,
которых не было в его жизни почти полвека, снова живы.

В голове у Михаила шестьдесят два года опыта, но не
энциклопедия будущего. Память ошибается, готовых схем нет,
доступа к технике и научной среде тоже. Чтобы добраться
до настоящей науки, придётся начинать со школьной доски и
доказывать всё результатом.

А люди 1964 года вовсе не обязаны быть глупее человека из
будущего.

Михаил получил шанс изменить историю. Но сначала ему
предстоит не повторить главную ошибку первой жизни — снова
не отложить самых близких на потом.
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Николай Симкин
Кибернетик. Том 1. 1964

 
Глава 1. Голос

 
— Миша, ты вставать собираешься?
Он проснулся сразу, без той вязкой полосы между сном и

явью, через которую в последние годы приходилось проди-
раться всё дольше. Глаз не открыл. Несколько секунд лежал
неподвижно и слушал.

Где-то за дверью прошли быстрые шаги. Скрипнула поло-
вица, потом ещё одна. Издалека, из общей кухни, донёсся
звон посуды и чей-то чужой женский голос. Почти одновре-
менно поверх него прозвучал другой — тот самый:

— Я второй раз звать не буду.
Михаил перестал дышать.
Почти пятьдесят лет этого голоса не существовало нигде,

кроме его памяти.
С памятью вообще была неприятная история. Она уверен-

но сохраняла то, в чём ошибалась. Фотография хотя бы не
притворялась живым человеком, письмо не меняло почерк
со временем, а голос понемногу обрастал придуманными от-
тенками, пока человек не начинал считать их настоящими.
Михаил много лет боялся, что однажды перестанет помнить



 
 
 

материнскую интонацию и даже не заметит момента, когда
это случится.

Но сейчас ошибиться он не мог.
Он открыл глаза.
Потолок был слишком низким.
Мысль получилась настолько будничной, что Михаил по-

чти рассердился. Если человеку возвращают голос умершей
матери, окружающая действительность могла бы проявить
хоть немного уважения к масштабу события. Вместо этого
мозг первым делом сообщил о высоте потолка.

Через секунду он понял почему.
Он знал этот потолок.
У стыка со стеной белая краска лежала неровно. В левом

углу темнела тонкая трещина. Под ней висела полка, кото-
рую отец сделал сам: подходящую магазинную мать когда-то
сочла некрасивой, отец — дорогой, и семейный спор между
эстетикой и экономикой закончился обычным для Корневых
способом — отец взял инструмент.

Полку Михаил не видел с юности.
Он приподнялся. Одеяло сползло к поясу, и рука, маши-

нально потянувшаяся его поправить, остановилась.
Кисть была узкой, кожа гладкая. Исчезли пятна, выпук-

лые вены и старый белёсый след у большого пальца — па-
мять о лабораторном блоке питания и возрасте, когда ин-
струкции уже умеют читать, но всё ещё считают написанны-
ми для менее одарённых людей.



 
 
 

Михаил перевернул ладонь, потом вторую, пошевелил
пальцами и сел.

Сердце ударило быстро и сильно. Совсем не так, как при-
выкло в последние годы.

На стуле лежали тёмные брюки, на спинке — рубашка.
Под стулом стояли ботинки такого размера, что их существо-
вание казалось личным оскорблением.

— Миша!
Он встал.
Колени не хрустнули.
Почему-то именно это оказалось особенно убедительно.
До двери было три шага. Михаил прошёл их осторожно,

отмечая равновесие, дыхание, работу мышц. Не кружится ли
голова? Нет. Зрение? Он посмотрел на корешки книг и про-
чёл названия без очков.

— Ну конечно, — пробормотал он.
Голос оказался высоким.
Михаил замолчал.
В семьдесят пять он привык, что на научной встрече со-

беседник хотя бы допускает наличие у него профессиональ-
ного опыта. С таким голосом любой взрослый имел полное
право прежде всего спросить, почему он опоздал и где его
дневник.

У шкафа висело маленькое зеркало.
Из него смотрел тринадцатилетний мальчишка: тёмные

волосы торчали сбоку, лицо ещё не вытянулось, нос казался



 
 
 

чуть крупнее, чем следовало, подбородок только собирался
когда-нибудь стать взрослым. Михаил поднял руку, коснул-
ся щеки и почувствовал тёплую кожу.

В коридоре снова кто-то прошёл. Дверь соседней комна-
ты открылась, послышалось кашляющее мужское «доброе
утро», мать ответила откуда-то из кухни. Дом жил обычным
воскресным утром и явно не подозревал, что в одной из ком-
нат только что нарушились представления о времени, при-
чинности и допустимом возрасте академических собеседни-
ков.

— Миша, я сейчас сама приду.
Угроза подействовала лучше любых рассуждений о при-

роде случившегося.
Он шагнул к двери и остановился.
Сейчас мать войдёт сюда сама. Не останется фотографи-

ей, которую он слишком долго рассматривал, пытаясь вспом-
нить движение лица. Не станет очередным сном, где знако-
мые черты начинают расплываться, стоит всмотреться вни-
мательнее. Она просто откроет дверь — потому что сын не
встал к завтраку.
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