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Аннотация
Восемь лет Манзи, когда Руанда захлебнулась кровью,

и вся его семья погибает рядом, пока он прячется под
землей. Спустя годы во Франции он становится журналистом
и начинает расследовать, как язык страха превращает человека
во врага. Прошлое возвращается, когда профессиональный долг
сталкивается с угрозой семье, а молчание оказывается опаснее
правды и дороже собственной безопасности.



 
 
 

Генри Лэнгли
Манзи — значит

«человек чести»: история
одного руандийца

Эта книга является художественным произведением. В
ее основе использованы отдельные реальные исторические
события, публично доступные документы, сведения о зако-
нах, организациях, судебных делах и общественных деяте-
лях. Наряду с ними автор использует художественный вы-
мысел, реконструированные ситуации, диалоги и персона-
жей.

Упоминание реальных лиц и организаций не означает
утверждения об их виновности в каких-либо противоправ-
ных действиях. Спорные оценки, предположения и выводы,
высказанные персонажами, отражают их точку зрения в
рамках художественного повествования и не должны ав-
томатически восприниматься как позиция автора или как
установленный факт.

Любое сходство вымышленных персонажей с реальными
лицами, если такие лица прямо не обозначены в тексте как
реальные, является случайным.

Одна рука не может удержать крышу дома, но вме-



 
 
 

сте мы удержим небо.
Руандийская мудрость

Пролог
Ночь над холмами Мукунгвы опускалась тяжело, словно

пропитанная влагой и невидимой пылью. В прежние годы в
это время суток селение наполнялось многоголосым гулом:
перекликались женщины, созывая детей к ужину, глухо мы-
чали коровы в загонах, а мужчины, сидя у порогов своих гли-
нобитных домов, неспешно обсуждали виды на урожай ко-
фейных зерен. Но весной 1994 года привычная жизнь исчез-
ла. Тишина над рекой стала осязаемой, липкой и пугающей.

Восьмилетний Манзи лежал на плетеной циновке в углу
комнаты. Сон не шел. Через открытое окно доносился стре-
кот цикад, но даже он казался приглушенным, словно приро-
да тоже затаила дыхание. Из соседнего двора, принадлежав-
шего семье Гахиги — людям, с которыми отец Манзи еще
недавно делил один кувшин домашнего бананового пива, —
плыл механический, трескучий звук. Это работал радиопри-
емник.

Раньше радио приносило в дома музыку. Под ритмич-
ные мелодии руандийской румбы женщины толкли зерно, а
дети танцевали в пыли, поднимая босыми ногами золоти-
стые облачка. Теперь из динамика лился только один голос
— вкрадчивый, уверенный, завораживающий своей моно-
тонной жестокостью. Диктор радиостанции «Свободное ра-



 
 
 

дио тысячи холмов» говорил на чистейшем киньяруанда —
языке, который веками объединял людей на этих склонах.
Но слова, которые он произносил, были чужими, режущими
слух.

— Вы знаете, кто они, — шипел голос из темноты, пере-
крывая стрекот насекомых. — Они прячутся в тени. Они за-
бирают вашу землю. Инзие. Тараканы. Они не люди, они —
болезнь на теле нашей прекрасной страны. Вырвите сорня-
ки, пока они не задушили ваши посевы.

Манзи не понимал значения этих слов, но он физически
чувствовал, как от них меняется воздух в комнате. Мать
стояла у незажженного очага. Ее силуэт, освещенный лишь
бледным светом луны, казался неподвижным, как изваяние
из черного дерева. Отец сидел на низком табурете, тяже-
ло опустив голову на руки. Двое старших братьев жались у
противоположной стены. В их доме радио не включали уже
несколько недель.

Со двора Гахиги донесся еще один звук — ритмичный,
металлический. Вжик-вжик. Вжик-вжик.

Сосед точил мачете о точильный камень. Манзи знал этот
звук с младенчества: так точили лезвия перед тем, как идти
рубить толстые стебли банановых пальм или расчищать под-
лесок для новых посадок на кофейной плантации. Но сейчас
не было сезона для такой работы. И точили не одно лезвие
— к звуку со двора Гахиги присоединился такой же глухой
скрежет с холма напротив, потом еще один, чуть дальше.



 
 
 

Скрежет металла сливался с голосом диктора, образуя
страшную колыбельную. Мать подошла к окну и медленно,
стараясь не скрипнуть петлями, прикрыла деревянные став-
ни. Но звук никуда не исчез, он проникал сквозь щели, про-
сачивался сквозь стены, забирался под тонкую циновку.

— Они просто напуганы, — тихо, почти одними губами
произнес отец. — Это пройдет. Мы один народ, молимся
единому Имане. Завтра я поговорю с Гахиги, напомню ему
о наших коровах — мы же обменивались дарами.

Мать не ответила. Она подошла к Манзи, опустилась на
колени и поправила одеяло, укрывавшее его плечи. Ее рука,
обычно теплая и пахнущая кофейными зернами, была ледя-
ной. Она долго смотрела на младшего сына, словно пытаясь
запомнить каждую черточку его лица в полумраке.

В ту ночь никто в доме не сомкнул глаз. Манзи смотрел
в потолок, слушая, как радио на соседнем дворе продолжа-
ет свою бесконечную проповедь. Он еще не знал, что сло-
ва могут убивать, не знал, что голос из маленькой пластико-
вой коробки способен стереть вековую историю, превратить
друзей в палачей, а людей — в мишени. Он просто слушал
скрежет точильных камней и ждал утра, надеясь, что с рас-
светом этот морок рассеется, и соседские мальчишки снова
позовут его играть к реке.

Но рассвет не принес облегчения. Воздух за окном потя-
желел от запаха гари, а вместо пения птиц над холмами Му-
кунгвы повис протяжный, полный животного ужаса крик.



 
 
 

Глава 1. Тени банановых рощ
Влажная красная земля Мукунгвы пахла утренним тума-

ном и терпкой сладостью кофейных ягод. Тяжелое лезвие ма-
чете с глухим, ритмичным стуком входило в плотный кустар-
ник, расчищая путь к нижним ветвям плантации. Рукоять
инструмента в мозолистых руках отца скользила от пота, но
его движения оставались точными, выверенными годами тя-
желого труда. Позади него, пробираясь сквозь густые зарос-
ли слоновой травы, восьмилетний Манзи бережно придер-
живал плетеную корзину на бедре. В нее отправлялись самые
крупные, налитые багровым соком ягоды, которые случайно
падали на землю во время сбора.

Солнце только начинало свой путь над зелеными холма-
ми, а работа уже кипела по всему склону. Густые банановые
рощи, опоясывающие селение плотным кольцом, давали спа-
сительную тень, но здесь, на открытых террасах, воздух на-
гревался стремительно. Слева от отца трудился старейшина
Гахиги — высокий, жилистый мужчина с глубокими морщи-
нами у глаз, которые становились еще заметнее, когда он щу-
рился от яркого света. Его участок земли граничил с их вла-
дениями, но на время сбора урожая невидимые межи стира-
лись.

Мужчины рубили жесткий подлесок бок о бок, перебра-
сываясь короткими шутками на певучем киньяруанда. Ни-
кого на этом склоне не заботило, кто из них высокий и тон-



 
 
 

кокостный, а кто коренастый и широкоплечий. Историче-
ские ярлыки, записанные в паспортах бельгийскими чинов-
никами десятилетия назад, здесь, среди кофейных деревьев,
не имели никакого веса. Они были прежде всего соседями,
делившими одну вулканическую почву, одни засухи и один
урожай.

Чуть ниже по склону, у самой кромки реки, мерцающей
под лучами солнца, женщины расстелили широкие циновки
из сухого тростника. Там мать Манзи вместе с женой Гахиги
и другими соседками ловкими движениями сортировали со-
бранные зерна, отделяя зеленые от спелых. Оттуда доноси-
лось тихое, многоголосое пение. Традиционная рабочая пес-
ня задавала ритм всей плантации — под ее размеренный такт
взлетали мачете мужчин и мелькали пальцы женщин.

Корзина мальчика постепенно тяжелела, оттягивая плечо.
Острые листья царапали босые ноги, однако Манзи старался
не обращать на это внимания, желая поспевать за старшими
братьями. Те уже перешли на следующий ряд, ловко приги-
бая упругие ветви кофейных деревьев и обирая их дочиста.

— Эй, маленький леопард! — окликнул его Гахиги, опи-
раясь на деревянное топорище и утирая лоб тыльной сторо-
ной ладони. — Если будешь собирать так быстро, нам с тво-
им отцом не останется работы. Придется отдать тебе наши
мачете, а самим идти нянчить коз.

Отец Манзи тихо рассмеялся, выпрямляя уставшую спину
и разминая плечи.



 
 
 

— Пусть сначала научится носить корзину так, чтобы по-
ловина ягод не высыпалась обратно в траву, — с доброй
усмешкой ответил он, кивнув на тонкий красный след из об-
роненных зерен, тянущийся за сыном.

Мальчик смущенно опустил глаза, но тут же бросился
подбирать упавшие ягоды, вызывая новый взрыв добродуш-
ного смеха у взрослых. Работа продолжалась, пока тени от
деревьев не начали стремительно укорачиваться, прячась
под самые корни.

К полудню зной стал невыносимым. Воздух над терраса-
ми задрожал, превращаясь в густое марево, а пение женщин
у реки стихло, сменившись тяжелым дыханием. Рубить под-
лесок в такие часы было бессмысленно и опасно. По неглас-
ному правилу, заведенному еще дедами их дедов, селение
останавливало работу.

Убежищем от палящего солнца служила широкая тень
старого священного фикуса — ибигабиро, чьи корни оплета-
ли каменистый выступ холма, словно гигантские узловатые
пальцы. Под его раскидистой кроной земля всегда остава-
лась прохладной. Мужчины рассаживались по кругу на при-
несенных циновках, передавая друг другу тяжелую калебасу
с водой. Женщины расположились чуть поодаль, расставляя
деревянные миски с вареной фасолью, бататом и желтыми
лепешками. Никто не ел в одиночку. Мать Манзи протянула
кусок теплой лепешки младшему сыну Гахиги, а жена ста-
рейшины налила коровьего молока в глиняную кружку для



 
 
 

Манзи.
Утолив жажду, мальчик протиснулся между коленями

старшего брата и уселся прямо на корни фикуса. Вокруг
мгновенно собралась стайка детворы — сыновья и дочери
соседей, с которыми он с самого рождения делил игры в
банановых зарослях. Они толкались локтями, шептались и
ждали. Все знали, что полуденный отдых рядом со старей-
шиной редко обходился без историй.

Гахиги неторопливо отпил из калебасы, передал ее отцу
Манзи и обвел взглядом притихших детей. Его глаза, вы-
цветшие от времени, смотрели внимательно и строго, но в
густой бороде пряталась едва заметная улыбка.

— Вы смотрите на эти кофейные деревья каждый день, —
начал старейшина, и его глубокий, ровный голос мгновенно
заглушил стрекот цикад. — Вы видите, как они гнутся под
сильным ветром, но почти никогда не ломаются. Знаете ли
вы, почему?

Никто из детей не ответил. Они завороженно следили за
узловатыми руками рассказчика, которые начали вычерчи-
вать на пыльной земле невидимые линии.

— Потому что их корни глубоко под землей сплетены вме-
сте, — продолжил он, сцепив пальцы рук в замок. — Так
же, как сплетены наши жизни на этих холмах. Давным-дав-
но, когда река Мукунгва была еще узким ручьем, а на месте
наших плантаций стоял дикий лес, над долиной разразилась
страшная буря.



 
 
 

Старик поднял руку, призывая слушателей представить
надвигающийся ураган.

— Ветер ревел с такой яростью, что срывал кору с веко-
вых деревьев. Ливень стоял сплошной серой стеной, за ко-
торой не было видно даже собственной вытянутой руки. На
одном из холмов жила старая вдова по имени Каниньямба.
Ее хижина была ветхой, глина на стенах давно потрескалась,
а руки женщины были слишком слабыми, чтобы укрепить
каркас. Когда буря ударила в полную силу, центральный де-
ревянный столб не выдержал. Крыша ее дома с треском рух-
нула, оставив вдову и ее маленьких внуков под открытым
небом, заливаемым ледяным дождем.

Манзи подался вперед, затаив дыхание. Он живо предста-
вил себе хрупкую хижину, промокших насквозь детей и пла-
чущую женщину в кромешной тьме.

— Утром, когда дождь немного стих, но ветер еще свиреп-
ствовал, сбивая с ног, вдова сидела на руинах своего дома, —
голос старейшины стал тише, заставляя детей придвинуть-
ся еще ближе. — Она закрыла лицо руками, думая, что это
конец. Ей негде было укрыться от грядущей ночи. Но мимо
по размытой тропе проходил ее сосед, его звали Гахиги. Да,
его звали так же, как меня, — старик усмехнулся, заметив
удивленные взгляды младших слушателей. — Увидев беду,
он не ускорил шаг, чтобы поскорее добраться до своего теп-
лого очага. Он остановился, подошел к плачущей женщине
и сказал ей: «Одна рука не может удержать крышу дома, но



 
 
 

вместе мы удержим небо».
Взрослые, сидевшие рядом, одобрительно закивали. Эту

историю они слышали десятки раз, с самого раннего детства,
но каждый раз слушали с неизменным уважением, отклады-
вая в сторону недоеденные лепешки.

— Тот Гахиги не стал в одиночку поднимать тяжелые бал-
ки, — старейшина приложил сжатые кулаки ко рту, имити-
руя форму рога. — Он поднялся на самую высокую точку
холма и протрубил в призывной рог. Соседи на других скло-
нах услышали сигнал. Никто не спросил, зачем их зовут, ни-
кто не пожаловался на усталость. Мужчины пришли с топо-
рами и сразу ушли в лес за крепкой древесиной. Женщины
принесли связки сухой слоновой травы и свежие банановые
листья для новой крыши. Даже дети, такие же маленькие,
как вы, таскали в ладонях воду и месили ногами глину для
обмазки стен.

Гахиги обвел широким жестом сидящих вокруг людей —
отца Манзи, братьев, соседей с верхних террас.

— Каждый делал то, что было ему по силам. К закату
солнца на месте разрушенных руин стоял новый, крепкий
дом. Вдова вынесла соседям кувшин своего лучшего домаш-
него пива. И тогда старейшина той деревни встал у порога и
сказал слова, которые стали нашим законом: «Наша сила не
в богатстве и не в количестве коров. Наша сила — в общем
деревянном столбе, который держит нашу общину». Это и
есть Умуганда. Опорный столб, который мы приносим вме-



 
 
 

сте. Когда падает крыша в доме соседа, мы не ждем просьб
о помощи — мы просто идем и держим ее.

Слова старика повисли в густом полуденном воздухе.
Манзи посмотрел на свои маленькие, перепачканные крас-
ной землей ладони, пытаясь представить, смог бы он удер-
жать тяжелый деревянный столб, если бы дом Гахиги начал
рушиться.

Тишину нарушил лишь шелест листьев гигантского фику-
са. Но этот шелест внезапно изменился.

Порывистый, холодный ветер пронесся над плантацией,
резко взметая красную пыль с тропинок. Температура возду-
ха упала за считанные секунды. Широкие листья банановых
пальм, еще минуту назад лениво висевшие в неподвижном
мареве, теперь тревожно забились друг о друга, издавая су-
хой, хлопающий звук, похожий на нестройные аплодисмен-
ты.

И тут над долиной разнесся звук.
Низкий, протяжный, вибрирующий гул ударил по ушам.

Он пришел с соседнего холма, прорезая сгущающуюся над
рекой тишину. Это пел амакондера — традиционный сиг-
нальный рог. Не прошло и нескольких секунд, как ему отве-
тил другой такой же звук, чуть дальше, за крутым изгибом
реки Мукунгвы. А затем еще один — уже с их собственного
склона.

Отец Манзи мгновенно вскочил на ноги, опрокинув пу-
стую миску.



 
 
 

— Идет шторм! — крикнул он, вглядываясь в горизонт
сквозь просветы в ветвях фикуса.

Над рекой стремительно поднималась черная, неесте-
ственно плотная стена облаков. Она клубилась, на глазах по-
жирая синеву неба, и несла с собой резкий запах озона, сы-
рой земли и раздавленной листвы. Грозовой фронт надви-
гался cо страшной скоростью, обещая не просто тропиче-
ский ливень, а настоящий шквал, способный срывать соло-
менные крыши и ломать молодые деревья.

Отдых закончился в одно мгновение, словно его и не бы-
ло. Мужчины похватали мачете и побежали вверх по круто-
му склону, к своим глинобитным домам. Тяжелые корзины с
собранным кофе были брошены прямо на циновках под за-
щитой корней фикуса. Женщины спешно подхватывали на
руки самых младших детей, направляясь к надежным укры-
тиям.

Манзи вскочил следом за братьями. Его сердце колоти-
лось от резкой смены обстановки, но страха не было — толь-
ко предельно сжатое, напряженное ожидание.

— Манзи! Беги к загону, помоги матери загнать коз! —
крикнул отец на бегу, на ходу перехватывая с земли моток
толстой веревки из прочных пальмовых волокон.

Мальчик бросился к своему дому, изо всех сил переби-
рая босыми ногами по каменистой тропе. Ветер уже сбивал
с ног, поднимая в воздух сорванные листья, мелкие ветки
и тучи едкой пыли. Небо потемнело так быстро, словно на-



 
 
 

ступили глубокие сумерки. Банановые рощи вокруг селения
угрожающе раскачивались, их стволы скрипели под напором
стихии.

Добежав до своего двора, Манзи увидел, как отец и ста-
рейшина Гахиги уже карабкаются на покатую крышу их до-
ма. Они работали без лишних слов, понимая друг друга с по-
лувзгляда. Гахиги ловко перебросил тяжелую веревку через
конек крыши, а отец Манзи поймал ее с противоположной
стороны, намертво привязывая к вкопанным в землю дере-
вянным кольям.

— Давай камни! — перекрикивая нарастающий вой вет-
ра, скомандовал отец старшим сыновьям.

Братья Манзи таскали тяжелые булыжники от очага, укла-
дывая их на края плетеного из листьев настила, чтобы поры-
вы шквала не смогли поддеть и сорвать кровлю.

Манзи подбежал к загону. Животные блеяли в панике, ме-
чась вдоль ограды. Вместе с матерью он начал загонять упря-
мых коз под прочный навес, подталкивая их в бока. Как толь-
ко последнее животное оказалось внутри, мальчик плотно
задвинул деревянную жердь, запирая калитку. Дождь еще не
начался, но в воздухе уже висела плотная водяная пыль, осе-
дающая на коже холодными каплями.

Обернувшись, Манзи посмотрел на соседний участок —
жилище Гахиги. Там на крыше уже трудились другие соседи,
закрепляя балки свежими, тяжелыми ветвями, принесенны-
ми из леса. Никто в селении не спасал только свой личный



 
 
 

дом. Мужчины перебегали от двора ко двору, направляясь
туда, где не хватало рабочих рук, туда, где веревка натяги-
валась слишком слабо или где солома начинала угрожающе
топорщиться.

Звук ритуальных рогов продолжал гудеть над долиной, те-
перь уже сливаясь с раскатами первого грома. Этот древний
метод оповещения работал безупречно — за считанные ми-
нуты весь холм превратился в единый слаженный механизм,
живой организм, готовящийся принять удар стихии.

Манзи прижался к толстой глиняной стене под навесом,
чувствуя спиной легкую вибрацию земли. Над его головой,
балансируя на скрипящих балках крыши, отец и Гахиги
вдвоем натягивали последнюю страховочную веревку. Их
руки, темные от работы и пыли, переплетались, завязывая
сложный, невероятно прочный узел. Ветер трепал их одеж-
ду, но мужчины стояли твердо, упираясь ногами в стропила.

Где-то прямо над Мукунгвой с оглушительным треском
раскололось небо. Первые тяжелые, ледяные капли удари-
ли по сухой земле, мгновенно превращая пыль в скользкую
красную грязь. Шквал взвыл с новой силой, пытаясь ото-
рвать настил, но крепко связанная крыша лишь глухо скрип-
нула, сопротивляясь напору.

Глядя на то, как мужчины спрыгивают с крыши и, тяже-
ло дыша, укрываются под навесом, ободряюще хлопая друг
друга по мокрым плечам, Манзи вспомнил слова из недавно
услышанной притчи. Один человек действительно не смог



 
 
 

бы удержать этот ветер. Но пока соседи стояли рядом, пле-
чом к плечу, переплетая свои жизни так же крепко, как кор-
ни старых кофейных деревьев, никакая буря не могла разру-
шить их дом.

Глава 2. Отравленные семена
Густой, сладковатый аромат печеных бананов и нагретого

меда заполнял тесную кухню, перебивая привычный запах
древесного дыма. Мать склонилась над широким глиняным
очагом, осторожно приподнимая деревянной лопаткой край
тяжелого плоского камня, служившего крышкой для жаров-
ни. Сегодня наступил Умуганура — великий день первого
урожая, древний праздник, который поколениями собирал
жителей руандийских холмов за общими столами. На дере-
вянном настиле у окна уже остывал огромный традицион-
ный пирог, источающий горячий пар. Его золотистая короч-
ка, щедро пропитанная соком сладкого сорго, блестела в лу-
чах утреннего солнца, пробивающихся сквозь щели в став-
нях.

Манзи сидел на низкой скамеечке в углу, завороженно на-
блюдая за движениями матери. Восьмилетний мальчик по-
могал перебирать подсушенные стебли слоновой травы, из
которых плели праздничные корзины. Обычно в день Уму-
ганура дворы наполнялись смехом, а женщины с самого рас-
света перекликались через заборы, обсуждая, чье угощение
удалось лучше. Но этот год, тысяча девятьсот девяносто тре-



 
 
 

тий, принес на холмы непривычную, вязкую тишину. Воз-
дух казался натянутым, словно струна традиционной арфы
инанга, готовая лопнуть от малейшего прикосновения.

Женщина вытерла лоб тыльной стороной ладони, остав-
ляя на смуглой коже легкий след белой муки. Ее лицо, обыч-
но спокойное и озаренное внутренней мягкостью, сегодня
казалось сосредоточенным и напряженным. В последние ме-
сяцы невидимая граница пролегла между их двором и участ-
ками соседей. Споры о линиях земли вспыхивали все ча-
ще, а по вечерам из-за заборов доносились обрывки агрес-
сивных радиопередач, сеющих ядовитые слова. Мать верила,
что древний обычай способен растопить этот лед. Разделен-
ная пища всегда означала примирение, а праздник урожая
не терпел вражды.

— Неси поднос, мой маленький леопард, — тихо попро-
сила она, кивнув на широкое плетеное блюдо, украшенное
сложным геометрическим узором.

Мальчик бережно подал ей поднос. Женщина аккурат-
но переложила тяжелый, пышущий жаром пирог на плете-
ную поверхность, накрыв его сверху свежими, ярко-зелены-
ми банановыми листьями, чтобы сохранить тепло. Она пе-
реоделась в свое лучшее платье — умушанана, струящуюся
ткань нежно-голубого цвета, которая подчеркивала ее гор-
дую осанку. Водрузив ношу на голову с грацией, присущей
только руандийским женщинам, она взяла Манзи за руку.

Тропинка, ведущая к соседскому двору, вилась сквозь гу-



 
 
 

стые заросли кустарника. Красная пыль мягко ложилась на
босые ноги. Где-то далеко, на противоположном склоне до-
лины, глухо ритмично били барабаны, возвещая о начале
празднеств, но здесь, на их холме, царило гнетущее безмол-
вие. Манзи крепко сжимал теплую ладонь матери, чувствуя,
как передается ее едва заметная дрожь.

Двор соседей-хуту встретил их неприветливо. Хозяин до-
ма, высокий мужчина с глубокими залысинами, сидел на де-
ревянной колоде, затачивая мотыгу. Его жена стояла у входа
в хижину, скрестив руки на груди. Никто из них не произ-
нес традиционного приветствия, никто не предложил гостям
сесть в тень.

Мать остановилась посреди двора, плавно опустив поднос
с пирогом на вытянутые руки. На ее лице играла примири-
тельная, искренняя улыбка.

— Пусть этот урожай принесет мир и сытость в ваш дом,
— произнесла она мягким, певучим голосом. — Я принесла
плоды нашей земли, чтобы мы разделили их, как делили на-
ши отцы и деды. Умуганура не знает чужих.

Соседка презрительно скривила губы, не сдвинувшись с
места. Хозяин дома медленно поднялся с колоды, отбросив
точильный камень в сторону. Его глаза сузились, а подборо-
док упрямо выдвинулся вперед.

— Вашей земли? — голос соседа прозвучал резко, как
треск ломающейся сухой ветки. — У вас нет здесь земли. Вы
занимаете то, что по праву принадлежит нам. Ваши участки



 
 
 

расползаются, как сорняки, удушая наши посевы.
Улыбка на лице матери дрогнула, но она не отступила.

Женщина сделала шаг вперед, протягивая поднос чуть бли-
же.

— Мы живем бок о бок уже три поколения. Наши дети
играли в одних рощах. Разве полоска красной глины стоит
того, чтобы забыть о соседстве? Примите этот пирог. Пища,
съеденная вместе, смывает любые обиды.

— Мы не едим с ворами, — выплюнула соседка, делая
угрожающий шаг навстречу. — И нам не нужны ваши лжи-
вые подношения. Вы приходите с улыбками, а сами только и
ждете, как бы отхватить еще кусок нашего склона.

Слова ударили хлестко, но то, что произошло дальше, за-
ставило Манзи вздрогнуть всем телом. Сосед резко взмахнул
рукой, ударив по краю плетеного подноса. Движение было
быстрым, полным неконтролируемой злобы.

Поднос вылетел из рук матери. Свежие банановые ли-
стья разлетелись в стороны. Огромный, с любовью испечен-
ный пирог тяжело рухнул в сухую красную пыль. Золотистая
корочка треснула, выпуская наружу сладкий пар, который
мгновенно смешался с грязью. Искусно сплетенный поднос
откатился к ногам соседа, и тот намеренно наступил на него
грубым башмаком, ломая хрупкие сухие стебли.

Воздух во дворе замер. Манзи смотрел на растоптанное
угощение, не в силах поверить своим глазам. В руандийской
культуре выбросить предложенную пищу означало нанести



 
 
 

самое глубокое, несмываемое оскорбление. Это было хуже
пощечины. Это был разрыв всех человеческих связей.

Мать стояла неподвижно. Ее грудь тяжело вздымалась, а
пальцы, только что державшие поднос, мелко дрожали. Она
не стала кричать или отвечать на оскорбления. Медленно,
с достоинством, которое резко контрастировало с дикой вы-
ходкой соседей, она наклонилась, подняла из пыли сломан-
ный поднос и отряхнула его.

— Пусть Бог рассудит нас, — тихо сказала она.
Крепко взяв остолбеневшего Манзи за руку, женщина по-

вернулась и пошла прочь со двора. Мальчик оглянулся лишь
однажды, увидев, как на сладкие крошки, рассыпанные в
грязи, уже начали слетаться крупные черные муравьи.

Обратный путь прошел в полном молчании. Солнце пали-
ло нещадно, но Манзи чувствовал только ледяной холод, ис-
ходящий от напряженной руки матери. Когда они пересту-
пили порог своего дома, старшие братья мгновенно поняли,
что произошло.

Двое рослых юношей, чьи плечи уже налились мужской
силой от работы на кофейных плантациях, уставились на
перепачканный грязью, изломанный поднос. Лицо матери,
бледное и осунувшееся, говорило само за себя.

— Они выбросили угощение? — голос старшего брата
дрогнул от подступающей ярости. — Они посмели поднять
руку на то, что принесла наша мать?

Не дожидаясь ответа, братья бросились к углу хижины.



 
 
 

Там стояли тяжелые, отполированные долгим использова-
нием деревянные палки, которыми обычно обмолачивали
сухую фасоль. Схватив импровизированное оружие, юноши
направились к выходу. Их глаза горели жаждой немедлен-
ного возмездия. Никто не имел права безнаказанно топтать
честь их семьи на глазах у младшего брата и матери.

Путь им преградила широкая фигура отца. Он только что
вернулся с дальнего участка, и его рубашка потемнела от по-
та. Окинув взглядом разъяренных сыновей, сломанный под-
нос в руках жены и испуганного Манзи, мужчина мгновенно
оценил ситуацию.

— Отойди, отец, — процедил сквозь зубы старший сын,
крепче перехватывая тяжелую палку. — Они назвали нас во-
рами, они бросили наш пирог в пыль. Если мы проглотим
это сегодня, завтра они придут выгонять нас из собственно-
го дома.

Отец не сдвинулся с места. Его голос прозвучал негромко,
но в нем слышалась сталь, не терпящая возражений.

— Положите палки. Немедленно.
— Но они…
— Я сказал, положите оружие! — рявкнул отец так, что

задрожала посуда на полках. — Вы хотите уподобиться им?
Хотите пролить кровь в день Умуганура? Вы думаете, уда-
рив соседа по голове, вы вернете уважение к нашей семье?
Вы лишь подольете масла в огонь, который и без того готов
пожрать наши холмы.



 
 
 

Братья тяжело дышали, сверля отца непокорными взгля-
дами. Их грудные клетки ходили ходуном, а костяшки паль-
цев побелели от напряжения. Но авторитет главы семьи был
непререкаем. Медленно, с явной неохотой, они опустили
палки на земляной пол. Дерево издало глухой, разочарован-
ный стук.

— Сядьте у очага, — приказал отец, указывая на остыва-
ющие угли. — Все сядьте. Нам нужно поговорить.

Мать молча ушла в дальнюю комнату, унося с собой ис-
порченный поднос. Манзи пристроился на своей скамеечке,
подтянув колени к подбородку. Старшие братья тяжело опу-
стились на циновки, всем своим видом выражая протест и
кипящую обиду.

Отец сел напротив них. Он долго смотрел на серый пе-
пел в очаге, словно собираясь с мыслями. Когда он загово-
рил, его тон утратил командную жесткость, сменившись глу-
бокой, усталой печалью.

— Вы злитесь на соседей, — начал он, глядя на сыновей.
— Вы думаете, что эта ненависть родилась вчера из-за спора
о границе банановой рощи. Но вы слепы. Этот яд был влит
в наши источники задолго до вашего рождения. То, что вы
видели сегодня — лишь всходы отравленных семян.

Манзи внимательно слушал, стараясь не пропустить
ни слова. Братья тоже перестали хмуриться, захваченные
неожиданным поворотом разговора.

— Я был совсем мальчишкой, чуть старше Манзи, когда в



 
 
 

тысяча девятьсот тридцать втором году на наши холмы при-
шли бельгийцы, — отец поднял взгляд, и в его глазах отрази-
лось давнее воспоминание. — Мы жили тогда единым наро-
дом, называя себя баньяруанда. Мы говорили на одном язы-
ке, молились одному богу Имана, вместе пасли скот и вместе
собирали урожай. Если у человека было много коров, его на-
зывали тутси; если он больше работал мотыгой на земле, его
звали хуту. Но это не было клеймом. Хуту мог разбогатеть,
купить стадо и стать тутси. Тутси мог потерять скот от болез-
ни и стать хуту. Мы были переплетены, как корни деревьев.

Отец взял в руки тонкую веточку и начал чертить на пепле
невидимые линии.

— А потом пришли белые люди в пробковых шлемах. Они
принесли с собой странные металлические инструменты —
холодные, блестящие циркули и линейки. Они выстраива-
ли наших дедов и отцов в длинные очереди, прикладывая
холодный металл к нашим лицам: измеряли ширину носов,
длину черепов, рост. Они смотрели на нас не как на людей,
а как на скот, который нужно рассортировать по загонам.

Голос мужчины дрогнул от сдерживаемой горечи. Он сло-
мал веточку пополам и бросил ее в остывающий очаг.

— Они не понимали нашей жизни. Они решили, что те,
кто выше ростом и имеет более тонкие черты лица — это
высшая раса, пришедшая с севера, а те, кто коренаст и широ-
коплеч — низшая. Из нашего уклада, из нашей гибкой жизни
колонизаторы искусственно выковали железную клетку. Они



 
 
 

ввели обязательные паспорта — желтые книжечки, в кото-
рых навсегда записали, кто есть хуту, а кто тутси. С тех пор
переход стал невозможен. Чернила бельгийских чиновников
разделили братьев. Они создали кастовую систему, раздали
привилегии одним и посеяли чувство унижения в других.

Отец обвел взглядом сыновей, убеждаясь, что они пони-
мают вес его слов.

— Наши соседи кричат о земле, но их злоба питается той
старой ложью, которую вбили в их головы чужеземцы. Их
научили ненавидеть нас по бумажке. Если вы сейчас возьме-
те палки и пойдете бить их, вы лишь подтвердите то, чего
добивались те люди с линейками — вы станете врагами на-
всегда.

В комнате повисла тяжелая тишина. Манзи пытался пред-
ставить себе этих странных людей с металлическими ин-
струментами, измеряющими носы его предков. Это казалось
нелепой, злой сказкой, но последствия этой сказки сегодня
выбили поднос из рук его матери.

— Чтобы вы помнили, кто мы есть на самом деле, а не кем
нас записали в документах, я расскажу вам историю, — отец
выпрямил спину, и его голос обрел напевный ритм традици-
онного рассказчика. — Историю об Убугабире — о священ-
ном даре, который сильнее любой вражды.

Братья переглянулись, но промолчали. Эту притчу знали
все на холмах, но сейчас, после вспышки гнева, она звучала
иначе.



 
 
 

— Давным-давно на соседних холмах жили двое мужчин
— Себахире и Рутазинда. Их семьи много лет враждовали
из-за границ земельных участков, точно так же, как мы сей-
час спорим с нашими соседями. Они не разговаривали, пре-
зирали друг друга и при встрече демонстративно отворачи-
вались, сплевывая на землю.

Отец плавно повел рукой, словно рисуя в воздухе два
враждующих холма.

— Однажды ночью на загон для скота Рутазинды напала
стая диких гиен. Скот в панике проломил изгородь. Живот-
ные разбежались по темноте, а лучшую корову Рутазинды
хищники сильно ранили, разорвав ей бока. Рутазинда был в
отчаянии: потеря скота означала нищету и позор для его се-
мьи. Утром Себахире обходил свои владения и нашел на гра-
нице участков израненную, ослабевшую корову своего злей-
шего врага.

Манзи подался вперед. Он любил этот момент в истории,
когда герой стоял перед выбором.

— Себахире мог бы оставить ее умирать, — продолжил
отец. — Мог бы забрать себе или добить, чтобы отомстить за
старые обиды. Вместо этого он привел своего лучшего лека-
ря. Он лично обрабатывал раны животного целебными тра-
вами и три дня выхаживал корову в своем загоне, не смыкая
глаз. Когда животное поправилось, Себахире сам привел его
к дому Рутазинды.

Отец сделал паузу, позволяя сыновьям представить эту



 
 
 

встречу.
— Рутазинда вышел навстречу, сжимая в руке копье. Он

ожидал насмешек, ожидал требования огромного выкупа за
спасение. Но Себахире улыбнулся, передал поводок и произ-
нес ритуальные слова: «Amashyo! Желаю тебе тысяч коров!
Я возвращаю твою корову. Но больше того — я хочу пода-
рить тебе лучшую телку из своего личного стада в знак того,
что наши холмы больше не разделены враждой».

Голос отца наполнился торжественностью, отражающей
величие древнего ритуала.

— Рутазинда был поражен до глубины души. Принять ко-
рову в дар по закону Убугабире означало заключить вечный
союз, стать кровными братьями. Копье выпало из его рук. Он
ответил: «Amashyo n’abana! Желаю тебе коров и детей! Твой
дар стирает прошлое». С этого дня они стали Abagabirane —
людьми, связанными даром коровы. Их дети женились друг
на друге, а их холмы стали одним целым.

Отец замолчал, давая истории осесть в умах сыновей.
— Вот наша истинная суть, — тихо подытожил он. — Мы

— народ, который лечит корову врага, а не народ, который
бьет соседа палкой из-за глупых слов. Мы должны быть вы-
ше той ненависти, которую нам навязывают. Мы должны со-
хранить наше достоинство.

Слова отца повисли в спертом воздухе хижины. Манзи
почувствовал, как напряжение в его собственных плечах
немного отпускает. Мудрость предков всегда казалась ему



 
 
 

несокрушимым щитом, способным защитить от любых бед.
Он перевел взгляд на старших братьев, ожидая увидеть на
их лицах облегчение или хотя бы задумчивость.

Но братья не смотрели на отца, не смотрели на угли в оча-
ге.

Старший брат медленно, словно во сне, опустил руку в
нагрудный карман своей рубашки. Пальцы извлекли на свет
небольшую, потертую книжечку — это было его удостовере-
ние личности, выданное в административном центре округа.
Средний брат последовал его примеру, достав точно такой
же документ.

Желтая бумага слабо шелестнула в тишине комнаты. Бра-
тья раскрыли паспорта на той самой странице, где бельгий-
ская система, перенятая местными властями, оставила свой
несмываемый след.

Манзи не умел читать сложные официальные документы,
но ему не нужно было знать буквы, чтобы понять суть проис-
ходящего. Взгляды братьев были прикованы к одной-един-
ственной графе — роковому штампу, который перечерки-
вал все древние притчи о прощении, все истории о кровном
братстве и исцеленных коровах.

Чернила на бумаге кричали громче, чем голос отца. Они
определяли, кто имеет право ходить по этой земле, а чей пи-
рог должен быть втоптан в пыль. Братья молча обменялись
мрачными, полными горького понимания взглядами. Прит-
ча принадлежала прошлому, которое стремительно рассыпа-



 
 
 

лось, как высохшая глина. А желтые книжечки в их руках
были настоящим — жестоким, неумолимым и готовым про-
литься кровью.

Глава 3. Яма для ферментации
Треск дешевого пластикового динамика казался неесте-

ственно громким в утренней тишине комнаты. Радиостан-
ция «Свободное радио тысячи холмов» больше не трансли-
ровала зажигательные ритмы румбы. Вместо музыки эфир
заполнял хриплый, срывающийся на истерику голос дикто-
ра, который повторял одни и те же фразы, вбивая их в созна-
ние слушателей, как ржавые гвозди в дерево.

— Президент убит! Наш великий лидер Жювенал Хабиа-
римана мертв! Его самолет сбили те, кто прячется среди нас.
Тараканы подняли головы, они хотят забрать нашу страну.
Выходите на улицы! Берите свои инструменты! Высокие де-
ревья должны быть срублены! Сорняки должны быть вырва-
ны с корнем!

Отец Манзи стоял у окна, плотно задвинув деревянные
ставни, и смотрел сквозь узкую щель на дорогу, ведущую к
центру селения. Его широкие плечи, привыкшие к тяжести
мешков с кофейными зернами, сейчас казались сгорбленны-
ми под невидимым грузом. Старшие братья нервно мерили
шагами тесное пространство кухни. В их руках больше не
было деревянных палок для обмолота фасоли — теперь они
сжимали тяжелые сельскохозяйственные мачете, но в их гла-



 
 
 

зах читалась не ярость, а загнанный, животный страх.
Слухи начали расползаться по Мукунгве еще до рассвета.

Соседские мальчишки, пробегавшие мимо их забора, шепо-
том передавали страшные вести: на перекрестках появились
вооруженные отряды ополченцев. Дороги перекрыты барри-
кадами из поваленных стволов и старых покрышек. Бежать
было некуда. Смертоносная машина, которую месяцами по-
догревали ядовитыми речами из радиоприемников, сорва-
лась с цепи.

— Мы должны уйти к реке, — глухо произнес старший
брат, останавливаясь посреди комнаты. — Если мы перебе-
ремся на другой берег до наступления темноты, сможем за-
теряться в лесах.

Отец медленно покачал головой, не отрывая взгляда от
щели в ставнях.

— Леса уже прочесывают. Я вижу дым над соседним хол-
мом — они подожгли дома тех, кто пытался бежать. Нас
убьют на первой же тропе. Нам нужно переждать. Гахиги…
он старейшина. Он знает нас всю жизнь. Я отдам ему наше
стадо, все наши запасы. Он не пустит чужаков на наш уча-
сток.

Мать, до этого молча собиравшая в узел какие-то вещи,
резко выпрямилась. Ее лицо, обычно мягкое и спокойное,
сейчас превратилось в застывшую маску из серого камня.
Она не стала спорить с мужем или разубеждать сыновей.
Женщина просто подошла к Манзи, который сидел на полу,



 
 
 

обхватив колени руками, и рывком подняла его на ноги.
— Идем, — коротко бросила она, потянув мальчика к зад-

ней двери, ведущей прямо в густые заросли банановой рощи.
Утренний воздух был влажным и тяжелым. Листья огром-

ных пальм скрывали небо, создавая иллюзию безопасности,
но сквозь их шелест уже пробивались чужие, пугающие зву-
ки: отдаленные крики, звон разбиваемого стекла и глухие
удары, от которых содрогалась земля.

Мать тащила Манзи сквозь колючий кустарник, не об-
ращая внимания на ветки, царапающие лицо и руки. Она
направлялась к дальней границе их участка, туда, где зем-
ля резко уходила вниз, образуя естественный овраг. Имен-
но здесь находилась старая яма для ферментации — глубо-
кий земляной колодец, который семья традиционно исполь-
зовала для созревания зеленых бананов. Собранные гроздья
укладывали на дно, перекладывали сухими листьями и зака-
пывали на несколько дней, чтобы плоды пустили сок, из ко-
торого потом варили терпкое домашнее пиво урвагва.

Сейчас яма пустовала. Урожай еще не был собран, и на
дне лежали лишь прошлогодние, почерневшие от времени
листья.

Остановившись на краю колодца, женщина опустилась на
колени. Ее дыхание срывалось, грудь тяжело вздымалась, но
движения оставались пугающе четкими и быстрыми. Она
сбросила на дно старую циновку, бросила следом небольшую
пластиковую бутылку с водой и несколько лепешек, заверну-



 
 
 

тых в ткань.
— Слушай меня внимательно, мой маленький леопард, —

ее голос звучал непривычно сухо, без привычных певучих
интонаций. — Ты спустишься туда и ляжешь на дно.

Манзи с ужасом посмотрел в темный провал. Оттуда пах-
ло сырой землей, плесенью и застарелым, кислым духом бро-
жения. Это было похоже на могилу.

— Мама, темно… Я не хочу туда, — прошептал маль-
чик, цепляясь непослушными пальцами за край ее платья.
— Пойдем вместе к реке. Папа сказал…

— Папа ошибается! — резко оборвала она, но тут же
смягчилась, обхватив лицо сына обеими ладонями. Ее паль-
цы были ледяными, несмотря на тропическую духоту. —
Слушай меня. Ты не издашь ни звука, что бы ты ни услышал
наверху, кто бы ни звал тебя по имени. Даже если это буду
я. Даже если это будет отец. Ты не пошевелишься, пока не
наступит полная тишина. Ты понял меня?

Мальчик судорожно кивнул, глотая подступающие слезы.
Глаза матери наполнились влагой, но она не позволила себе
заплакать. Вместо этого она прижалась лбом к его лбу, пере-
давая ему свою дрожь.

— Манзи, мальчик мой, — прошептала она слова, ко-
торые навсегда выжгутся в его памяти, став единственным
компасом в надвигающейся тьме. — Если ты выживешь, по-
старайся сделать всё, чтобы такое больше не повторилось ни-
когда и нигде. Сделай так, чтобы никто больше не прятал



 
 
 

своих детей в земле.
Не дав ему ответить, она подхватила его под мышки и опу-

стила на дно ямы. Стенки колодца были скользкими, земля
осыпалась под ногами. Оказавшись внизу, Манзи сжался в
комок на старой циновке. Прямоугольник света над его голо-
вой начал стремительно сужаться. Мать укладывала поверх
ямы толстые ветви, переплетая их широкими банановыми
листьями. Затем посыпалась земля.

Свет исчез почти полностью — осталась лишь узкая,
неровная щель между кривыми досками настила, через ко-
торую внутрь проникал тонкий луч и спертый, горячий воз-
дух.

Шаги матери стихли вдали. Манзи остался один в абсо-
лютной, удушающей темноте.

Время в земляном мешке потеряло свои очертания. Маль-
чик лежал на боку, прижав колени к груди, и слушал. Снача-
ла роща была тихой, лишь привычно стрекотали цикады, да
где-то высоко в ветвях перекликались птицы. Но по мере то-
го, как солнце поднималось в зенит, нагревая землю над его
головой, звуки внешнего мира становились все более злове-
щими.

Издалека доносился монотонный гул толпы. Он нарастал,
накатывался волнами, разбиваясь о склоны холмов Мукунг-
вы. К этому гулу примешивались резкие, гортанные выкри-
ки, ритмичный свист и глухие удары. Это не было похоже на
шум праздника или звук работающей плантации — это был



 
 
 

звук идущей по земле смерти.
Ближе к вечеру, когда луч света, пробивающийся сквозь

щель, стал тусклым и багровым, Манзи услышал хруст лома-
ющихся веток совсем рядом. Кто-то тяжело ступал по сухой
листве, приближаясь к их дому.

— Выводите их! Всех! — раздался грубый, незнакомый
голос, сорванный от долгого крика.

Послышался грохот выбиваемой двери. Звон разбитой по-
суды. Тяжелые удары падающей мебели. Манзи зажал рот
обеими руками, впиваясь зубами в собственную плоть, что-
бы не закричать.

Во двор вытолкали людей. Мальчик слышал тяжелое, пре-
рывистое дыхание своего отца. Слышал, как кто-то из бра-
тьев попытался вырваться, но последовал глухой, влажный
звук удара, и юноша с хрипом рухнул на землю.

— Мы ничего вам не сделали! — голос отца дрожал, но в
нем еще теплилась отчаянная надежда воззвать к рассудку.
— Возьмите скот. Возьмите дом. Оставьте детей.

— Тараканы не имеют права на скот, — ответил незнако-
мец со смешком. — Тараканы не имеют права на жизнь.

И тут раздался другой голос. Спокойный, размеренный,
до боли знакомый. Тот самый голос, который еще недавно
под священным фикусом рассказывал детям притчи об Уму-
ганде, о силе общей опоры и соседской взаимовыручке.

— Проверьте рощу, — произнес старейшина Гахиги. — У
них был еще один отпрыск, младший. Он не мог уйти далеко



 
 
 

— ищите в кустах у реки.
Слова соседа ударили Манзи сильнее, чем удар кнутом.

Сердце мальчика забилось с такой силой, что казалось, его
стук услышат сквозь толщу земли. Человек, который делил
с их семьей праздничный пирог, человек, чью крышу они
вместе спасали от шторма, теперь спокойно и методично на-
правлял палачей. Желтая бумажка с колониальным штам-
пом оказалась сильнее вековой истории.

Сверху раздались тяжелые шаги. Несколько человек про-
чесывали заросли, рубя мачете непокорные ветви. Лезвия со
свистом рассекали воздух в нескольких метрах от замаски-
рованной ямы. Сухие листья шуршали под коваными ботин-
ками ополченцев.

— Здесь пусто! — крикнул один из них. — Наверное, сбе-
жал к реке.

— Оставьте щенка, сам сдохнет, — рявкнул главарь. —
Заканчивайте с этими. Нам еще нужно успеть на соседний
холм до темноты.

То, что произошло дальше, навсегда лишило Манзи дет-
ства.

Звуки расправы не были похожи на то, что описывают в
старых легендах. В них не было ничего героического. Только
животный ужас, влажный хруст рассекаемой плоти, булька-
ющие хрипы и отчаянные, захлебывающиеся крики матери,
которые оборвались слишком быстро, сменившись тяжелой,
звенящей тишиной.



 
 
 

Мальчик в яме кусал свои руки до крови. По его лицу тек-
ли горячие слезы, смешиваясь с грязью на щеках. Он не мог
закрыть уши — его руки были заняты тем, что сдержива-
ли рвущийся наружу вопль. В эти минуты он перестал быть
ребенком, превратившись в затравленное существо, замуро-
ванное заживо в земляной могиле, пока наверху уничтожали
весь его мир.

Когда шаги палачей стихли вдали, Манзи не пошевелил-
ся — он помнил приказ матери. Он лежал в луже собствен-
ной мочи, дрожа от холода, несмотря на духоту, и смотрел
в темноту.

Дни слились в бесконечную, мучительную агонию. Ма-
ленькая пластиковая бутылка с водой опустела на третьи сут-
ки. Лепешки покрылись зеленой плесенью, но голод заста-
вил съесть их, давясь сухими крошками. Воздух в яме стал
невыносимо тяжелым.

Только глубокой ночью, когда луна скрывалась за облака-
ми, Манзи осмеливался отодвинуть одну из веток настила
и высунуть голову наружу. Селение было мертво. Ни огонь-
ка, ни звука человеческой речи — только зловонный, тош-
нотворный запах разложения, висящий над холмами плот-
ным саваном. Мальчик знал, где лежат тела его родных. Он
чувствовал этот запах каждой клеткой своего истощенного
тела, но ни разу не посмотрел в ту сторону — это было выше
его сил.

Он выползал из ямы, передвигаясь на четвереньках, как



 
 
 

дикий зверек, рылся в гниющих остатках на земле, находя
перезревшие, почерневшие бананы, которые упали с дере-
вьев и уже начали бродить. Он высасывал из них сладкова-
тую, отдающую спиртом мякоть и тут же полз обратно в свою
нору, вздрагивая от каждого шороха.

Одиночество сводило с ума. В темноте ямы в его воспа-
ленном мозгу постоянно звучал голос из радиоприемника.
«Тараканы. Сорняки. Нелюди». Лежа в грязи, покрытый уку-
сами насекомых, исхудавший до состояния скелета, обтяну-
того кожей, Манзи начал верить этим словам. Как можно
оставаться человеком, если ты живешь в норе, питаешься па-
далью и дрожишь от страха при свете дня? Механизм расче-
ловечивания, запущенный пропагандой, работал безупречно
даже здесь, на дне пустой ферментационной ямы. Мальчик
испытывал жгучее, разъедающее чувство вины за то, что его
сердце все еще бьется, тогда как сердца его сильных братьев
и мудрого отца остановились навсегда.

Прошли недели. Дожди сменялись палящим зноем. Ман-
зи настолько ослабел, что больше не мог отодвигать ветки на-
стила. Он просто лежал на истлевшей циновке, ожидая кон-
ца. Его дыхание стало поверхностным, а грань между сном
и явью стерлась окончательно.

Однажды утром тишину мертвой рощи нарушили шаги.
Это не был крадущийся шаг мародеров — это была уве-

ренная поступь группы людей. Ветки трещали под их нога-
ми. Манзи инстинктивно вжался в земляную стену, пыта-



 
 
 

ясь стать еще меньше, слиться с грязью. Палачи вернулись,
чтобы закончить работу — сейчас они поднимут настил, и
сверкнет лезвие мачете.

Но вместо грубого приказа или смеха над рощей поплыла
мелодия.

Сначала это было тихое мычание, а затем глубокий, чи-
стый мужской голос запел слова, знакомые каждому ребенку
на этих холмах:

— Красная ягода падает в корзину… Солнце встает над
Мукунгвой… Ананьера, о, Ананьера…

Это была традиционная песня кофейных плантаторов. Та
самая песня, под которую его мать перебирала зерна у реки, а
отец ритмично взмахивал мачете, расчищая подлесок. Песня
мирной жизни, песня общего труда, песня утраченного рая.

Услышав этот мотив, Манзи не выдержал. Защитные ба-
рьеры, выстроенные за недели нечеловеческого ужаса, рух-
нули в одно мгновение. Из его пересохшего горла вырвался
хриплый, надрывный звук. Он попытался зажать рот рука-
ми, как учила мать, но сил не осталось. Слезы хлынули из
впалых глаз, прокладывая светлые дорожки на перепачкан-
ном землей лице. Мальчик тихо, безнадежно зарыдал, выда-
вая свое укрытие.

Шаги наверху мгновенно замерли. Песня оборвалась.
— Тихо! — скомандовал кто-то властным голосом. — Вы

слышали? Там, под ветками.
Послышался быстрый топот. Ветки, закрывающие яму,



 
 
 

начали спешно разгребать. Сухие банановые листья полете-
ли в стороны. Яркий, ослепительный свет ударил по отвык-
шим глазам Манзи, заставив его зажмуриться и закрыть ли-
цо тонкими, похожими на птичьи лапки руками.

— Имана великая… Здесь ребенок! Живой!
Крепкие, теплые руки обхватили его под мышки. Они

не держали мачете, не пахли кровью. Это были руки лю-
дей, которые прочесывали руины страны, пытаясь спасти тех
немногих, кого еще можно было спасти.

Неизвестные осторожно, боясь сломать хрупкие кости,
потянули истощенного восьмилетнего мальчика вверх, вы-
таскивая его из земляной могилы на залитый солнцем свет.
Манзи безвольно повис в их руках, чувствуя, как свежий ве-
тер касается его лица, и проваливаясь в спасительную тем-
ноту беспамятства.

Глава 4. Рейс Киншаса — Париж
Острая вулканическая крошка впивалась в подошвы,

оставляя на коже тонкие царапины. Гигантская равнина во-
круг конголезского города Гома, застеленная черным базаль-
том, теперь напоминала бескрайнее море синего и белого
пластика. Палатки беженцев тянулись до самого горизонта,
сливаясь в дрожащем от экваториального зноя мареве. Воз-
дух здесь имел густой, почти осязаемый вкус хлорной изве-
сти, дыма от сырых дров и немытых человеческих тел.

Манзи сидел на перевернутом пластиковом ведре возле



 
 
 

одной из тысяч одинаковых брезентовых времянок. Восьми-
летний мальчик безучастно смотрел на вереницу людей, вы-
строившихся к водовозке с эмблемой Красного Креста. Оче-
редь двигалась медленно. Женщины в пыльных одеждах дер-
жали желтые канистры, мужчины переругивались из-за ме-
ста, а дети просто лежали в тени редких кустарников, не на-
ходя сил даже на плач. В лагере свирепствовала холера. Ин-
фекция распространялась стремительно, забирая тех, кто су-
мел пережить резню на родине, но не выдержал отравленной
воды и истощения.

Тень упала на раскаленный камень рядом с ногами маль-
чика.

Высокий мужчина со светлыми, выгоревшими на солнце
волосами опустился на корточки. На нем была жилетка со-
трудника французской гуманитарной миссии, карманы ко-
торой оттягивали блокноты, ампулы с обеззараживающими
таблетками и рация. Кристоф тяжело дышал. Его лицо по-
крывала блестящая пленка пота, а под глазами залегли глу-
бокие тени от хронического недосыпа.

— Держи, — мягко произнес француз, протягивая бле-
стящий фольгированный пакет.

Внутри находилась высококалорийная арахисовая паста,
обогащенная витаминами — главное средство для спасения
истощенных детей. Манзи не шелохнулся. Его взгляд оста-
вался пустым, устремленным сквозь фигуру гуманитарного
работника. За те недели, что прошли с момента его спасения



 
 
 

из земляной ямы, мальчик почти не разговаривал. Слова ка-
зались ему опасными, способными вновь привлечь беду.

Кристоф не стал настаивать. Осторожно положив пакет на
колени ребенка, мужчина присел рядом прямо на вулканиче-
скую пыль. Он достал из кармана флягу, сделал глоток теп-
лой воды и принялся чертить прутиком на земле контуры
животных. Сначала появился неуклюжий слон, затем жираф
с неестественно длинной шеей.

Уголки губ Манзи едва заметно дрогнули. Тонкие пальцы
медленно легли на фольгированный пакет. Это был их еже-
дневный ритуал. Кристоф приходил каждый вечер после из-
нурительной смены в полевом госпитале, приносил допол-
нительный паек и просто сидел рядом, не требуя ответов, не
задавая вопросов о прошлом. В этом молчаливом присут-
ствии было больше безопасности, чем в любых утешитель-
ных речах.

Полог палатки откинулся, и наружу вышел Боско — один
из тех руандийцев, что нашли Манзи в банановой роще и
взяли под свою опеку. Мужчина выглядел уставшим; его ру-
башка потемнела от пота после целого дня поиска дров на
склонах вулкана Ньирагонго.

— Он съел утреннюю порцию риса? — тихо спросил Кри-
стоф, поднимаясь навстречу опекуну.

Боско отрицательно покачал головой.
— Пару ложек. У него жар со вчерашнего вечера, месье

Кристоф. Соседняя палатка сегодня опустела. Там была се-



 
 
 

мья из Гисеньи… четверо детей. Инфекция забрала их за
сутки.

Француз инстинктивно сжал кулаки. Ежедневная стати-
стика смертности в лагере превратилась в сухие цифры на
утренних брифингах, но для него этот конкретный, молча-
ливый ребенок с огромными глазами стал якорем в море все-
общего безумия. Кристоф чувствовал, как внутри нараста-
ет решимость. Оставлять мальчика здесь было равносильно
вынесению смертного приговора.

Вечером того же дня в душном административном шат-
ре миссии состоялся тяжелый разговор. Вентилятор на столе
координатора гонял горячий воздух, шевеля стопки бумаг.

— Это невозможно, Кристоф, — координатор, тучный
бельгиец в мокрой на спине рубашке, устало потер перено-
сицу. — Женевские конвенции, международное право, про-
токолы УВКБ ООН. Мы в зоне гуманитарной катастрофы.
Вывезти ребенка во Францию без свидетельств о смерти обо-
их родителей и официального решения суда об опеке — это
похищение.

— Родители убиты. Документов нет и быть не может. Их
дом сожжен, — голос Кристофа звучал глухо, но твердо. —
Если он останется в Гоме, через неделю я буду заворачивать
его в пластиковый мешок.

— Я понимаю ваши чувства, но закон есть закон. Попыта-
етесь провести его через границу легально — вас арестуют,
а мальчика вернут в лагерь. Тема закрыта.



 
 
 

Выйдя из шатра в плотную африканскую ночь, Кристоф
посмотрел на россыпь костров, освещающих склоны вулка-
на. Правила создавались для мирного времени. Здесь, на
краю пропасти, слепое следование букве закона означало со-
участие в убийстве. Решение созрело мгновенно, не оставив
места для сомнений.

На следующее утро Кристоф пришел к палатке Боско
раньше обычного. В его рюкзаке лежали все наличные сбе-
режения, привезенные из Европы, и несколько пустых блан-
ков, которые удалось незаметно взять из канцелярии миссии.

Руандийские опекуны сидели кругом на расстеленных ци-
новках. Боско, выслушав план француза, долго молчал. Риск
был огромен для всех. Если обман раскроется, гуманитар-
ного работника ждет тюрьма, а мальчик окажется в конго-
лезском приюте, условия в котором немногим отличались от
лагерных.

Манзи сидел чуть поодаль, прижимая к груди пустую пла-
стиковую бутылку. Он внимательно переводил взгляд с лица
Кристофа на лица своих спасителей. Мальчик понимал не
все слова, но безошибочно считывал интонации. Решалась
его судьба.

— Мои предки говорили, — наконец произнес Боско, гля-
дя прямо в глаза французу. — Если дерево падает, не спра-
шивай, из какого леса пришел человек, подставивший пле-
чо. Мы спасли его из земли не для того, чтобы отдать холере.

Опекун подошел к Манзи и опустился перед ним на ко-



 
 
 

лени. Жесткие, мозолистые ладони легли на худые плечи ре-
бенка.

— Ты полетишь с этим человеком, малыш. Он увезет тебя
туда, где нет выстрелов и где вода чистая. Ты должен быть
сильным. Помнишь, о чем мы говорили?

Манзи медленно кивнул. В его памяти всплыли слова ма-
тери, сказанные перед тем, как над ямой сомкнулись ветви.
Выжить. Сделать так, чтобы это не повторилось. Чтобы ис-
полнить это, нужно было покинуть холмы, ставшие огром-
ным кладбищем.

Прощание было коротким. Никаких слез, никаких долгих
объятий — только крепкие рукопожатия и тихие благосло-
вения на киньяруанда. Боско передал Кристофу небольшой
узелок с единственной запасной рубашкой мальчика. Фран-
цуз взял ребенка за руку, и они зашагали прочь от синих па-
латок, направляясь к стоянке джипов, уходивших в сторону
местной взлетной полосы.

Путь до Киншасы занял двое суток на попутных грузо-
вых бортах, пропахших машинным маслом и немытой шер-
стью. Столица Заира встретила их удушающей влажностью,
ревом автомобильных клаксонов и запахом жареных план-
танов, доносящимся с уличных жаровен. После мертвой ти-
шины и скорбного гула Гомы этот город казался пульсирую-
щим, агрессивным живым организмом.

Кристоф снял дешевую комнату в районе Гомбе. Облез-
лые стены были выкрашены в ядовито-зеленый цвет, а лопа-



 
 
 

сти потолочного вентилятора вращались с натужным скри-
пом, не принося прохлады.

Встреча была назначена на полдень.
В дверь негромко постучали. На пороге стоял грузный

мужчина в безупречно чистом, несмотря на жару, льняном
костюме. Его звали Патрис. В столице он считался челове-
ком, способным решить любую бумажную проблему, если
толщина конверта соответствовала сложности задачи.

Патрис прошел в комнату, брезгливо оглядел продавлен-
ный диван и сел на единственный крепкий стул. Манзи за-
бился в угол кровати, настороженно наблюдая за незнаком-
цем.

— Месье Кристоф, — чиновник достал из нагрудного
кармана шелковый платок и промокнул лоб. — Мои люди
сообщили, что вам требуются документы для… особого слу-
чая.

— Мне нужно свидетельство о рождении, — Кристоф сел
напротив, положив руки на стол. — Заирское. И вписание
ребенка в мой временный проездной документ по медицин-
ским показаниям.

Патрис скользнул взглядом по сжавшемуся в комок маль-
чику. Опытный глаз дельца мгновенно распознал в нем бе-
женца с востока.

— Заирское свидетельство для руандийского сироты, —
усмехнулся посредник. — Это не просто услуга, месье, это
государственное преступление. Риски высоки.



 
 
 

Кристоф молча достал из внутреннего кармана жилетки
плотный бумажный конверт и положил его на стол. Внут-
ри находились три тысячи американских долларов — сумма,
способная купить в Киншасе дом или несколько человече-
ских жизней.

Толстые пальцы Патриса ловко вскрыли конверт. Купюры
тихо зашелестели в тишине комнаты, перекрывая скрип вен-
тилятора. Чиновник пересчитывал деньги методично, не вы-
ражая никаких эмоций. Закончив, он спрятал пачку во внут-
ренний карман костюма и извлек оттуда гладкую кожаную
папку.

— Как мы его назовем? — деловито поинтересовался
Патрис, откручивая колпачок дорогой перьевой ручки.

Кристоф посмотрел на Манзи. Мальчик должен был со-
хранить часть себя, свою суть, несмотря на фальшивые бу-
маги.

— Манзи. Это будет фамилия. А имя… Жан-Люк.
— Жан-Люк Манзи, — эхом отозвался чиновник, выво-

дя красивые, витиеватые буквы на плотном бланке с водя-
ными знаками Республики Заир. — Родился в Киншасе. Ро-
дители — граждане Заира, работали по контракту с фран-
цузской строительной компанией. Трагически погибли в ав-
токатастрофе месяц назад. Ребенок страдает от тяжелого по-
сттравматического синдрома и истощения, нуждается в экс-
тренной медицинской эвакуации в Европу.

Перо скрипело по бумаге, создавая новую реальность. С



 
 
 

каждым росчерком прошлое мальчика — кофейные планта-
ции, страшная яма, радиопередачи и резня — стиралось для
бюрократической машины. Теперь он был просто травмиро-
ванным сиротой из столицы, легально покидающим страну
со своим опекуном.

Патрис достал из папки тяжелую металлическую печать.
Глухой удар по столу заставил Манзи вздрогнуть. Синие чер-
нила навсегда зафиксировали ложь, спасающую жизнь.

— Ваш Laissez-Passer, месье Кристоф, — посредник по-
додвинул документы через стол. — Ребенок вписан. Печати
подлинные. На границе вопросов не возникнет, если вы бу-
дете вести себя уверенно. Счастливого пути.

Когда за чиновником закрылась дверь, Кристоф долго
смотрел на свежие чернила. Документ был идеален, ни один
суд не смог бы придраться к качеству исполнения. Француз
подошел к кровати и протянул бумагу мальчику.

— Теперь это твой щит, Манзи, — тихо сказал он. — Мы
улетаем сегодня ночью.

Октябрьская ночь опустилась на международный аэро-
порт Н’джили плотным, душным покрывалом. Запах авиа-
ционного керосина смешивался с ароматами гниющей рас-
тительности, доносящимися со стороны реки Конго. Огром-
ное здание терминала гудело от голосов сотен людей, ожи-
давших своих рейсов под тусклым светом люминесцентных
ламп.

Манзи крепко сжимал руку Кристофа. Шум аэропорта пу-



 
 
 

гал его. Громкие объявления по громкой связи напомина-
ли треск того самого радиоприемника, а толпы спешащих
людей заставляли инстинктивно искать укрытие. Но ладонь
француза была большой, теплой и надежной.

На стойке регистрации сотрудница авиакомпании мель-
ком взглянула на Laissez-Passer, сверила печати и равнодуш-
но шлепнула посадочные талоны на стойку.

— Рейс Air France до Парижа. Выход номер три. Посадка
уже началась.

Они прошли через стеклянные двери на бетонное поле
аэродрома. Впереди, освещенный мощными прожекторами,
возвышался гигантский белоснежный самолет. Его турбины
издавали низкий, вибрирующий гул, от которого дрожала
земля под ногами. Для мальчика из селения Мукунгва эта
машина казалась невероятным, пугающим зверем, готовым
проглотить их целиком.

Ступеньки металлического трапа лязгали под ботинка-
ми Кристофа. Манзи поднимался следом, переставляя худые
ноги в слишком больших, купленных в Киншасе кроссов-
ках. На середине подъема ветер внезапно усилился, растре-
пав волосы ребенка.

Мальчик остановился.
Он обернулся и посмотрел вниз, за пределы освещенно-

го бетона, туда, где начиналась беспросветная африканская
тьма. Где-то там, за тысячами километров джунглей и са-
ванн, остались зеленые холмы его родины. Осталась разру-



 
 
 

шенная хижина, остывший очаг и пустая земляная яма, ко-
торая стала его могилой и его колыбелью. Он увозил с собой
только память и обещание, данное матери.

— Манзи? — Кристоф остановился на ступеньку выше,
вопросительно глядя на ребенка. В свете посадочных огней
лицо француза казалось напряженным. До тех пор, пока они
не окажутся внутри салона, опасность не миновала.

Мальчик перевел взгляд на поддельный документ, уго-
лок которого торчал из нагрудного кармана Кристофа. Жан-
Люк. Чужое имя на чужой бумаге. Но сердце, бьющееся под
ребрами, по-прежнему принадлежало сыну кофейных план-
таторов.

Манзи крепче сжал ладонь опекуна, отвернулся от темно-
ты и сделал следующий шаг вверх по металлическим ступе-
ням, направляясь к открытому люку самолета, из которого
лился яркий, искусственный свет. Турбины взревели гром-
че, готовясь оторвать их от земли.
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