Марк Вейнар
Голос после полуночи

ПРОЛОГ Девятнадцать секунд

Ладожск, август 2008 года

Кассета закончилась не тогда, когда Андрей нажал «стоп».

Она закончилась девятнадцатью секундами раньше — в том месте, где лента была разрезана тонким лезвием, а потом склеена прозрачной полоской, снятой с обёртки школьного журнала.

В ту ночь разреза ещё не было.

Андрей сидел в радиорубке на третьем этаже школы и записывал последнее летнее объявление. В понедельник должны были начать ремонт, поэтому ему позволили забрать старые кассеты, микрофон и маленький пульт, который всё равно собирались списать. Он говорил в эфир для пустого здания: сообщал, что библиотека закрыта до сентября, что форма для первоклассников поступит в магазин на Комсомольской, что завтра возможен дождь.

Ему нравилось, как голос превращает пустые коридоры в пространство, где кто-то может слушать.

За окном не темнело. Белая ночь держалась над крышами серым светом, будто день забыл уйти. До встречи в «Люмене» оставалось сорок минут.

Телефон внутренней линии зазвонил в 21:47.

Этот аппарат не был подключён к городской сети. Через него можно было связаться только с двумя школьными кабинетами и любительским ретранслятором, который отец Андрея когда-то настроил вместе с радиокружком. Ретранслятор стоял на северной окраине, на крыше старой кинопрокатной базы. Иногда по вечерам в трубке появлялись чужие разговоры: диспетчеры, дальнобойщики, рыбаки.

Андрей снял трубку.

— Школьное радио. В эфир не выходим.

Сначала был треск. Потом кто-то вдохнул слишком близко к микрофону.

— Сокол?

Так его называл только Матвей Чернышов. Не Соколов, не Андрей. Сокол — потому что в пятом классе он пришёл на праздник в костюме птицы, а потом пытался убедить всех, что это был орёл.

— Матвей? Ты где?

— В «Люмене». Слушай внимательно. Не перебивай.

Голос был тихим и быстрым. На фоне щёлкнул металл. Кто-то сказал далеко от микрофона: «Ещё раз проверь линию».

Андрей повернул регулятор записи. Красная точка на кассетнике загорелась.

— Соня принесла не всё, — сказал Матвей. — Плёнка не единственная. Если свет включится раньше времени, ищи вторую катушку не в кино.

— Какую катушку?

— Подписана тридцать вторым августа. Запомни: тридцать второе. И передай Олегу, что дверь не надо открывать. Пусть слушает север.

Связь захрипела.

— Какому Олегу? Белову?

— Андрей, если я не вернусь…

В линию ворвался другой мужской голос:

— Убери телефон.

Матвей ответил не ему, а Андрею:

— Не давай им сделать из нас одну версию.

Что-то упало. Послышался короткий вскрик, затем три сигнала одинаковой длины.

— Матвей?

Мужской голос произнёс ближе:

— Ты ничего не слышал.

Линия оборвалась.

Андрей посмотрел на кассетник. Красная точка продолжала гореть. Он перемотал назад и услышал собственное дыхание, Матвея, слова о катушке. В конце — чужой голос.

Он мог позвонить в полицию. Мог найти учителя, сторожа, любого взрослого.

Вместо этого вынул кассету и положил в карман.

Он решил, что сначала добежит до «Люмена» и сам поймёт, что происходит. В семнадцать лет знание всегда кажется полезнее предупреждения. Если сообщить взрослым слишком рано, они закроют двери, заберут плёнку и заставят всех разойтись. Соня говорила то же самое. Даня говорил то же самое. Даже Мира, которая чаще остальных произносила слово «опасно», всё равно пришла на тайный показ.

Андрей выключил пульт и побежал.

Через два часа он стоял на улице перед горящим кинотеатром и говорил следователю, что до начала пожара ни с кем из сотрудников не связывался.

Кассета лежала под подкладкой его куртки. Пластик нагрелся от тела.

Через три дня Андрей прослушал запись снова. Девятнадцать секунд в конце содержали чужой голос, вопрос о второй катушке и его собственную фразу, сказанную уже после обрыва связи:

— Если это розыгрыш, я тебя убью.

Она звучала так, будто он не поверил Матвею.

Так и было.

Андрей разрезал ленту на кухне, пока мать спала. Удалил девятнадцать секунд, склеил края и спрятал обрезок в коробке из-под батареек. Утром коробка исчезла: мать выбросила мусор.

Оставшуюся кассету он не уничтожил.

Восемнадцать лет она лежала среди школьных записей, пережила три квартиры, один брак, развод, переезд радиостанции и все ночи, когда Андрей просил незнакомых людей говорить правду.

Он никогда не ставил её в эфир.

Никогда не рассказывал друзьям.

И каждый раз, произнося перед красной лампой «я вас слушаю», слышал ответ Матвея, которого на кассете больше не было.

Не давай им сделать из нас одну версию.

ЧАСТЬ I СКРЫТАЯ ЧАСТОТА

ГЛАВА 1 После 00:41

После обрыва скрытой передачи никто не снял наушники.

В 00:41:03 на спектре остался обычный шум. Узкая несущая исчезла так резко, будто человек по ту сторону не отпустил кнопку, а выдернул провод. Ева сохранила три копии файла на разные носители. Специалист связи записал показания приборов от руки, хотя программа делала это автоматически. Следователь Гущин опечатал приёмник.

Андрей смотрел на погасшую шкалу и повторял про себя фразу неизвестного:

«Если свет включится, ищи вторую катушку не в кино».

Он уже слышал её.

Не целиком — или не хотел помнить целиком. Первые слова совпали с кассетой, спрятанной дома в коробке с надписью «Школа. Эфиры». Совпали слишком точно, чтобы быть случайной красивой формулировкой.

— Не называем это подтверждением, — сказала Лада.

Она стояла у стола, не убирая ладони с кнопки записи. Волосы были собраны резинкой, на щеке отпечаталась дужка наушников. После шести часов работы лицо потеряло редакционную неподвижность. Осталась усталость и привычка удерживать комнату в рамках фактов.

— Фраза отсутствует во всех опубликованных материалах, — возразил Андрей.

— Но могла быть в закрытом протоколе, в архиве Олега, в чьей-то памяти. И могла попасть к звонящему через человека, который видел эти материалы.

— Тридцать второе августа тоже никто не называл.

— Теперь назвал неизвестный с обработанным голосом. Это факт. Всё остальное — варианты.

Гущин поддержал её. Он попросил каждого записать, что именно услышал, не обсуждая между собой. Майя написала: «Матвей сказал…» — потом зачеркнула имя и заменила на «звонящий утверждает, что Матвей сказал». Костя отметил три коротких сигнала и паузу перед выбранным именем. Ева указала частотный сдвиг, похожий на старый аналоговый передатчик, но наложенный на цифровую маску.

Андрей написал только одну фразу:

«Я слышал эти слова раньше».

Лада заметила.

— Где?

— Не уверен.

— Это не ответ.

— Во фрагменте Олега. Или в разговорах. Мы повторяем одни и те же формулировки год.

Она не стала давить при всех. Поставила рядом с его листом свой блокнот и вернулась к специалистам.

В 02:10 полиция закончила первичный осмотр. Кабель скрытой линии оставили отключённым от передатчика, но не демонтировали. Артём установил датчики на дверях и отдельную камеру на технический коридор. Прямого доступа к эфиру линия больше не имела.

Когда остальные ушли, в студии остались Андрей и Лада.

Красная лампа не горела. За стеклом пустой зал «Люмена» был освещён только аварийными дорожками. Ряды кресел уходили в темноту, будто кто-то выключил фильм, но не разрешил зрителям расходиться.

— Ты слышал это не сегодня впервые, — сказала Лада.

Андрей снял наушники.

— Я сказал: не уверен.

— Ты написал «слышал». Не «мне кажется».

— Хорошо. Возможно, Матвей говорил похожее в школе.

— На записи?

Он посмотрел на неё слишком быстро.

Лада поняла не ответ, а наличие ответа.

— Мы только что получили неизвестную передачу, связанную с погибшим человеком, — сказала она. — Если у тебя есть запись, сейчас не время защищать собственную роль в истории.

— У меня есть коробка старых кассет. Я проверю.

— Вместе.

— Это личный архив.

— Тогда сначала сам. Но скажи, если найдёшь.

Он кивнул.

Она могла потребовать немедленного доступа. Не потребовала. Это должно было ощущаться доверием.

Андрей почувствовал только, как девятнадцать вырезанных секунд снова появились между ними — хотя Лада ещё не знала, что их нет.

ГЛАВА 2 Голос в металле

К утру у Евы было три версии голоса «Смотрителя».

Первая — такой, какой его услышали в комнате: низкий, плоский, без возраста. Вторая — после удаления цифрового сдвига: тембр стал выше, но согласные распадались на металлические края. Третья — реконструкция диапазона, которую эксперт отказался называть голосом человека.

— Это не очистка, — предупредила Ева. — Мы математически убираем предполагаемую обработку. Если предположение неверное, получаем нового говорящего, которого никогда не существовало.

Они собрались в маленькой звукорежиссёрской. Лев сидел рядом с Евой и следил по текстовой расшифровке. Костя снимал только приборы. Майя рисовала схему комнаты, хотя никто не просил: так ей было проще не смотреть на шкалу, где голос брата превращался в частоты.

Лада прослушала каждую версию один раз.

Андрей — по четыре.

— Восстановленный тембр похож на женщину, — сказал он.

— Или на мужчину с узким диапазоном, — ответила Ева. — Или на результат фильтра.

— «Я принял сообщение». Звонящий говорит о себе в мужском роде.

— Это можно выбрать как маску.

Специалист связи показал диаграмму. Передача шла через две цепочки. Сначала аналоговый узкополосный передатчик, возможно, старый радиолюбительский комплект. Затем сигнал перехватывался цифровым ретранслятором и переносился на частоту «Люмена».

— То есть человек мог находиться не возле северного ретранслятора? — спросила Лада.

— В любой точке, где есть доступ к первому каналу. Но цифровая часть зарегистрирована на вышке компании «СеверТелеком».

Название было знакомым. «СеверТелеком» обеспечивал резервный интернет новой радиостанции.

Андрей откинулся на стуле.

— Мы платим людям, через чью сеть нам звонит неизвестный?

— Компания большая, — сказал специалист. — Один узел ничего не доказывает.

Лада попросила письменный запрос на журналы. Гущин предупредил, что без постановления оператор выдаст только общие данные. Она уже набирала редакционного юриста.

Андрей снова включил фразу Матвея. На слове «свет» за голосом «Смотрителя» слышался короткий звон.

— Стекло? — спросил он.

Ева увеличила участок.

— Металлическая пружина. Или таймер. Частота повторяется через пять секунд.

Лев коснулся столешницы, почувствовал ритм через вибрацию и показал два пальца, затем три. Ева перевела:

— Механизм работает неравномерно. Два коротких цикла, один длинный.

Майя подняла голову.

— В старой мастерской Матвея был настенный метроном. Он заедал именно так.

— Где он сейчас? — спросила Лада.

— Мама забрала после пожара. Потом отдала часть вещей музею техникума.

Они проверили каталог. Метроном не числился.

Вера Чернышова ответила по телефону, что выбросила его много лет назад: корпус треснул, пружина ржавела. Она не помнила, кому отдала коробку перед утилизацией.

— Звонящий мог записать звук отдельно, — сказала Лада. — Как знак для Майи.

— Или находиться рядом с таким же механизмом, — добавила Ева.

— Или мы хотим, чтобы это был знак, — сказал Костя.

Андрей выключил воспроизведение.

Слишком много голосов учились оставлять узнаваемые детали. Кадин подделывал походку и тембр. Инна выбирала фразы, которые нельзя проверить. Соня сама решала, каким именем говорить. Теперь неизвестный вложил рядом с чужой памятью механический звон.

— Что мы можем сказать слушателям? — спросил Андрей.

Лада перечислила:

— Получена непубличная передача. Голос не идентифицирован. Фраза совпадает с одним закрытым свидетельством частично. Указано существование второй катушки. Проверка продолжается.

— Это звучит как ничего.

— Пока у нас почти ничего.

— Но люди услышат, что мы скрываем важное.

— Мы и скрываем. До проверки.

Андрей посмотрел на красную лампу, выключенную на пульте.

Он умел превратить почти ничего в час эфира. Добавить паузу, вопрос, дыхание человека, который будто только сейчас понимает значение сказанного. Лада умела оставить почти ничего почти ничем.

Именно поэтому программа работала.

Именно поэтому рядом с ней ему всё чаще казалось, что его голос не помогает, а мешает.

ГЛАВА 3 Рабочая близость

Разговор, отложенный «после эфира», прожил без них пять месяцев.

Он лежал между папками, стенограммами и ночными звонками. Иногда Андрей возвращался к фразе «только рабочая?», но всегда в момент, когда Лада могла ответить только раздражением: перед подключением Сони, после угрозы, в машине следователя. Она обвиняла его в том, что он выбирает катастрофу как красивый фон. Он обвинял её в том, что она ждёт безопасного времени, которого не бывает.

Утром после скрытой передачи безопасного времени снова не было.

Они вышли из «Люмена» в половине седьмого. Город только начинал двигаться. Дворник поливал тротуар, у остановки открывали киоск, над заливом висел свет, похожий на поздний вечер.

— Завтрак? — спросил Андрей.

— У нас совещание в десять.

— Значит, три часа. Человек может поесть за три часа.

— Ты — нет. Ты превращаешь омлет в дискуссию о детстве.

— Тогда кофе навынос.

Они дошли до круглосуточной пекарни. Внутри пахло корицей и дрожжами. Лада выбрала чёрный чай. Андрей взял кофе, хотя уже пил четыре чашки ночью.

Сели у окна. На столе не было ни диктофона, ни ноутбука.

— Ты не ответила, — сказал он.

— На какой из ста двадцати вопросов?

— Только ли рабочая близость.

Лада смотрела на чайный пакетик, который слишком долго держала в воде.

— Нет.

Он ожидал длинной формулировки, границ, условий. Одно слово оказалось почти пугающим.

— Хорошо, — сказал Андрей.

— Это всё?

— Я могу испортить, если продолжу.

— Продолжай. Мне важно знать скорость.

Он улыбнулся.

— Я думаю о тебе вне работы. Иногда представляю, как ты входишь в студию, ещё до того как слышу шаги. Хочу касаться тебя. И не знаю, интересна ли тебе версия меня без микрофона.

— Я её почти не видела.

— Вот.

— Это не отказ.

— Я понял.

Лада вынула пакетик и положила на блюдце.

— Я тоже думаю о тебе. Иногда раздражение — удобная форма. Она позволяет не решать, что делать с остальным.

— Можно начать с ужина.

— Можно. Но не сегодня после шестнадцати часов расследования.

— Завтра?

— Завтра у тебя эфир.

— После эфира.

Она засмеялась тихо.

— Ты неисправим.

— Я стараюсь выбрать менее опасный фон. Обычный четверг, дождь, плохое кафе.

— Договорились на четверг. Без записи. Без разговоров о Соне первые сорок минут.

— Почему сорок?

— Больше мы не выдержим.

Андрей протянул руку через стол, но остановил до прикосновения.

— Можно?

Лада посмотрела на его ладонь.

— Сейчас — да.

Она положила пальцы сверху. Прикосновение было коротким и совершенно не похожим на обещание. Никакой музыки, красной лампы, голоса после полуночи. За окном проехала мусоровозка. Бариста уронил поднос.

Андрей почувствовал облегчение, которое не хотел превращать в реплику.

Лада убрала руку первой.

— Теперь про кассеты, — сказала она.

— Сорок минут не прошло.

— Я не говорю о Соне. Я спрашиваю о твоём архиве.

Он понял, что близость не отменила вопрос. Возможно, именно так она работала: человек получал право прикоснуться и не терял права требовать правду.

— Проверю сегодня, — сказал Андрей.

— И сообщишь, даже если найдёшь не то, что хочешь?

— Да.

Это было первое обещание между ними.

Он солгал ещё до того, как они вышли из пекарни.

ГЛАВА 4 Адрес в Стокгольме

Ответ дочери Эмиля Хольма пришёл в 08:13.

Она нашла договор на реставрацию ленты и старый почтовый конверт. Заказчиком значился Борис Нестеров, дата — ноябрь 2014 года. Обратный адрес находился в Стокгольме, в доме на Сёдермальме. В примечании было написано: «Оригинал возвращён лично. Цифровая копия сохранена в B.N. до подтверждения получения».

К письму прилагалась фотография конверта. В углу стоял штамп с двумя буквами: BN.

— Борис Нестеров, — сказала Лада.

— Или название архива, — напомнил Костя по видеосвязи.

— Впервые инициалы совпадают с человеком.

Майя увеличила почерк. Нестеров подписал квитанцию одной буквой и длинной линией, похожей на схему антенны. Рядом Эмиль отметил: «Клиент просит не восстанавливать последние 19 секунд автоматически».

Андрей почувствовал, как холодеют пальцы.

Девятнадцать.

Лада прочитала строку дважды.

— Почему именно последние?

— Возможно, повреждены, — сказал Ева. — Или содержат личное. Хольм мог записать пожелание клиента без объяснения.

— У нас есть серийный номер носителя? — спросил Андрей.

— Есть тип и длина, — ответила дочь реставратора. — Узкая магнитная лента на катушке семь дюймов. Маркировка «32/VIII». Эмиль сфотографировал коробку до работы.

Фотография пришла отдельным файлом. Круглая жестяная коробка, серая краска, чёрные цифры. «32/VIII». Ни названия «Люмена», ни фамилии.

Следствие подготовило международный запрос, но ответ мог занять недели. Лада предложила поехать самим как журналисты и встретиться с владельцами дома. Мира напомнила о границах: не проникать, не выдавать себя за полицию, не забирать носители без договора.

— Я еду, — сказал Андрей.

— Почему ты? — спросила Лада.

— Потому что это радиоархив и моя программа.

— Ева понимает носители лучше.

— Еве нужен покой после операции Льва. И она может консультировать удалённо.

Лев поднял взгляд с телефона и показал жестом, что решение не должно приниматься за Еву. Ева согласилась:

— Я останусь, но не потому, что Андрей разрешил. Пришлите фото каждого разъёма до прикосновения.

Лада записала.

— Я тоже еду.

Андрей посмотрел на неё.

— Рабочая поездка?

— Полностью.

— Четверг отменяется?

— Переносится в Стокгольм. Ужин останется ужином, если мы не будем обсуждать адрес первые сорок минут.

Мира покачала головой.

— Я не хочу знать подробности ваших договорённостей. Мне нужна страховка, юридическое письмо и маршрут.

Билеты на вечерний рейс были дорогими. Фонд оплатил только один. Андрей предложил использовать деньги станции. Лада отказалась: редакция оплатила её билет, чтобы не смешивать интересы.

— Даже места отдельно? — спросил он.

— Места можно рядом. Деньги — нет.

За час до покупки билетов пришло новое сообщение от дочери Хольма:

«Дом по адресу продан в 2019 году. Борис Нестеров указан как умерший в 2010-м. Возможно, договор оформлен человеком, использовавшим его имя».

— Умерший заказал реставрацию через четыре года после смерти, — сказал Андрей.

Лада перечитала даты.

— Или смерть оформили раньше, чем он умер.

В комнате стало тихо.

Инна сказала, что пожар начал человек, которого считали погибшим. Они решили, что это манипуляция. Теперь у фразы появилось имя.

Но имя ещё не делало человека поджигателем.

Лада подчеркнула в блокноте: «Борис Нестеров — личность заказчика не подтверждена».

Андрей открыл форму бронирования.

Два места рядом оставались только в последнем ряду.

ГЛАВА 5 Три правила

Перед поездкой Лада составила три правила.

Первое: никакого скрытого аудио. Запись только после прямого согласия.

Второе: любой найденный носитель сначала фиксируется на месте, затем передаётся через официальный канал. Ни в карман, ни в гостиничный сейф, ни «на несколько минут послушать».

Третье: если один считает ситуацию опасной, оба уходят. Без голосования и красивого риска.

— Почему три? — спросил Андрей. — Люди доверяют нечётным числам?

— Потому что четвёртое ты превратишь в шутку.

Они сидели в редакции «Северного вестника». Лада распечатала правила в двух экземплярах и оставила место для подписей.

— Это договор между журналистами или между людьми, которые собирались на ужин?

— Между людьми, которые едут к возможному источнику по делу об убийстве.

— То есть полностью рабочая поездка.

— Андрей.

Он подписал.

Она добавила от руки: «Личные отношения не используются для получения доступа, согласия или уступок в работе».

— Это уже четвёртое, — заметил он.

— Дополнение к первому.

— Удобно быть автором правил.

— Ты можешь добавить своё.

Андрей взял ручку. Написал: «Ни один из нас не говорит за другого, почему тот молчит».

Лада прочитала.

— Согласна.

Он хотел добавить ещё одно: «Если найдём запись, похожую на мою кассету, я расскажу». Но правило, обещающее будущую честность, не заменяло честность сейчас.

Он не написал.

В дверь вошла Ольга Макеева, продюсер станции. Она принесла финансовый отчёт и сразу заметила бумаги.

— Брачный договор?

— Редакционный, — ответила Лада.

— Хуже. В брачном хотя бы имущество понятно.

Ольга показала выписку. Резервная линия «СеверТелекома» использовалась в ночь скрытой передачи без авторизации станции. Компания списала это как технический тест. Тест начался за четыре минуты до голоса и закончился через девять секунд после обрыва.

— Кто мог запустить? — спросил Андрей.

— Сотрудник оператора или человек с сервисным ключом. Наш технический директор Денис утверждает, что не знал.

— Инвестор?

— Представитель инвестора запросил статистику доступности линии вчера утром. До передачи.

Лада отложила правила.

— Какой представитель?

Ольга назвала Александра Рощина. Он работал в фонде «Городской сигнал», который вложил деньги в радиостанцию. Связь фонда с Волковым обнаружили несколько месяцев назад, договор начали расторгать, но процесс не закончился.

— Рощин знал, что линия будет активна, — сказала Лада.

— Или проверял обычный отчёт, — ответила Ольга. — Я не защищаю. Говорю, что документ не доказывает знание.

Андрей позвонил Рощину. Тот не ответил, потом прислал сообщение: «В командировке. Все вопросы через юристов».

— Удобно, — сказал Андрей.

— Не превращай отсутствие ответа в признание, — предупредила Лада.

— Я знаю.

Она посмотрела на него так, будто проверяла, действительно ли знает.

Перед выездом они передали правила Мире и Ольге. Один экземпляр Лада положила в папку с билетами, второй Андрей сложил в карман куртки.

В машине до аэропорта он нащупал бумагу и кассету — не ту, старую, а пустую, которую носил как брелок со времён школы.

Два прямоугольника лежали рядом.

Один содержал то, что он обещал делать.

Другой напоминал о том, чего не сделал.

ГЛАВА 6 Провод спонсора

До аэропорта они не доехали.

На развязке позвонила Ольга. Голос у неё был спокойный, что означало плохую новость.

— Денис исчез. Телефон выключен, дома нет. На рабочем компьютере удалён журнал сервисных ключей.

Андрей попросил водителя развернуться.

— У нас рейс через три часа, — сказала Лада.

— Если технический директор причастен, мы не можем оставить станцию.

— Можем передать полиции и Ольге. Третье правило не говорит, что мы обязаны лично быть в каждой комнате.

— Это моя станция.

— Именно поэтому ты плохо оцениваешь необходимость собственного присутствия.

Он позвонил Гущину. Следователь уже направил группу к квартире Дениса. Ольга отключила резервную линию и сменила ключи. Прямой угрозы людям не было.

— Едем дальше, — сказала Лада.

— Ты не боишься, что всё уничтожат?

— Боюсь. Но ты выбрал меня в поездку не для того, чтобы я соглашалась с каждым страхом.

Андрей попросил водителя продолжить.

Через двадцать минут пришёл файл от Ольги. Денис оставил на сервере черновик письма. В нём признавался, что передавал сервисные ключи Рощину по условиям дополнительного договора. Рощин обещал закрыть его долги и сохранить рабочее место после смены инвестора. Денис утверждал, что не знал о скрытой передаче и думал, что ключ используют для проверки аудитории.

— Провод спонсора, — сказал Андрей. — Мы сами впустили его в студию.

— Договор подписывал ты?

— Я и Ольга.

— Связь с Волковым тогда была известна?

— Нет.

— Проверка инвестора?

— Юристы сказали, фонд чистый. Я хотел быстро запустить станцию.

Лада читала письмо на экране его телефона.

— Ты упоминал, что инвестор связан с Волковым, но не говорил о сервисных ключах.

— Я не знал.

— О самом приложении к договору?

Андрей вспомнил толстую папку, подписи на последних страницах, фразу Ольги: «Техническая часть стандартная». Он не прочитал всё.

— Не помнил.

— Это отличается от «не знал».

— Хорошо. Я подписал документ, который не прочитал полностью.

— В эфире скажешь так же?

— Если это станет публичным.

— Уже стало частью расследования.

Он отвернулся к окну. За стеклом тянулись склады, автомойки, серые заборы. Ему хотелось ответить, что Лада тоже подписывала редакционные договоры, не читая каждый пункт. Но сравнение не уменьшало последствий.

— Скажу, — произнёс Андрей.

В аэропорту их встретили камеры. Кто-то уже сообщил о связи станции с «СеверТелекомом». Журналист спросил:

— Господин Соколов, ваша программа была частью постановки для повышения рейтинга?

Андрей остановился. Лада не тронула его за локоть, не дала знак молчать.

— Нет данных, что редакция организовала передачу, — сказал он. — Но резервная линия использовалась через доступ, который станция предоставила подрядчику. Я подписывал договор, не проверив техническое приложение полностью. Это моя ответственность. Сейчас доступ отключён, материалы переданы следствию.

— Вы уходите с эфира?

— Решение примет редакционный совет после проверки.

Он не добавил, что программа важнее ошибки. Не сказал, что их хотят заставить замолчать. Эти фразы звучали бы убедительно и могли быть правдой, но слишком быстро превращали его в человека, осаждённого врагами.

Когда они прошли контроль, Лада сказала:

— Хороший ответ.

— Настоящий комплимент?

— Рабочий.

— Только?

Она посмотрела на табло вылета.

— Не используй честность перед камерой как аванс за личное.

Андрей усмехнулся.

Провод спонсора ещё оставался в стенах станции. Но впервые он назвал собственную подпись не ошибкой системы, а действием человека, который хотел успеть раньше сомнений.

ГЛАВА 7 До вылета

В зоне ожидания Андрей открыл облачное хранилище школьных записей.

Большинство кассет он оцифровал во время переезда пять лет назад. Файлы назывались лениво: «линейкамай», «погода03», «КВН», «непонятно». Кассеты с разговором Матвея в списке не было. Он никогда её не переводил в цифру.

Лада сидела напротив и отвечала редактору. Она видела экран, но не спрашивала. Право сначала проверить самому всё ещё действовало.

Андрей листал фотографии коробок. На одной — его старая квартира, полки, белая обувная коробка с надписью «Школа. Эфиры». Снимок сделала Полина перед разводом, чтобы разделить вещи. В углу фотографии отражалась дата: 2017 год.

Кассета точно сохранилась.

— Нашёл? — спросила Лада, закончив звонок.

— Коробку. Дома.

— Кто может получить доступ?

— Мама хранит запасной ключ. Но я не хочу просить её искать среди кассет.

— Почему?

— Она будет слушать.

— Там личное?

— Школьное. Глупые эфиры.

— И возможная запись Матвея.

Андрей закрыл телефон.

— Я проверю после возвращения.

— Мы можем попросить Ольгу опечатать коробку до твоего приезда.

— Не нужно превращать квартиру в место обыска.

— Я не предлагаю обыск. Предлагаю сохранить носитель, который может быть связан с делом.

— Может не быть.

Лада сложила руки.

— Сейчас ты защищаешь не квартиру.

Объявили посадку. Люди поднялись, очередь сразу растянулась между креслами.

— Мы опоздаем, — сказал Андрей.

— Не опоздаем. И разговор не исчезнет в самолёте.

Он написал матери: «Не заходи ко мне до возвращения, пожалуйста. В коробке с кассетами ничего не трогай». Сообщение выглядело хуже молчания. Через минуту Галина ответила: «Я и не собиралась. Что случилось?»

Андрей не ответил.

Лада наблюдала, как он убирает телефон.

— Ты уже знаешь, что запись есть?

— Знаю, что коробка есть.

— Андрей.

— Я помню звонок Матвея. Не уверен в содержании. Это всё, что могу сказать сейчас.

Она стояла рядом, пока очередь двигалась. Вокруг разговаривали о багаже, детях, задержке рейса. Их собственная фраза не получила подходящей тишины.

— Ты мог сказать это утром, — произнесла Лада.

— Мог.

— Почему не сказал?

— Потому что если память верна, я снова не сделал то, что должен был.

Это было ближе к правде, чем всё до этого. Но не вся правда.

Лада кивнула.

— Когда вернёмся, кассета идёт следствию до прослушивания дома.

— Я хочу сначала услышать сам.

— Тогда в присутствии адвоката и с фиксацией состояния. Не потому что я тебе не доверяю. Потому что восемнадцать лет хранения уже стали частью доказательства.

— Ты говоришь «не потому что не доверяю», когда не доверяешь.

— Я доверяю, что ты боишься. Не доверяю страху выбирать процедуру.

У выхода на посадку он показал паспорт. Сотрудница сверила лицо и пропустила.

Лада прошла следом.

До вылета оставалось двадцать минут. До возвращения — несколько дней. До кассеты — расстояние, которое Андрей сам увеличил, купив билет.

Он впервые подумал, что поездка в Стокгольм могла быть не только поиском чужой катушки.

Она давала ему время решить, какой версией собственной записи он готов поделиться.

ГЛАВА 8 Место у окна

Место у окна досталось Ладе.

Андрей предложил поменяться, потому что любил смотреть на города сверху. Она отказалась, а через десять минут закрыла шторку и уснула.

— Это жестоко, — сказал он.

— Можешь открыть. Я не использую окно.

— Тогда зачем выбрала?

— Не выбирала. Система.

Он поднял шторку. Облака лежали под крылом ровным белым полем. В салоне погасили свет.

Лада не спала. Только держала глаза закрытыми.

— Ты всегда замечаешь, когда человек притворяется? — спросил Андрей.

— Нет. Поэтому работаю с документами.

— А со мной?

— С тобой сложнее. Ты часто говоришь правду в форме, которая не позволяет спросить дальше.

— Например?

— «Я боюсь снова не сделать то, что должен был». Звучит честно. Но не сообщает, что именно ты сделал или не сделал.

Он повернулся к ней.

— В семнадцать лет Матвей позвонил мне до пожара. Я не вызвал полицию. Побежал в кинотеатр.

Лада открыла глаза.

— Ты говорил на допросе, что не связывался с ним.

— Да.

— Остальным рассказывал?

— Нет.

— Запись разговора есть на кассете?

— Возможно.

— Ты знаешь, что есть.

— Я помню, что записывал. Не помню, сохранилось ли всё.

Лада смотрела на него без привычного движения ручки. Блокнот лежал в сумке.

— Почему солгал полиции?

— Потому что думал, меня обвинят в том, что не предупредил. Потому что мы уже договорились о времени и выходе. Потому что Олег сказал, что лишние звонки разрушат общую версию.

— Олег знал о звонке?

Андрей понял, что произнёс больше, чем собирался.

— После пожара спросил, связывался ли со мной Матвей. Я сказал нет.

— И он принял?

— Слишком быстро.

— Это важно.

— Знаю.

Лада отстегнула ремень сумки, но не достала блокнот.

— Разговор записываем?

— Нет. Пока нет.

— Почему?

— Потому что ты говоришь мне как человеку, а не источнику. Когда вернёмся, повторишь официально.

— А если изменю формулировку?

— Я скажу, что слышала другую. Но не опубликую без разговора.

Андрей смотрел на её руки. Она могла запомнить каждое слово. Отсутствие записи не означало отсутствия последствий.

— Ты когда-нибудь хочешь просто узнать что-то и не думать, как использовать? — спросил он.

— Да.

— Что?

— Почему ты развёлся.

Он засмеялся слишком громко. Пассажир впереди обернулся.

— Вот. Это реакция, которую ты используешь вместо ответа, — сказала Лада.

— Полина сказала, что я могу говорить с чужими людьми четыре часа ночью, а дома отвечаю шуткой на любой вопрос, где нет правильной версии. Она устала.

— Она была права?

— Да. И тоже использовала наши разговоры в документальном проекте после развода.

— Без согласия?

— Обезличила. Юридически всё чисто.

— Тебе было больно?

— Я сделал вид, что смешно.

Лада коснулась его запястья. Не как в пекарне через стол — ближе, тише.

— Я не буду использовать то, что ты сказал о Полине.

— Даже если однажды станет важно для расследования?

— Тогда спрошу снова.

Он накрыл её пальцы ладонью.

Самолёт качнуло. Стюардесса попросила пристегнуться. Их руки остались вместе ещё несколько минут.

Под крылом не было видно ни города, ни воды. Только облака и отражение салона в стекле.

Андрей подумал, что место у окна не давало лучшего обзора, если человек закрывал шторку. Близость тоже не давала автоматического доступа.

Нужно было попросить открыть.

И принять, что ответ иногда будет нет.

ГЛАВА 9 Мастерская Хольма

Мастерская Эмиля Хольма находилась во дворе бывшей типографии.

Дочь реставратора, Мари, открыла им металлическую дверь и сразу попросила убрать телефоны в прозрачный ящик. Андрей и Лада согласились. Она провела их через комнату с катушечными магнитофонами, старыми радиолампами и полками, где каждая коробка была подписана двумя датами: временем записи и временем последнего прикосновения.

— Отец считал, что реставратор обязан сохранять не только звук, но и историю вмешательств, — сказала Мари по-английски. — Иногда исправление важнее оригинала, потому что показывает, чего люди хотели не слышать.

Лада записывала от руки. Андрей смотрел на оборудование, знакомое по музеям и детству. Один магнитофон был той же модели, что стоял у его отца дома.

Мари достала папку Бориса Нестерова.

В ней были договор, спектрограммы, фотографии катушки и распечатка переписки. Заказчик писал с адреса, созданного на один день. Просил убрать шум, восстановить речь и отдельно проверить, совпадает ли голос мужчины в начале и конце записи.

— Результат? — спросила Лада.

Мари показала заключение:

«Голос на участке 00:00–12:14 и голос на участке 16:03–18:52 с высокой вероятностью принадлежат разным лицам. Второй имитирует темп и региональные особенности первого».

— Кто говорил первым? — спросил Андрей.

— Имена не указаны.

— А слова?

— Отец сделал стенограмму только технических фрагментов. Остальное удалил по договору после возврата.

В папке сохранились три строки:

«…не успел вызвать официально…»

«…Волков сказал: к утру…»

«…если услышишь мой голос после сигнала, не верь…»

Лада остановила ручку.

— Последняя фраза может объяснять два голоса.

— Возможно, — ответила Мари. — Отец отметил след физической вставки между частями.

На схеме ленты было три склейки. Одна — заводская. Вторая — старая, выполненная до 2014 года. Третья появилась во время реставрации, когда Эмиль укрепил повреждённый край.

— Последние девятнадцать секунд? — спросил Андрей.

Мари перелистнула страницу.

— Клиент сначала просил не восстанавливать. Потом передумал. Отец сделал отдельный файл, но не включил в общую копию.

— Где файл?

— В облаке B.N. Я думала, это инициалы клиента. Локальной копии нет.

Они осмотрели шкаф, где хранилась катушка до выдачи. Пустой слот был помечен номером 3208. На внутренней стенке Андрей заметил тонкую царапину в форме трёх вертикальных линий.

— Служебный код? — спросил он.

Мари покачала головой.

Внизу шкафа лежала бумажная полоска, застрявшая между панелями. Мари сама достала её пинцетом и положила под стекло. На полоске по-шведски было написано: «Получила Д. Нестерова. Паспорт проверен». Дата — декабрь 2014 года.

— Не Борис, — сказала Лада.

— Женщина? — спросил Андрей.

— Формулировка женского рода.

Мари проверила старый журнал посетителей. Дарья Борисовна Нестерова, гражданство России и Швеции, адрес отсутствует. В графе «отношение к заказчику» — дочь.

— Значит, Борис мог умереть до возврата, а заказ оформляла дочь его именем, — сказала Лада.

— Или он был жив, но не мог прийти.

Мари разрешила сфотографировать документы после подписания соглашения. Оригиналы остались в мастерской. Лада отправила копии следствию через защищённый канал.

Перед уходом Андрей спросил:

— Ваш отец слушал запись сам?

— Конечно.

— Он говорил, что на ней?

Мари долго вспоминала.

— Однажды сказал: «Самый страшный звук — не крик. Это голос человека, который заранее объясняет, почему завтра будет лгать».

На улице Лада остановилась под дождём.

— Олег, — сказала она.

— Или Борис. Или кто-то другой.

— Ты учишься.

Андрей посмотрел на папку в её руках.

Он не учился. Он узнавал собственную привычку: заранее объяснить, почему не скажет правду, и назвать это сложностью.

ГЛАВА 10 Пустое облако

Облако B.N. существовало.

Адрес нашли в старой переписке Эмиля: небольшая служба хранения, зарегистрированная в Исландии и закрытая в 2020 году. Данные перенесли в архивный узел, доступ к которому можно было получить по ключу клиента и контрольной фразе.

Ключ находился в папке — сорок знаков, напечатанных на прозрачной плёнке. Контрольной фразы не было.

Мари предположила, что отец передал её Дарье устно. Лада отправила официальный запрос оператору. Ответ пришёл неожиданно быстро: архив по этому ключу был активирован вчера в 23:58 и очищен в 00:07.

За тридцать две минуты до передачи «Смотрителя».

— Кто-то забрал файл и потом позвонил, — сказал Андрей.

— Или уничтожил, чтобы мы не получили, а звонок сделал другой человек, — ответила Лада.

Оператор сохранил только технические журналы. Вход был выполнен через сеть общественной библиотеки в Уппсале. Камеры там хранили записи семь дней. Шведская полиция получила запрос.

Они сидели в маленьком кафе возле мастерской. Дождь стучал по стеклу. Мари ушла домой, оставив им копию журнала.

— Дарья знает, что мы ищем, — сказала Лада.

— Возможно, следит за делом.

— Или кто-то следит за ней.

Андрей открыл карту. До Уппсалы час поездом. Лада напомнила, что без полиции они не получат доступ к камерам и не имеют права искать посетителей библиотеки по фотографии.

— Можно хотя бы приехать и поговорить с сотрудниками, — предложил он.

— Можно. После того как получим согласование редакции и сообщим местной полиции. Не сейчас ночью.

— Мы прилетели ради следа, который исчезает.

— След уже зафиксирован. Люди не обязаны становиться доступнее, потому что наш рейс был дорогим.

Он закрыл карту.

Телефон Лады завибрировал. Сообщение пришло с неизвестного номера на русском:

«Вы опоздали на девятнадцать лет. Не опаздывайте завтра. 14:20. Сквер Марии, скамья без спинки. Один человек. Без записи».

Андрей прочитал через её плечо.

— Один человек.

— Да.

— Пойдёшь ты?

— Сообщение пришло мне.

— Правило третье: если один считает опасным, уходят оба.

— Оно про совместную ситуацию. Здесь источник требует одного.

— Дополнение к первому: личные отношения не используются для уступок. Я не прошу как мужчина. Я говорю как второй журналист — это небезопасно.

Лада сохранила сообщение и отправила редактору, юристу и полиции.

— Мы можем прийти вдвоём, но ты останешься вне видимости. Источнику заранее сообщим, что безопасность обеспечивается вторым человеком. Если он откажется — встречи нет.

— Согласен.

— И никакой скрытой записи.

— Согласен.

— Ты сейчас слишком легко соглашаешься.

— Потому что хочу, чтобы ты не шла одна.

Она посмотрела на него. В кафе включили вечерний свет, и их отражения появились в стекле поверх мокрой улицы.

— Это рабочая причина? — спросила Лада.

— Нет.

— Хорошо.

Она не улыбнулась, но положила телефон между ними экраном вниз.

На нём оставалось сообщение человека, который знал число девятнадцать. Не просто дату, не просто фразу Матвея. Количество лет и, возможно, количество секунд.

Андрей подумал о кассете дома.

Пустое облако было не пустотой. Оно показывало, что кто-то успел забрать содержимое раньше них.

Его собственная запись тоже оставалась не найденной только потому, что он всё ещё контролировал дверь.

ЧАСТЬ II ТРИДЦАТЬ ВТОРОЕ АВГУСТА

ГЛАВА 11 Имя Дарьи

К четырнадцати часам дождь прекратился, но скамья без спинки оставалась мокрой.

Сквер Марии оказался небольшим треугольником между церковью, школой и улицей с трамвайными путями. На карте было пять скамеек. Только одна — без спинки, под старым каштаном.

Лада пришла за десять минут до времени. Андрей остался в кафе через дорогу, как они договорились. Он не видел скамью целиком: ствол закрывал половину. Это раздражало и одновременно делало его присутствие честным. Источник знал, что второй человек рядом, но не чувствовал взгляд прямо на себе.

Шведский полицейский в гражданской одежде находился у трамвайной остановки. Он вмешался бы только при угрозе. Записывающих устройств у Лады не было. Телефон лежал выключенным в сумке.

В 14:18 к скамье подошла женщина лет шестидесяти. Светлый плащ, короткие седые волосы, тканевая сумка с книгами. Она села с другого края и достала газету.

— Вы Лада? — спросила по-русски, не поднимая глаз.

— Да. Как к вам обращаться?

— Марта.

— Это выбранное имя?

— Моё настоящее, но фамилию не назову.

Лада обозначила условия: без записи, рядом находится коллега, полиция знает о встрече. Марта дочитала строку в газете.

— Дарья просила одного человека.

— Я пришла одна. Коллега обеспечивает безопасность и не слышит разговор.

— Тогда вы решили, что её условие можно толковать удобно для себя.

— Я решила не скрывать, что рядом есть второй человек. Если это неприемлемо, мы закончим.

Марта впервые посмотрела на неё.

— Она сказала, вы так ответите.

Из сумки женщина достала библиотечную книгу — сборник шведских радиопьес. Между страницами лежал прозрачный пакет с маленьким латунным ключом.

— Это не носитель, — сказала Марта. — Ключ от ячейки в музее связи. Ячейка оформлена на Бориса Нестерова. Внутри ничего, что само по себе доказывает пожар. Дарья хочет увидеть, как вы обращаетесь с вещью, которая не даёт сенсации.

— Почему не встретится сама?

— Потому что её отца пытались убить дважды. Третий раз оказался удачным, если верить документам.

— Он умер в 2010 году?

Марта сложила газету.

— В 2010-м умер человек с его паспортом.

— Борис был жив после?

— Дарья не разрешала отвечать.

— Вы сказали, что в документах смерть могла быть чужой.

— Я сказала достаточно.

Лада не коснулась ключа.

— Кто вы Дарье?

— Библиотекарь. В 2019 году она пришла искать газеты о пожаре на северном ретрансляторе. Потом приходила каждую неделю и всегда садилась так, чтобы видеть дверь.

— Вы видели её документы?

— Нет.

— Почему доверяете?

— Не доверяю полностью. Помогаю передать ключ по условиям, которые она обозначила.

Лада попросила разрешение позвать полицейского для фиксации передачи. Марта согласилась только при условии, что ключ останется в пакете и его не будут брать без перчаток.

— Она сказала: если журналистка полезет первой, больше связи не будет.

Лада позвала сотрудника жестом. Андрей увидел движение и вышел из кафе, но остановился на их стороне улицы. Полицейский сфотографировал пакет, оформил протокол и принял ключ на хранение до посещения музея.

Марта встала.

— Передайте Андрею, что голос его отца звучал честнее после выключения микрофона.

Лада почувствовала изменение раньше смысла.

— Вы знали Николая Соколова?

— Нет. Это слова Дарьи.

— Откуда она знает его голос?

— Спросите, когда заслужите ответ.

Марта ушла к трамваю. Полицейский не стал следовать: состава преступления не было, а договорённость не включала наблюдение за посредницей.

Лада пересекла улицу. Андрей ждал у кафе.

— Что она сказала обо мне? — спросил он.

— Почему думаешь, что обо мне не было важнее?

— По лицу.

— Ты читаешь лица?

— Твоё иногда.

Лада пересказала всё, включая фразу об отце. Андрей перестал шутить.

Николай Соколов умер восемь лет назад. Он работал инженером областного радио, помогал школьному кружку и никогда не говорил о Борисе Нестерове.

— Дарья знает записи отца? — спросила Лада.

— Или знает, как заставить меня так подумать.

Полицейский увёз ключ. В руках у них ничего не осталось.

Но имя Дарьи перестало быть строкой в журнале Хольма. У него появились посредник, условия и память о человеке, чья связь с Андреем ещё не должна была существовать.

ГЛАВА 12 Шестая кассета

Музей связи открывался только по средам, но после официального запроса директор согласился приехать вечером.

Здание находилось в бывшем почтовом сортировочном центре. За стеклом стояли телефонные станции, телеграфы, первые мобильные аппараты размером с чемодан. Ячейки хранения располагались в служебном коридоре, куда посетителей обычно не пускали.

Ключ подошёл к номеру 608.

Директор открыл дверцу в присутствии полицейского, Лады и Андрея. Внутри лежала картонная коробка, обёрнутая серой бумагой. На крышке — «B.N. / № 6». Пломбы не было.

— Не трогаем, пока не сфотографируем, — сказала Лада.

Андрей кивнул. Его тянуло первым поднять крышку, хотя он уже знал, чем заканчиваются красивые жесты с чужими архивами.

Полицейский надел перчатки. В коробке находились пять обычных аудиокассет и пустая пластиковая коробочка от шестой. На каждой кассете — дата и время погодного выпуска. Август 2008 года, ночные интервалы с 00:30 до 01:00.

В пустой коробочке лежала полоска бумаги:

«Шестая не хранится рядом с пятью. Слушайте конец погоды. Не голос диктора — паузы».

Директор музея проверил карточку ячейки. Её арендовал в 2015 году мужчина, предъявивший шведский паспорт на имя Бенгта Нюстрёма. Оплата вносилась наличными сразу на пятнадцать лет. Камеры тогда ещё не установили.

— B.N., — сказала Лада. — Те же инициалы.

— Удобные, — ответил Андрей. — Борис Нестеров, Бенгт Нюстрём, белая ночь.

Кассеты изъяли по согласованию с владельцем ячейки, которого невозможно было найти. Директор подписал акт временной передачи. В кабинете звукозаписи музея установили два магнитофона: один для воспроизведения, второй для резервной копии. Ева подключилась по видеосвязи и диктовала процедуру.

На первой кассете женщина читала прогноз: западный ветер, дождь, температура двенадцать градусов. После каждого города следовала пауза разной длины.

Андрей записал длительность. Три секунды, одна, четыре, одна, пять.

— Числа Пи? — предложил директор.

— Может быть случайным дыханием, — сказала Лада.

На второй кассете паузы повторялись в другом порядке. На третьей диктор дважды ошиблась в названии посёлка, но монтаж оставил между вариантами ровно семь десятых секунды.

Лев, слушавший через визуальную дорожку, написал в чате: «Не Морзе. Слишком длинные группы».

Андрей заметил, что после слова «северный» диктор каждый раз постукивала карандашом. Один, два или три удара.

Они составили таблицу. Паузы обозначали цифры, удары — разделители. Получились группы: 32, 8, 22, 09, 3.

— Тридцать второе августа, двадцать два ноль девять, три, — прочитал Андрей.

— Три чего? — спросила Лада.

На пятой кассете после прогноза оставалось восемь минут пустого эфира. На 22-й секунде послышался тихий щелчок. На 9-й минуте — её не было: запись заканчивалась раньше.

Ева попросила перевернуть кассету. На обратной стороне в начале звучало сообщение мужского голоса:

— Проверка северной линии. Три коротких — готовность. Два длинных — повтор. Один длинный — опасность.

Голос принадлежал Николаю Соколову.

Андрей узнал отца с первого слова.

Он не слышал эту запись раньше. Отец говорил технически, без интонации, которой пользовался дома. В конце кто-то спросил:

— Коля, если мальчик снова полезет в рубку, что делать?

Николай ответил:

— Пусть слушает. Только не учите его, что эфир принадлежит тому, у кого громче голос.

Андрей закрыл глаза.

— Это о тебе? — спросила Лада.

— Возможно. Я постоянно лез к пульту.

Директор нашёл в архиве карточку. Запись сделана в 1999 году для учебной линии «Сев-4». Технический руководитель — Борис Нестеров. Инженер — Николай Соколов.

Связь между их отцами была не тайной заговора. Она лежала в музейной карточке, которую никто не спрашивал.

Пустая коробочка шестой кассеты оставалась важнее пяти найденных. Но теперь у кода был язык, у скрытой частоты — история, а у Дарьи — причина знать голос Николая.

Она унаследовала не только катушку.

Она унаследовала линию, которую строили их отцы.

ГЛАВА 13 Гостиничные микрофоны

В гостиницу они вернулись после полуночи.

Номер Андрея находился этажом выше номера Лады. Перед лифтом администратор остановила их и сообщила, что в комнате Лады сработал датчик дыма. Пожара не было; техник уже проверил. Причиной назвали неисправную батарею.

— Кто заходил? — спросила Лада.

— Техник и горничная. Вот журнал.

Время входа совпадало с периодом, когда они находились в музее. Лада попросила не подниматься никому до приезда полиции. Администратор растерялась, но согласилась.

Шведский сотрудник, знакомый по встрече в сквере, прибыл через двадцать минут. Осмотр показал, что датчик дыма сняли и поставили обратно. В вентиляционной решётке обнаружили маленькое устройство с микрофоном и передатчиком. Батарея была новой.

— Оно могло быть здесь до вашего приезда, — сказал полицейский.

— Номер назначили сегодня утром, — ответила администратор. — До этого он пустовал два дня.

Камеры коридора зафиксировали техника. Документы у него были настоящие, но сотрудник отеля с таким именем работал в другом филиале и находился в отпуске. Лицо на записи закрывала маска.

Лада не стала подходить близко к устройству. Спросила, можно ли считать комнату местом происшествия. Полицейский кивнул и предложил другой отель.

Свободных номеров поблизости не было. Им дали большой семейный номер на верхнем этаже той же гостиницы после проверки. Две комнаты, общая гостиная, окна во двор. Полиция опечатала вентиляцию и установила переносной датчик радиосигналов.

Андрей вошёл первым только после разрешения.

— Третье правило, — сказала Лада. — Если один считает опасным, оба уходят. Мы не ушли.

— Мы сменили номер и вызвали полицию. Не обязательно бежать из города.

— Я не обвиняю. Проверяю формулировку.

Они прошли по комнатам. Андрей заглянул под стол, за зеркало, в шкаф. Лада наблюдала.

— Ты умеешь искать микрофоны? — спросила она.

— После развода проверял квартиру дважды.

— Полина ставила?

— Нет. Я просто решил, что могла. Это было проще, чем признать, что она знает меня без записи.

Он выпрямился.

— Вот, даже шутки нет.

— Это не смешная история.

— Поэтому.

В гостиной они разложили документы на полу: копии музейных карточек, журнал Хольма, протокол устройства. Работать хотелось обоим, но Лада закрыла папку.

— Сейчас любой разговор о расследовании может быть реакцией на страх. Двадцать минут ничего не решаем.

— Что делаем?

— Чай.

В номере был только электрический чайник и два пакетика ромашки. Андрей нашёл в мини-баре шоколад. Они сидели на ковре, потому что стол был занят папками.

— Ты боишься? — спросил он.

— Да.

— Что человек слышал?

— Не успел много. Устройство поставили после нашего ухода. Боюсь, что знают маршрут, номер, время. Что Марта или Дарья в опасности из-за встречи.

— Я боюсь, что ты захочешь продолжить быстрее, чтобы не дать страху победить.

— Хочу.

— И?

— Завтра сначала полиция и редакция. Потом встреча, если она подтвердится.

Он протянул ей чашку. Их пальцы коснулись.

— Ты можешь спать в моей комнате, — сказал Андрей. — Я здесь на диване.

— В семейном номере есть две спальни.

— Я имею в виду, если не хочешь одна за дверью.

Лада посмотрела на коридор между комнатами.

— Оставим двери открытыми.

— Хорошо.

Ночью Андрей долго не спал. Из соседней комнаты слышалось ровное дыхание. Он не знал, спит Лада или притворяется, как в самолёте. Не спрашивал.

В два часа датчик радиосигналов коротко пискнул. Они оба вышли одновременно. На экране появилась бытовая сеть холодильника соседнего номера. Полицейский по телефону подтвердил, что это нормально.

Лада осталась в дверях своей спальни.

— Можно я сегодня буду не одна? — спросила она.

Андрей отступил, освобождая место. Они легли поверх покрывала, не раздеваясь, между ними оставалось расстояние в ладонь.

Он не коснулся первым.

Через несколько минут Лада сама положила руку ему на грудь, будто проверяла, что звук сердца нельзя передать через вентиляцию кому-то ещё.

ГЛАВА 14 Линия доверия

Утром они проснулись в той же одежде.

Лада лежала спиной к Андрею, его ладонь оказалась на её талии. Никто не помнил, кто сократил расстояние. На прикроватной тумбочке мигал датчик, всю ночь не фиксировавший чужого сигнала.

— Это считается личными отношениями? — спросил Андрей.

— Это считается двумя людьми, которые испугались.

— Одно не исключает другое.

Она повернулась.

— Ты опять хочешь определить момент, пока он красиво выглядит.

— Я хочу знать, можно ли тебя поцеловать.

Лада не ответила сразу.

— Не сейчас.

— Хорошо.

Он убрал руку и сел. Отказ не разрушил сцену. Это удивило их обоих больше, чем возможное согласие.

За завтраком внизу полицейский сообщил: устройство передавало на приёмник в автомобиле, который покинул парковку за час до обнаружения. Номер оказался украден у машины в пригороде. Отпечатков не нашли.

Встречу в 14:20 отменили. На неизвестный номер Лада отправила только сообщение: «Устройство обнаружено. Мы не считаем безопасным продолжать сегодня. Связь через согласованный канал». Ответа не было.

Они вернулись в семейный номер и начали готовить материал для редакции. Через час Андрей заметил, что Лада перечитывает одно старое письмо на экране.

— Дарья?

— Нет. Ирина.

Имя она уже упоминала однажды, но без истории.

— Источник из твоего прошлого расследования?

Лада закрыла письмо, потом снова открыла.

— Пять лет назад я писала о частном реабилитационном центре. Они удерживали выплаты сотрудников, подделывали часы терапии и заставляли родителей подписывать пустые отчёты. Ирина работала бухгалтером. Она дала документы при условии, что никто не узнает, откуда они.

— Узнали?

— В материале нет. Но редактор добавил деталь: «сотрудник финансового отдела с десятилетним стажем». Таких было двое. Второй находился в отпуске. Ирину вычислили за день.

— Ты не видела правку?

— Видела после публикации. Статья уже разошлась. Я потребовала удалить формулировку, но центр сохранил скриншот. Ирину уволили, подали иск о коммерческой тайне. Мы выиграли, но она два года не могла найти работу.

— Редактор отвечал?

— Его уволили через месяц. Я осталась. Потому что решила: если уйду, это будет жестом вместо работы. Помогала с адвокатом, платила часть расходов. И всё время объясняла, что не я внесла деталь.

— Это правда.

— Да. Но я дала материал в систему, где скорость была важнее её условия. И подписала выпуск.

Андрей сел рядом, не касаясь.

— Ирина тебя простила?

— Она не обязана выбирать это слово. Мы иногда переписываемся. Сейчас она работает в фонде защиты информаторов. Когда я рассказала о «Белой ночи», она ответила: «Не делай безопасность источника частью собственной хорошей истории».

— Поэтому ты так формулируешь правила.

— Поэтому я думаю, что умею не повторять.

— А думаешь, можешь повторить?

Лада посмотрела на найденный микрофон в прозрачном пакете на фотографии.

— Да. Иначе это был бы урок, после которого я стала правильной. Такие уроки существуют только в статьях.

Андрей вспомнил собственную кассету. Он мог сейчас рассказать всё и превратить момент в симметрию: ты скрыла не всю историю, я скрываю запись. Но симметрия облегчила бы ему признание. Сделала его обменом, а не выбором.

— Спасибо, — сказал он.

— За что?

— Что рассказала без требования ответить чем-то равноценным.

— Я хочу, чтобы ты рассказал о кассете. Но не потому, что дала залог.

— Расскажу после возвращения.

Лада кивнула.

Линия доверия не была прямой. Она шла через старые ошибки, отказы и вещи, которые оба ещё удерживали. Но впервые Андрей понял: человек может сообщить не весь архив и всё равно не лгать о том, что существует закрытая часть.

Он пока не умел даже этого.

ГЛАВА 15 Сноска

Марта позвонила на гостиничный телефон в полдень.

Она говорила по-шведски с администратором, затем попросила Ладу. Сообщила, что Дарья не имеет отношения к устройству в номере и прекращает контакт до проверки. Ключ был единственным запланированным сообщением.

— Как она узнала о микрофоне? — спросила Лада.

— Новость уже в полиции и отеле. Она следит за открытыми каналами.

— Передайте безопасный способ связи.

— Она сама выберет.

— Марта, вы в безопасности?

— Сейчас да. Не ищите меня.

Разговор закончился.

Андрей сидел на подоконнике и читал распечатку Хольма. На полях реставратор оставил маленький знак — звёздочку рядом с фразой о девятнадцати секундах. Внизу страницы сноска: «Клиент считает конец опасным не из-за содержания, а из-за голоса».

— Не из-за слов, — сказал Андрей. — Из-за того, кто говорит.

Лада подошла.

— Может, во второй части кто-то имитировал Олега.

— Или Матвея. Инна заявила, что человек, которого считали погибшим, начал пожар. Если на записи есть голос Матвея после предполагаемой смерти, это могло создать версию, что он выжил.

— И подделка могла заставить Бориса прятаться.

Они сделали список гипотез без ранжирования. Андрей написал четвёртую: «Голос Николая Соколова». Лада посмотрела.

— Почему отец?

— Дарья упомянула его. Он работал с Борисом. Мог участвовать в записи после пожара.

— Ты подозреваешь его?

— Я не знаю.

— Это отличается от подозрения.

— Ты исправляешь каждое слово.

— Только там, где слово выбирает виновного раньше данных.

Андрей закрыл папку.

— Почему ты не хочешь, чтобы я тебя поцеловал?

Вопрос прозвучал резко, будто он перевёл разговор на личное, чтобы уйти от отца. Лада сразу это увидела.

— Сейчас ты используешь меня как выход из неудобной темы.

— Возможно. Но вопрос настоящий.

— Настоящий вопрос тоже может быть инструментом.

Он встал с подоконника.

— Хорошо. Сноска: я спросил в момент, когда не хотел думать об отце. Это не отменяет, что хочу ответ.

— Не хочу, потому что вчера мы были напуганы и зависели друг от друга. Если поцелуемся утром, ты можешь решить, что страх просто ускорил то, что всё равно должно случиться. Я не знаю, должно ли.

— Я не решу за тебя.

— Ты постоянно решаешь, как звучит момент.

— Это моя работа.

— Именно.

Он хотел сказать, что она тоже делает это — выбирает точность, которая оставляет её неуязвимой. Вместо обвинения спросил:

— Когда будет подходящее время?

— Не знаю. Может, через час. Может, никогда.

— Ненавижу ответы без срока.

— Я знаю.

Андрей вернулся к папке. Разговор об отце не стал легче. Желание поцеловать Ладу тоже не исчезло. Они существовали рядом, не объясняя друг друга.

Вечером из Уппсалы пришли кадры библиотеки. Архив B.N. открывала женщина в кепке и медицинской маске. Рост около ста семидесяти, левая рука в ортезе. Лицо идентифицировать невозможно.

На выходе она остановилась у информационного стенда и оставила книгу в ящике возврата.

Книга называлась «Сноски к памяти».

Внутри полиция нашла лист с одной строкой:

«Главный текст всегда принадлежит тому, кто печатает. Ищите того, кто управлял паузами».

Лада посмотрела на Андрея.

— Твой отец управлял погодными паузами?

— Возможно.

На этот раз он сам исправил:

— Работал с системой, которая позволяла ими управлять. Это всё.

Сноска не дала ответа. Но показала, что неизвестный видел их вопросы раньше, чем они успевали задать публично.

ГЛАВА 16 Человек на фотографии

Фотографию мужчины у радиостойки передали в Шведский музей техники.

Эксперт не пытался распознать лицо: его не было видно. Он изучил рабочую куртку, кабельный нож на поясе и значок на кармане. Значок выдавали сотрудникам кинопрокатной сети после сертификации на ретрансляторах серии «Север».

В списке специалистов Ладожска за 2007 год значились четверо: Николай Соколов, Борис Нестеров, Олег Белов и инженер по фамилии Рябинин. Рост и телосложение исключали Олега и Рябинина. Оставались Николай и Борис.

Костя подключился по видеосвязи. Он сравнил положение пальцев. На семейных фотографиях Николай держал инструменты левой рукой, хотя писал правой. Мужчина на снимке затягивал разъём левой.

— Значит, отец Андрея? — спросил шведский эксперт.

— Нет, — ответил Костя. — Это один совпавший признак. Куртки одинаковые, инструмент мог держать любой.

Лада нашла ведомость переломов и медосмотров. У Бориса после производственной травмы не разгибался указательный палец левой руки. На фотографии палец действительно оставался согнутым.

У Николая травмы не было.

— Вероятнее Борис, — сказала она.

— С учётом роста, куртки и пальца, — добавил Костя. — Не по лицу.

Майя попросила Соню посмотреть снимок ещё раз. Соня сказала, что Бориса видела дважды в детстве у Павла. Он пах машинным маслом и всегда носил в кармане отвёртку с красной ручкой. На фотографии из кармана торчал красный пластик.

— Я бы назвала его Борисом, — сказала она. — Но это воспоминание после подсказок.

В отчёт внесли осторожную формулировку: «Совокупность признаков соответствует Борису Нестерову с высокой вероятностью; визуальная идентификация лица невозможна».

Андрей сидел в стороне. Если мужчина — Борис, отец не стоял у стойки в момент снимка. Это не исключало участия Николая в скрытой линии, но снимало с фотографии роль семейного обвинения.

Он почувствовал облегчение и сразу рассердился на себя.

— Я хотел, чтобы это был не он, — сказал Ладе после звонка.

— Это нормально.

— Нет, если я веду расследование.

— Нормально хотеть. Ненормально подгонять вывод.

— Ты умеешь разрешать чувства, пока они не влияют на текст.

— Они всегда влияют. Поэтому текст проверяют другие.

Андрей посмотрел на отчёт.

— Если бы признаки указывали на отца, ты бы опубликовала?

— После подтверждения и разговора с тобой — да.

— Даже если бы мы были вместе?

— Да.

— Значит, отношения ничего не меняют.

— Меняют способ, которым я скажу. Не факт.

— Удобная журналистская формула.

— Не удобная. Я потеряю тебя, если факт окажется тяжёлым. Но не сохраню, спрятав.

Он хотел спросить, считает ли она их уже чем-то, что можно потерять. Не спросил. Слишком легко было бы использовать возможную угрозу как признание.

Из музея пришла ещё одна деталь. На обороте контактного отпечатка Эмиль написал по-шведски: «Б.Н. просит вернуть изображение вместе с катушкой. Женщина в отражении не должна попасть в копию».

Женщина в светлом пальто могла быть Инной.

Или Дарьей.

Но Дарье в 2008 году было двадцать. На фото фигура выглядела старше только по одежде, что ничего не доказывало.

Лада сохранила обе версии.

Человек на фотографии получил вероятное имя. Женщина рядом осталась отражением.

Андрей подумал, что в их расследовании мужчины чаще прятали поступки, а женщины — право быть названными. Возможно, это тоже была слишком красивая версия.

Он не произнёс её вслух.

ГЛАВА 17 Первый ложный звонок

Вечером на номер редакции позвонила женщина, представившаяся Дарьей Нестеровой.

Она назвала номер ячейки, имя Марты и фразу из записки. Потребовала, чтобы Лада приехала одна к вокзалу, села в серый автомобиль и оставила телефон в гостинице.

— Почему меняете способ связи? — спросила Лада.

— Потому что вы привели полицию.

— О её присутствии было сообщено заранее.

— Тогда я ошиблась в вас.

Голос звучал естественно, без обработки. Русский чистый, с лёгким шведским ритмом. Женщина знала детали, которые до публикации не дошли.

Андрей слушал через второй аппарат после того, как Лада получила согласие на присутствие коллеги. Он записывал только заметки.

— Назовите контрольную деталь из мастерской Хольма, — попросила Лада.

— Три склейки.

Это тоже знали несколько человек: Мари, полиция, редакция, следствие.

— Что было написано на внутренней стороне пустой коробки шестой кассеты?

Пауза.

— Ничего.

Внутри не было надписи. Вопрос проверял не знание, а готовность придумать.

— Верно, — сказала Лада. — Следующий вопрос. Как Марта держала газету?

— Как все люди держат газеты.

Настоящая Дарья могла не знать. Марта могла не описывать встречу. Проверка не работала.

Женщина назвала марку автомобиля и платформу. Сказала, что ждать будет пять минут.

— Я не сяду в машину неизвестного человека, — ответила Лада. — Можем встретиться в общественном месте, согласовать посредника или видеосвязь с проверкой личности.

— Тогда катушка останется там, где вы её не найдёте.

— Это ваше решение.

— Вы выбираете правила вместо правды.

— Правила нужны, чтобы правда не требовала от человека исчезнуть.

Связь оборвалась.

Полиция проверила вокзал. Серого автомобиля указанной марки не было. Зато возле камеры нашли пакет с фотографией Лады, выходящей из мастерской. На обороте по-русски написали: «Она уже выбрала карьеру один раз».

— Ирина, — сказал Андрей.

Лада кивнула.

История прежнего источника была известна в журналистской среде, но не широкой публике. Тот, кто звонил, либо имел доступ к профессиональным материалам, либо наблюдал за Ладой давно.

Марта подтвердила через полицию: Дарья не звонила и не назначала встречу. Она передала контрольную фразу для будущей связи: «Август заканчивается после тридцать первого». Ответ должен быть: «Только в аварийном журнале».

— Теперь ложный звонящий тоже может узнать фразу, — сказала Лада.

— Если канал Марты прослушивают.

— Или если Дарья ведёт двойную игру.

Андрей посмотрел на фотографию. Лада на ней шла под дождём, прижимая папку к груди. Снято с расстояния, но лицо видно.

— Не публикуем, — сказала она. — Передаём полиции.

— Ты в порядке?

— Нет.

— Хочешь уехать?

Она вспомнила третье правило.

— Я считаю ситуацию опасной. Но уехать прямо сейчас — значит пройти через аэропорт по публичному билету. Полиция предлагает остаться до утра и сменить маршрут.

— Тогда остаёмся.

— Ты можешь улететь отдельно.

— Правило говорит оба.

— Оно не обязывает тебя быть рядом со мной вне работы.

— Я хочу.

Лада не спорила. В семейном номере они снова оставили двери открытыми. На этот раз легли в разных комнатах.

Позже Андрей услышал, как она включает свет, выключает, снова включает.

Он не вошёл. Спросил из коридора:

— Нужен кто-то рядом?

— Посиди у двери.

Он сел на пол снаружи. Лада осталась внутри.

Между ними была стена, открытая дверь и просьба, которую он не превратил в приглашение ближе.

ГЛАВА 18 Утро без эфира

До поезда оставалось четыре часа.

Полиция рекомендовала не возвращаться в мастерскую и не ехать в Уппсалу. Материалы уже передали официальным каналам. Андрей и Лада могли провести утро в гостинице, обсуждая исчезнувшее облако, или выйти в город с двумя сотрудниками безопасности на расстоянии.

Лада выбрала рынок.

— Почему рынок? — спросил Андрей.

— Там люди покупают вещи, которые не станут доказательствами.

Они пошли вдоль воды. Утро было холодным, туристы ещё не заполнили улицы. Сотрудники безопасности держались далеко и выглядели как обычная пара, которая слишком внимательно рассматривает витрины.

На рынке Лада купила яблоко, Андрей — булочку с кардамоном. Первые двадцать минут они молчали о работе. Потом он спросил, что она читает вне расследований.

— Романы, где никто не ищет документы в подвале.

— Такие существуют?

— Иногда документы лежат на чердаке.

— Любовные?

— Да.

— Счастливый финал?

— Не обязательно. Но раздражает, когда люди спасают отношения одним разговором после трёхсот страниц молчания.

— Потому что нереалистично?

— Потому что разговор не отменяет систему молчания. Нужно потом жить иначе.

Они остановились у продавца старых открыток. Андрей нашёл изображение Ладожска начала века, отпечатанное в Швеции: кинотеатр «Люмен» ещё назывался «Северным синематографом». Купил и протянул Ладе.

— Это уже работа, — сказала она.

— Подарок.

— Подарки между журналистами в расследовании тоже могут влиять.

— Открытка стоит две кроны.

— Тогда уровень коррупционного риска приемлем.

Она взяла.

На обороте не было текста. Андрей попросил ручку и написал: «Утро, в котором ничего не нашли».

— Ты всё равно сделал подпись, — сказала Лада.

— Иначе пустое место начинает звучать важнее.

— Может, ему можно позволить быть пустым.

Она зачеркнула его фразу одной тонкой линией, но так, чтобы слова читались. Ниже написала дату.

Они зашли в маленький музей фотографии. Костя бы спорил с подписями к портретам, Майя — с уверенностью реконструкций. Андрей поймал себя на желании отправить им снимок, но телефоны оставались у безопасности по рекомендации полиции.

Без устройств утро стало медленнее. Никто не мог немедленно подтвердить мысль, проверить имя, сохранить шутку.

У одной фотографии Лада остановилась. На ней женщина стояла у радиомачты, повернувшись спиной.

— Красиво, — сказал Андрей.

— Ты говоришь так, когда не знаешь, что ещё.

— А ты?

— Думаю, почему фотограф решил, что спина сообщает одиночество.

— Может, она просто смотрит на антенну.

— Вот. Уже лучше.

В музейном кафе они сели у окна. Сорок минут без Сони давно прошли. Но Лада не открыла папку.

— Ты говорил, что Полина использовала разговоры после развода, — сказала она. — Ты попросил удалить?

— Нет. Написал смешной пост, что наконец стал интересным героем.

— Почему?

— Если пожаловаться, пришлось бы признать, что больно.

— Сейчас признаёшь.

— Да.

— Что изменилось?

Андрей посмотрел на неё.

— Ты не записываешь.

Лада коснулась пустой открытки в сумке.

— И не обязана помнить точно.

— Это пугает меньше, чем запись.

— Почему?

— Потому что тогда у меня останется право сказать иначе завтра.

— А у меня — право помнить иначе.

— Да.

Утро без эфира не стало свиданием только потому, что они назвали его прогулкой. Не стало и расследованием, хотя вокруг существовали охрана, источник и фотография в полицейском пакете.

Оно осталось несколькими часами, в которых они не добыли ничего полезного.

И именно поэтому Андрей не хотел, чтобы оно заканчивалось.

ГЛАВА 19 Поцелуй после исправления

На вокзале поезд задержали на сорок минут.

Они стояли под электронным табло. Лада читала сообщение редактора, Андрей смотрел, как люди бегут к другим платформам. После двух ночей почти без сна тело требовало остановки, но мысли продолжали работать.

— Я рад, что микрофон нашли, — сказал он.

Лада подняла голову.

— Неправильно сформулировано.

— Знаю. Рад, что мы оказались в одном номере.

— Это ещё хуже.

— Я пытаюсь честно.

— Честно было бы: мне понравилось быть рядом, хотя причина была опасной, и я чувствую вину за это.

— Хорошо. Именно так.

— Не повторяй мою формулировку как готовую.

Андрей провёл рукой по лицу.

— Мне понравилось проснуться рядом с тобой. Я не хотел, чтобы устройство существовало. Не хочу, чтобы страх стал нашей историей начала. И всё равно думаю о том, как ты положила руку мне на грудь.

Лада закрыла телефон.

— Теперь лучше.

— Это экзамен?

— Нет. Я тоже исправляю себя рядом с тобой.

— Когда?

— Вчера хотела сказать, что ты скрываешь кассету потому, что трус. Остановилась. Я не знаю причины целиком и не хочу использовать характеристику вместо вопроса.

— Я трус в этой теме.

— Это можешь сказать ты.

Объявили новую задержку. Люди застонали. Андрей засмеялся — не чтобы уйти, а от усталости.

— У нас появилось ещё время, — сказал он.

— Не превращай задержку в знак.

— Я не превращаю. Спрашиваю снова. Можно тебя поцеловать?

Лада посмотрела вокруг. Платформа, чемоданы, ребёнок плачет, автомат с напитками гудит. Никакого подходящего света.

— Можно.

Он подошёл медленно, оставляя ей расстояние для отказа. Лада сама взяла его за ворот куртки и сократила последнюю часть.

Первый поцелуй оказался короче, чем ожидал Андрей. Он почувствовал холод её губ, запах яблока и то, как она почти сразу отстранилась.

— Всё? — спросил он.

— Проверяла, не ошиблась ли.

— И?

Лада поцеловала его снова.

На этот раз дольше. Без обещания, что они уже пара. Без необходимости объяснить, к чему ведёт. Поезд всё ещё не прибыл.

Когда они разошлись, Андрей открыл рот.

— Не комментируй, — сказала она.

— Хотел спросить, можно ли ещё.

— Через минуту.

Они сели на скамью. Лада положила голову ему на плечо. Сотрудники безопасности стояли у киоска и делали вид, что не замечают.

— Я всё равно не доверяю тебе кассету, — сказала Лада.

— Понимаю.

— И ты можешь злиться на это.

— Злюсь.

— Хорошо.

— Почему хорошо?

— Потому что мы не обязаны делать поцелуй доказательством согласия во всём остальном.

Андрей повернул её ладонь и коснулся пальцев губами.

— Это уже слишком красиво? — спросил он.

— Немного.

— Исправить?

— Нет. Иногда можно оставить.

Поезд появился в конце платформы. Металл загудел, люди поднялись. Лада взяла чемодан сама. Андрей не настоял.

Они вошли в вагон как два журналиста, которые везли документы, не найденную катушку и новый факт, не предназначенный для эфира.

Поцелуй не исправил кассету Андрея, страх Лады и неизвестного человека, следившего за ними.

Он исправил только один вопрос.

Теперь ответ был да.

ГЛАВА 20 День, которого нет

В поезде Лада разложила таблицу пауз на откидном столике.

Код 32–8–22–09–3 они читали как дату, время и три коротких сигнала. Но директор музея прислал фотографию оборота карточки пятой кассеты. Там стояла служебная пометка Николая Соколова:

«При аварии продолжать журнал после 31-го как 32/VIII до восстановления официальной линии. Не переносить в сентябрь».

— Тридцать второе августа — не дата события, — сказала Лада. — Это дополнительная страница журнала, если авария продолжается после полуночи.

— День, которого нет, чтобы не смешать записи с новым месяцем.

В 2008 году пожар случился не в последний день августа. Значит, маркировку использовали не по календарному правилу, а как код: события после официального завершения журнала, которые нельзя заносить в обычную систему.

— «После конца», — сказал Андрей.

— Или «вне официального времени».

Они запросили инструкции кинопрокатной сети. В архиве нашёлся документ: аварийные кассеты с маркировкой 32/VIII использовали, когда запись продолжали после закрытия смены, но не хотели, чтобы она автоматически попала в месячный отчёт. Носитель хранился отдельно и передавался инженеру безопасности.

— Олегу Белову, — предположил Андрей.

— В 2008-м он был пожарным следователем, не инженером сети. Но мог получить через Николая или Бориса.

На пятой кассете погодный код указывал 22:09 — время звонка Матвея по восстановленной внутренней линии. Три коротких сигнала означали готовность. Следовательно, шестая кассета могла содержать продолжение связи после официального отключения.

Лада написала вывод и сразу добавила ограничения: «Маркировка объяснена документами; содержание носителя неизвестно; связь с пожаром следует из кода, но не подтверждена оригиналом».

Андрей смотрел на её почерк.

— Ты когда-нибудь пишешь предложение без второй половины, которая его уменьшает?

— Когда факт достаточно простой. Например: мы поцеловались.

— Без оговорки?

— Можно добавить: дважды.

— Это не уменьшает.

— Именно.

Он улыбнулся. Потом увидел новое письмо от Ольги.

Дениса нашли в пригородной гостинице. Он сам пришёл в полицию после того, как увидел новости. Подтвердил передачу сервисного ключа Рощину и сообщил о ещё одном документе: инвестор требовал, чтобы станция хранила сырые записи анонимных звонков на внешнем сервере «для аудита рекламной эффективности». Денис настроил копирование, хотя редакционный устав запрещал.

— Внешний сервер — облако фонда? — спросила Лада.

— Да. Значит, они могли слышать закрытые разговоры Сони и Инны.

— И фразу Матвея?

— Она звучала только на скрытой частоте, через ту же сеть. Но доступ к условиям источников у них точно был.

Андрей позвонил Ольге. Она отключила копирование, вызвала независимых специалистов и уведомила всех звонящих, чьи записи могли попасть наружу. Это грозило станции иском, потерей доверия и, возможно, закрытием до официального запуска.

— Мы должны сами выйти с сообщением, — сказал Андрей.

— Да. Без оправдания расследованием.

— Я подписал договор, Денис настроил, Ольга не проверила. Разделим ответственность.

— И назовём ущерб. Люди звонили, считая уровень хранения другим.

За окном мелькали леса и озёра. Андрей думал о программе, которую строил как место, где голос может остановиться словом. В стене уже существовал провод, отправляющий этот голос спонсору.

День, которого нет, оказался не только кодом прошлого. Он был названием всего, что происходит после официального окончания разговора: копии, журналы, чужие прослушивания, решения людей, уверенных, что запись принадлежит им, потому что аппарат не выключен.

Лада закрыла ноутбук.

— Дальше работаем только после полной проверки станции.

— Программа может не пережить паузу.

— Тогда она не заслуживает выживания ценой условий слушателей.

Андрей хотел возразить. Вместо этого взял её руку.

— Мы переживём паузу? — спросил он.

— Не знаю.

— Это рабочий ответ?

— Личный.

Поезд вошёл в тоннель. Связь пропала, экран погас.

И несколько минут им некуда было отправить ни один голос, кроме друг друга.

ЧАСТЬ III БЕЛАЯ НОЧЬ

ГЛАВА 21 Возвращение в Ладожск

Они вернулись через Хельсинки, Москву и ночь в поезде.

Прямой маршрут отменили после утечки билетов. Редакция не сообщала время прибытия, но у служебного входа «Люмена» всё равно стояли журналисты. Кто-то держал распечатанную фотографию Лады у мастерской Хольма. Другой поднял плакат: «РАДИО СЛУШАЛО ВАС».

Ольга встретила их в подземном коридоре. Она не спала двое суток, сменила свитер на футболку с логотипом станции и выглядела так, будто логотип теперь причинял физическую боль.

— Внешнее копирование подтверждено, — сказала она. — Двести восемнадцать файлов. Сто семьдесят девять — тестовые звонки сотрудников, двадцать один — открытый эфир, восемнадцать — закрытые обращения второго уровня.

— Соня? — спросил Андрей.

— Два подготовительных разговора. Инна — один. Остальные люди, которые просили редакционную проверку без публикации.

Лада остановилась.

— Все уведомлены?

— Пятнадцать. Трое не отвечают. Копии на сервере фонда удалены, но мы не можем доказать отсутствие выгрузки.

Андрей вошёл в студию. Пульт был выключен, на микрофоне висела бумажная лента «НЕ ПОДКЛЮЧАТЬ». За стеклом красная лампа казалась обычным куском пластика.

— Сегодня эфир будет, — сказал он.

— Только сообщение редакции, — ответила Лада. — Без звонков.

— Я и имею в виду.

Ольга подготовила текст. В первой версии говорилось: «В результате действий подрядчика часть материалов могла быть скопирована». Лада заменила на: «Станция предоставила подрядчику технический доступ, который позволил копирование». Андрей добавил: «Договор подписали Андрей Соколов и Ольга Макеева».

— И Денис настроил, — сказала Ольга.

— Назовём после согласования с адвокатом. Он свидетель и сотрудник, не щит для руководства.

Они перечислили известные последствия, порядок уведомления, контакты независимого юриста и право каждого звонящего потребовать удаление всех оставшихся записей. Не обещали, что утекшие копии можно вернуть.

В 23:59 Андрей сел перед микрофоном. Лада находилась за стеклом, хотя могла вести вместе с ним. Это было его сообщение как руководителя станции.

— Доброй ночи, — начал он и остановился. Обычное вступление звучало как попытка вернуть знакомую атмосферу. — Сегодня программа не выйдет. Мы сообщаем о нарушении, за которое отвечаем сами.

Он прочитал текст без импровизации. На словах о собственной подписи голос едва заметно стал ниже. Лада услышала, но не сделала знак исправить. Нервозность не была дефектом записи.

После сообщения в эфире прозвучали двадцать семь секунд пустого канала. Не художественная тишина, как раньше, а технический интервал, чтобы оператор убедился: автоматическая линия звонков отключена.

В комментариях одни требовали закрыть станцию, другие благодарили за признание. Третьи писали, что всё это спектакль перед новым сезоном. Андрей не отвечал.

Совет фонда собрался ночью. Мира предложила остановить «Белую ночь» до независимого аудита. Андрей согласился раньше голосования.

— Я думала, будешь бороться, — сказала Ева.

— Я тоже.

— И почему не стал?

Он посмотрел на Ладу.

— Потому что программа не принадлежит моему страху исчезнуть из эфира.

Лада не улыбнулась. Она знала, как легко правильная фраза становится новым образом. Но позже, когда они остались в коридоре, взяла его за руку.

— Это личный аванс? — спросил Андрей.

— Нет. Просто рука.

Они вышли через боковую дверь. Журналисты уже разошлись. В городе начинался дождь.

Возвращение в Ладожск не вернуло их в привычную работу. Радиостанция замолчала именно тогда, когда получила самый громкий материал.

И впервые Андрей не считал молчание поражением.

ГЛАВА 22 Согласие слушателя

Аудит длился девять дней.

Независимые специалисты заменили серверы, разорвали договор с «СеверТелекомом» и построили систему, где закрытые звонки физически не могли копироваться на рекламный контур. Ольга настояла на внешнем наблюдателе. Ирина, бывший источник Лады, согласилась проверить правила от фонда защиты информаторов.

Она приехала в «Люмен» утром и не позволила Ладе встретить себя на вокзале.

— Не делай из моего приезда сцену примирения, — сказала Ирина, войдя в студию.

Ей было около сорока, она носила короткую стрижку и говорила тихо, из-за чего все вокруг сами снижали голос. Лада представила команду. Не добавила, что они знакомы пять лет и что Ирина имеет право ненавидеть её. Эта часть принадлежала самой Ирине.

Новая система предлагала звонящему три уровня.

Первый: открытый эфир. Имя могло быть выбранным, но разговор транслировался сразу после короткой проверки безопасности.

Второй: редакционная проверка. Запись слушала ограниченная группа; публикация только после отдельного согласия на конкретный фрагмент.

Третий: сообщение без сохранения голоса. Оператор делал письменную заметку, звонящий видел её текст и подтверждал или исправлял. Аудио удалялось автоматически после проверки технических угроз.

— «Удалялось автоматически» — опасная формулировка, — сказала Ирина. — Где резервы? Что остаётся у оператора? Какие журналы?

Техники объяснили. Ирина заставила переписать экран согласия обычными словами. Убрала «полную конфиденциальность» и заменила на «редакция ограничивает доступ, но обязана выполнить законное требование суда и не может гарантировать безопасность устройств звонящего».

Андрей прочитал новый текст.

— После такой честности никто не позвонит.

— Тогда прежние звонки были получены через обещание, которого вы не могли выполнить, — ответила Ирина.

Он не спорил.

Лада всё время держалась на расстоянии. Во время перерыва Андрей нашёл её в пустом зале.

— Ты боишься разговора с ней?

— Да.

— Она приехала не ради тебя.

— Знаю. Это не уменьшает.

Ирина появилась в проходе и услышала последнюю фразу.

— Я приехала ради системы, — сказала она. — Но разговор тоже будет. Когда закончим работу.

Лада кивнула.

Вечером тестировали третий уровень. Андрей позвонил с улицы, изменил голос и сообщил: «В кинотеатре ведущий хранит отвратительный чай». Оператор записал: «Звонящий жалуется на качество напитков». Андрей исправил: «На конкретный ромашковый чай в семейном номере гостиницы».

Лада посмотрела на него через стекло.

— Это личная деталь.

— Я подтверждаю публикацию.

— Не смешивай тест с флиртом.

— Поздно.

Ирина наблюдала без улыбки.

— У вас есть отдельное правило о сотрудниках, находящихся в отношениях?

В комнате стало тихо.

— Мы не обозначали отношения, — сказала Лада.

— Тогда правило всё равно нужно. Не для названия, а для конфликта интересов.

Они записали: один не редактирует личные признания другого без второго редактора; служебное несогласие не решается через личный доступ; отношения раскрываются редакционному совету, но не аудитории без необходимости.

— Теперь обозначили? — спросил Андрей, когда Ирина ушла к техникам.

Лада закрыла документ.

— Обозначили конфликт интересов.

— Очень романтично.

— У тебя будет шанс сказать иначе вне работы.

Новая система согласия требовала больше слов до первого человеческого голоса. Она делала программу медленнее и менее эффектной.

Но когда тестовый звонящий сказал «стоп», запись действительно остановилась.

Красная лампа погасла не после красивой паузы ведущего, а в ту секунду, которую выбрал человек на линии.

ГЛАВА 23 Галина Соколова

Мать Андрея пришла в «Люмен» без предупреждения.

Она принесла синюю хозяйственную сумку и потребовала позвать сына, не называя журналистам фамилию. Охранник узнал её по фотографии из списка близких и всё равно проверил документ. Галина одобрила.

— Наконец-то у тебя люди, которые не верят голосу, — сказала она Андрею вместо приветствия.

В сумке лежала коробка «Школа. Эфиры».

— Я просил ничего не трогать.

— Ты попросил не заходить в квартиру. Потом не отвечал. Я решила, что коробку будут красть.

— И принесла сюда, где уже был налёт на сервер?

— Здесь охрана. У тебя дома замок, который открывается кредиткой.

Лада подошла, но остановилась на расстоянии.

— Галина Павловна, коробку лучше передать следователю запечатанной.

— Вы Лада?

— Да.

Галина посмотрела на сына.

— Та самая рабочая близость?

— Мама.

— Я слушаю эфиры. Там всё слышно, кроме фактов.

Она поставила сумку на стол. Коробка была обмотана кухонной пищевой плёнкой. На каждом слое Галина написала маркером время.

— Я не открывала. Но знаю, какую кассету он ищет.

Андрей почувствовал, как комната сужается.

— Откуда?

— Ты пришёл после пожара, спрятал что-то за батареей на кухне. Через три дня резал ленту. Я видела кусочки в мусоре.

— Почему не спросила?

— Спросила. Ты сказал, школьная запись испортилась.

— И поверила?

— Нет. Но у тебя погиб друг, исчезла девочка, полиция ходила каждый день. Я решила, что хороший родитель не давит.

Галина сжала ручки сумки.

— Потом твой отец нашёл кассету. Прослушал. Унёс в мастерскую. Вернул через неделю и сказал: если Андрей когда-нибудь спросит, пусть сначала расскажет сам, что вырезал.

Лада не сделала ни одной заметки.

— Папа слушал запись? — спросил Андрей.

— Да.

— Говорил о Борисе?

— Сказал только: «Это линия, которую не должны были оставлять детям». После этого перестал ходить на северный ретранслятор.

— Почему ты молчала восемнадцать лет?

— Потому что кассета была твоей. И потому что я тоже боялась услышать, что мы могли спасти Матвея.

Галина попросила вызвать Гущина. Следователь приехал с экспертом. Коробку сфотографировали, плёнку сняли, кассеты описали без воспроизведения. Нужная нашлась по почерку Андрея: «последний прогноз / не ставить».

Пломба на корпусе отсутствовала. На ленте через прозрачное окно виднелась склейка.

— Я хочу присутствовать при прослушивании, — сказал Андрей.

— Как владелец можете ходатайствовать, — ответил Гущин. — Но сначала криминалистическая фиксация.

Кассету поместили в пакет.

Андрей смотрел, как её уносят. Он представлял этот момент иначе: сам откроет коробку, услышит, решит, что говорить. Мать лишила его последней отсрочки.

— Ты сердишься? — спросила Галина.

— Да.

— Хорошо.

— Почему все говорят «хорошо», когда я злюсь?

— Потому что раньше ты сразу шутил.

Она собиралась уходить. Андрей остановил.

— Папа мог сделать копию?

— Мог. Он делал копии всего. Но после его смерти я отдала аппаратуру в музей связи. Часть забрал человек по имени Борис.

— Борис был жив после смерти в 2010-м?

Галина нахмурилась.

— Он пришёл в 2018-м. Представился Борисом Нестеровым. Я не проверяла паспорт.

Лада наконец достала блокнот, но спросила разрешение.

Галина согласилась.

Кассета Андрея ушла в лабораторию. В комнате осталась новая дата, нарушавшая официальную смерть ещё раз.

И мать, которая восемнадцать лет называла молчание уважением к чужой боли.

ГЛАВА 24 Предыдущая публикация

Ирина закончила аудит и попросила Ладу пройтись.

Они вышли к заливу. Андрей не пошёл с ними, хотя хотел. Это был разговор, право на который не возникало из близости.

Ирина шла быстро. На набережной она остановилась у ограждения, где ветер заглушал часть слов.

— Ты рассказала ему? — спросила она.

— Частично.

— Что редактор добавил деталь и меня вычислили?

— Да.

— Что ты знала о риске до публикации?

Лада смотрела на воду.

— Нет.

— Почему?

— Не хотела говорить за тебя.

— Удобно.

Пять лет назад Ирина предупредила: центр ведёт внутренний учёт доступа к документам. Любая ссылка на должность, стаж или тип файла могла сузить круг. Лада передала это редактору, но согласилась на публикацию в день, когда юрист ещё не проверил последнюю версию. Она не видела добавленную фразу, но знала, что процесс ускорили.

— Я могла остановить выпуск, — сказала Лада. — Не остановила. Боялась, что центр уничтожит документы и конкуренты выйдут первыми.

— А потом говорила, что не вносила деталь.

— Да.

— Это было правдой и способом не говорить главную правду.

Ирина достала из кармана перчатки.

— В новой системе всё лучше. Но ты снова строишь правила после нарушения. Что будешь делать, когда источник даст шанс получить доказательство, а полиция скажет: не предупреждать, иначе уйдёт?

— Не знаю.

— Неправильный ответ для редактора. Правильный для человека.

— Ты думаешь, я повторю?

— Я думаю, ты всё ещё веришь, что если причина достаточно важная, чужое согласие можно временно отложить, а потом объяснить.

Лада хотела возразить. В расследовательской работе существовали наблюдение, скрытые проверки, публикация без согласия фигурантов. Нельзя спрашивать преступника, разрешает ли он искать его счета. Но источник и фигурант — разные роли. Граница становилась труднее, когда человек был и тем и другим.

— Я не прошу прощения, — сказала Лада.

— Хорошо. Потому что не дам его как справку о профессиональной пригодности.

— Тогда зачем приехала?

— Чтобы система была безопаснее для следующего человека. И чтобы ты перестала использовать помощь мне как доказательство, что всё исправила.

Они вернулись молча.

У служебного входа ждал Андрей. Он не спросил, о чём говорили. Только протянул Ладе стакан чая.

Ирина посмотрела на него.

— Вы ведущий, который умеет делать чужую паузу своей интонацией?

— Был таким. Иногда остаюсь.

— Не отвечайте хорошей формулировкой. Просто следите.

Она уехала вечерним поездом.

Лада сидела в студии после аудита и перечитывала новое правило: «Редакция обязана отличать источник, свидетеля, фигуранта и человека в непосредственной опасности; изменение роли проговаривается до следующего действия».

На бумаге всё было ясно.

В реальной линии один и тот же голос мог скрывать личность, передавать улику, лгать, просить защиты и вести их в ловушку.

Андрей вошёл без микрофона.

— Хочешь рассказать?

— Да. Но не сегодня всё.

— Хорошо.

— Ты не сердишься?

— Сержусь, что ответ похож на мой. Но право на закрытую часть работает в обе стороны, пока ты не говоришь, что её нет.

Лада посмотрела на него.

Он ещё не рассказал ей о девятнадцати секундах. Но впервые прямо признал существование закрытой части собственной истории.

Это не сделало его честным целиком.

Сделало ложь меньше на одно отрицание.

ГЛАВА 25 Первая общая ночь

Аудит завершили в пятницу.

Программу разрешили вернуть через два дня: без анонимных прямых включений первые две недели, с внешним редактором и ежедневным отчётом. Андрей должен был считать это победой. Вместо этого чувствовал усталость, в которой любая эмоция звучала как заранее записанная.

Лада предложила поехать к ней.

Её квартира находилась в новом доме возле порта. Внутри было меньше вещей, чем Андрей ожидал: стол, два стула, длинная полка с книгами, закрытый шкаф. На холодильнике — ни одной фотографии. Только магнит с номером аварийной службы.

— Ты здесь живёшь или проверяешь помещение? — спросил он.

— Живу. Вещи внутри шкафов.

— Недоверие к открытым полкам?

— Пыль.

Она дала ему полотенце и показала, где можно оставить обувь. Всё выглядело слишком обычным, поэтому Андрей начал нервничать сильнее, чем перед эфиром.

— Мы можем просто поесть, — сказала Лада.

— Я знаю.

— Можем спать отдельно.

— Знаю.

— Можем вообще передумать.

— Лада, я знаю.

— Я говорю и себе.

Они заказали еду. Первые сорок минут не обсуждали Соню, кассеты и станцию. Говорили о плохих сериалах, которые смотрят в одиночестве. Андрей признался, что любит кулинарные шоу, хотя почти не готовит. Лада — что читает финалы романов заранее.

— Зачем?

— Чтобы знать, стоит ли доверять автору дорогу.

— Но тогда нет сюрприза.

— Я не считаю незнание обязательным условием удовольствия.

— В расследовании тоже читаешь финал?

— Там его нет.

После ужина они сели на пол у дивана. Андрей поцеловал её только после вопроса. Лада ответила сразу, потом остановила.

— Телефоны выключены?

Они проверили. Андрей положил свой в кухонный ящик, Лада — в прихожей. Ноутбук был закрыт. Умная колонка отключена от розетки.

— Теперь похоже на подготовку секретной операции, — сказал он.

— Не комментируй.

На этот раз она сама поцеловала его.

Близость не была плавной. Андрей торопился, потом слишком резко остановился, боясь решить за неё. Лада несколько раз говорила, что нравится, а что нет. Ему пришлось отвечать не красивым «я понял», а конкретно менять движение. Они смеялись, когда он задел стакан, сердились на простыню, которая не держалась на углу, и снова спрашивали.

Позже лежали рядом в темноте. Андрей хотел сказать что-нибудь важное, но все фразы звучали как финал главы.

— Можешь молчать, — сказала Лада.

— Я пытаюсь.

— Получается средне.

— Мне хорошо.

— Мне тоже.

Это было достаточно.

Ночью Лада проснулась от вибрации телефона в прихожей. Не встала сразу. Андрей тоже услышал.

— Может быть по делу, — сказал он.

— Может.

— Хочешь проверить?

Она лежала ещё минуту, потом пошла. Сообщение было от Ольги: лаборатория закончила первичный осмотр кассеты Андрея. Склейка подтверждена. Восстановить удалённый фрагмент с самого носителя невозможно. На корпусе обнаружены старые отпечатки Николая Соколова и неизвестного человека.

Лада вернулась в спальню.

— Что случилось?

Она пересказала, не спрашивая сразу объяснений.

Андрей закрыл глаза.

— Я разрезал ленту.

— Что было удалено?

— Не помню точно.

Лада села.

— Сейчас правда?

— Я помню часть. Чужой голос. И моя фраза после звонка.

— Какая?

Он не ответил.

Первая общая ночь не закончилась скандалом. Лада легла обратно, но оставила между ними пространство.

— Утром расскажешь следователю, — сказала она.

— Да.

— И мне до или после — как решишь. Но не говори больше, что не помнишь совсем.

— Хорошо.

Они не коснулись до сна.

Близость не исчезла из-за кассеты. Она просто перестала быть местом, где можно было спрятаться от неё.

ГЛАВА 26 Без комментариев

Утром у дома Лады стоял фотограф.

Он снял Андрея, выходящего в той же одежде, что вчера, и Ладу на балконе с чашкой. Через час снимки появились в городском канале: «ГОЛОС И ПЕРО: СЛУЖЕБНЫЙ РОМАН В ЦЕНТРЕ ПОЖАРНОГО ДЕЛА».

Подпись утверждала, что журналистка получила эксклюзивный доступ к материалам благодаря отношениям с совладельцем «Люмена».

— Они путают последовательность, — сказал Андрей. — Ты работала с делом раньше.

— Неважно. Конфликт интересов существует сейчас.

Редакция запросила объяснение. Совет станции — тоже. Они раскрыли отношения внутренне, как требовал новый устав, но публичного заявления не планировали.

— Можно сказать, что личные отношения начались после совместной работы и не дают доступа сверх редакционных полномочий, — предложила Ольга.

— Тогда придётся определять дату, — сказала Лада.

— Поцелуй на вокзале? Ночь?

— Именно. Аудитория не имеет права на эту детализацию только потому, что мы расследуем публичное дело.

Андрей подготовил фразу: «Мы не комментируем личную жизнь. Все материалы проходят редакционную и юридическую проверку независимо от отношений участников».

Лада согласилась.

На пресс-подходе журналист спросил:

— Госпожа Воронцова, вы спали с источником?

Андрей шагнул вперёд. Лада остановила его ладонью.

— Андрей Соколов не является моим источником по делу в смысле защищаемого информатора, — ответила она. — Он участник событий, совладелец объекта и коллега по программе. Личную жизнь мы не обсуждаем. Для материалов назначен независимый редактор.

— То есть подтверждаете роман?

— Я подтверждаю сказанное.

— Господин Соколов, это повлияло на решение вернуть её в эфир?

— Решение принимал совет после аудита. Я не голосовал по её роли.

— Любовь помогает расследованию?

— Это ваше слово и ваша версия.

Он не улыбнулся. Вопрос потерял эффект.

После пресс-подхода они сидели в машине.

— Ты хотел меня защитить, — сказала Лада.

— Да.

— И мог сделать вид, что я не способна ответить.

— Знаю. Остановился поздно.

— Остановился.

Она положила руку на его колено.

— Мы теперь официально «без комментариев»?

— Внешне. Внутри у меня много комментариев.

— Оставь часть на вечер.

В эфире они не упомянули публикацию. Программа была посвящена условиям нового звонка. Первый слушатель выбрал третий уровень и попросил записать сообщение дочери, с которой не разговаривал десять лет. Он не разрешил передавать. Хотел только увидеть, как слова выглядят на экране.

Оператор набрал: «Я не звоню, потому что боюсь, что ты ответишь».

Мужчина исправил: «Я не звоню, потому что боюсь, что ты не ответишь».

Аудио удалили после подтверждения.

Андрей не превратил разницу в монолог. Просто прочитал итоговую фразу и сообщил, что сообщение не будет отправлено.

После программы Лада нашла под дверью конверт без обратного адреса. Внутри была фотография их у её дома и одна строка:

«У каждого микрофона есть цена доступа».

Они передали конверт полиции.

Без комментариев не означало без последствий. Отказ отдавать личное аудитории не мешал кому-то использовать личное как давление.

ГЛАВА 27 Письмо Кадина

Письмо пришло через адвоката Сергея Кадина.

Адресатом значился Андрей Соколов. На конверте стоял штамп следственного изолятора. Гущин разрешил открыть в его присутствии.

Внутри был один лист:

«Сокол, ты всегда слушал слишком поздно. Спроси мать, зачем отец выключил Север-4 в 22:11. Спроси журналистку, что она готова сделать, когда источник не согласится стать доказательством. И вспомни код: один длинный — опасность».

Подписи не было.

— Он знает школьное прозвище, — сказал Андрей.

— Оно могло быть в старых записях, — ответила Лада.

— Знает про мать и отца.

— Кадин работал на Волкова. У него мог быть доступ к досье.

Гущин проверил путь письма. Адвокат получил его на встрече с Кадиным, содержание не комментировал. Камера подтверждала, что обвиняемый писал сам, но лист могли подготовить заранее.

— Почему 22:11? — спросила Лада.

Звонок Матвея на кассете начался примерно в 21:47 по школьным часам. Однако технические журналы «Сев-4» могли иметь другое время. Пожар официально начался после двадцати двух.

Галина приехала в следственное управление. Она не помнила, где был Николай в вечер пожара. Сказала, что вернулся домой около полуночи, пах дымом и морем. На вопрос, выключал ли ретранслятор, ответила:

— Он несколько лет говорил, что линия сгорела сама. После смерти я нашла его блокнот: «22:11 — по просьбе О.Б. отключил выход, оставил приём». Тогда не поняла.

О.Б. мог быть Олегом Беловым.

— Если выход выключили, Матвей мог передавать, но ему не могли ответить, — сказала Лада.

— Или наоборот: оставили приём, чтобы слушать его, но не выдавать присутствие, — добавил Андрей.

Галина посмотрела на сына.

— Твой отец считал, что спасает кого-то молчанием. Он часто ошибался в этом так же, как я.

Письмо Кадина не доказывало его знание второй катушки. Оно доказывало, что он хотел направить их к Николаю и поссорить с Ладой. Или предупредить о реальном решении журналистки, которое ещё не было принято.

— «Что она готова сделать, когда источник не согласится стать доказательством», — прочитал Андрей. — Он знает твою историю с Ириной?

— Возможно, из открытых профессиональных материалов.

— Или у него доступ к нашей внутренней переписке.

После утечки сервера это было вероятно. Техники начали проверку архивов станции и редакции.

Лада сложила письмо в пакет.

— Он хочет, чтобы ты спрашивал меня не о том, что я сделала, а о том, что, по его мнению, сделаю.

— Я всё равно спрашиваю. Что ты готова сделать?

Она ответила не сразу.

— Не знаю. Хочу сказать: не нарушу условие источника. Но есть ситуации непосредственной угрозы, преступления, опасности для других. Тогда выбор не только его.

— Предупредишь до действия?

— Если это не сорвёт предотвращение угрозы.

— То есть не всегда.

— Да.

Андрей кивнул, но внутри появилась тонкая трещина. Не потому, что ответ был неправильным. Потому что он услышал возможность момента, в котором Лада решит, что не может предупредить.

Кадин вложил в письмо не факт.

Он вложил вопрос, который будет жить между ними до первого удобного случая доказать страх.

ГЛАВА 28 Город слушает

После перезапуска аудитория «Белой ночи» выросла в четыре раза.

Люди пришли не только ради Сони и пожара. Они хотели проверить новую систему. Звонили с признаниями, жалобами, ложными угрозами и просьбами удалить голос после первой фразы. Некоторые намеренно произносили «стоп» каждые десять секунд, записывали экран и выкладывали видео: работает ли обещание станции.

Работало.

Рекламодатель предложил контракт, если программа вернёт анонимные прямые звонки без задержки. Ольга отказалась. Бюджет сократился. Андрей продал часть старого оборудования, а Лев организовал благотворительный концерт без использования материалов Сони.

В городе появились плакаты с красной лампой и фразой «СКАЖИ ТО, ЧТО НЕ МОЖЕШЬ ДНЁМ». Их напечатали неизвестные. Станция потребовала убрать: слоган превращал ночное время в разрешение не отвечать за слова.

— Но это идеальная реклама, — сказал маркетолог.

— Поэтому опасная, — ответила Лада.

Андрей раньше оставил бы. Фраза звучала как его программа до «Люмена». Ночью люди говорят правду, потому что не видят тех, кому лгут. Он строил образ эфира как комнаты без последствий.

Теперь каждый звонок начинался с последствий.

Однажды женщина выбрала открытый уровень и сообщила, что муж ударил ребёнка. Оператор остановил эфир, вызвал экстренные службы и объяснил, что обещание анонимности не действует при непосредственной угрозе. Слушатели обвинили станцию в предательстве. Другие — в том, что она вообще пустила голос.

Ребёнок оказался в безопасности, дело проверяли. Женщина позже разрешила сообщить только это.

Андрей сказал в следующей программе:

— Мы не являемся исповедальней, где слова исчезают после произнесения. Иногда ответ на голос — действие. Мы обязаны назвать это до звонка, а не после.

Лада слушала за стеклом. Фраза была сильной. Она отметила, что Андрей не поставил себя в центр.

После эфира к ним подошёл студент-волонтёр.

— Я слушал вас с двенадцати лет, — сказал Андрею. — Раньше вы были теплее.

— Возможно.

— Сейчас всё как инструкция.

— Инструкция иногда нужна до тепла.

Студент разочаровался. Андрей видел это.

В машине он спросил Ладу:

— Ты считаешь, я потерял то, ради чего люди слушали?

— Частично.

— Спасибо.

— Ты просил честно.

— Можно честно и мягче.

— Люди слушали, потому что ты создавал ощущение личного разговора без цены. Теперь цена видна. Тепло вернётся, когда ты научишься не использовать его как скидку.

— Это звучит как диагноз.

— Наблюдение.

Он остановился у её дома.

— Поднимешься? — спросила Лада.

— Да.

В квартире они не говорили о рейтингах. Лада включила музыку. Андрей приготовил омлет, который действительно занял меньше трёх часов. Получилось пересолено.

Город слушал их всё внимательнее. Любая пауза становилась новостью, любое прикосновение могло попасть в объектив.

Но за закрытой дверью никто не знал, что Лада ненавидит укроп, а Андрей снимает носки и оставляет их рядом с диваном.

Эти факты не делали их ближе автоматически.

Просто оставались у двух людей, которые ещё не решили, какие слова для этого использовать.

ГЛАВА 29 Условие Сони

Соня вышла на закрытую связь из комнаты без окон.

На экране были только она и Алина. Адвокат находился рядом, но вне кадра. Даню не подключили: разговор касался второй катушки и правил публикации.

— Я разрешаю использовать мои предыдущие показания для поиска носителя, — сказала Соня. — Не разрешаю говорить Дарье, что Алина — дочь Даниила, если она сама не назовёт это условием доверия.

— Почему она может спросить? — уточнила Лада.

— Борис знал о беременности. Возможно, на катушке есть разговор Павла и Олега. Дарья может считать ребёнка доказательством мотива вывезти меня.

— Это часть событий, — сказал Андрей.

— Но не часть, которую вы имеете право выдавать за пароль.

Он кивнул.

Соня продолжила:

— Если катушка содержит мой голос, сначала дайте мне прослушать. Не публикуйте даже для подтверждения личности без отдельного согласия.

— А если запись доказывает заказ Волкова? — спросил Андрей.

— Тогда вы можете описать факт следствию. Мой голос в эфире всё равно мой.

Лада записала дословно. В конце спросила:

— Вы рассматриваете возвращение в Ладожск?

Соня посмотрела на дочь.

— Рассматриваю.

— Что должно произойти?

— Не один большой факт. Я хочу видеть, что дело не исчезнет, если я приеду. Что меня не запрут в безопасном доме и снова не будут решать, кого можно встретить.

Алина добавила:

— И чтобы на вокзале не было камер.

— Мы не можем контролировать весь вокзал, — сказала Лада. — Но можем не сообщать время и не снимать сами.

Андрей почувствовал, как Даня отсутствует в разговоре сильнее, чем если бы сидел на экране.

— Он знает, что вы думаете о поездке? — спросил он.

Соня поняла, кого он имеет в виду.

— Знает, что когда-нибудь возможно. Не знает когда. И это не наказание. Мне нужно выбрать момент без его ожидания на другом конце линии.

После связи Алина прислала отдельный документ: список условий первой встречи с Даниилом. Не называть её дочерью публично, не снимать, не обнимать без вопроса, не рассказывать сразу, кого она напоминает.

— Семнадцать лет, — сказал Андрей. — И уже редакционный устав.

— Потому что взрослые вокруг нарушали границы, — ответила Лада.

Он хотел возразить, что юмор не был насмешкой. Потом понял: фраза действительно делала зрелость Алины забавной особенностью, а не последствием.

— Да, — сказал он. — Нечего шутить.

Соня перед отключением попросила ещё одно:

— Если «Смотритель» снова позвонит, не обещайте ему, что всё останется между вами. Но и не используйте эфир, чтобы найти его без предупреждения.

Лада посмотрела на Андрея.

— Согласна.

Он ответил после короткой паузы:

— Согласен.

Письмо Кадина лежало в сейфе этажом ниже. Вопрос о том, предупредит ли Лада перед действием, ещё не получил реальной проверки.

Условие Сони прозвучало прямо.

Именно поэтому нарушение, если оно случится, нельзя будет объяснить неясностью.

ГЛАВА 30 Одна фраза вне эфира

Звонок пришёл в 03:17, когда программа уже закончилась.

Линии первого и второго уровня были закрыты. Работал только третий — сообщение без сохранения голоса. Оператор Оля приняла вызов и увидела на экране нестандартный запрос: звонящий отказался от автоматического удаления и выбрал «прослушивание редактором без публикации» — старую категорию, которой в новой системе не существовало.

— Не нажимай, — сказала Лада.

Андрей подошёл к пульту. На служебном окне отображался внешний идентификатор «32/VIII».

Техники изолировали канал. Лада включила текстовое предупреждение: запись невозможна без выбора нового уровня. В ответ пришла строка:

«Голос уже записан девятнадцать лет назад. Вам нужно только услышать».

Затем система получила аудиофайл длиной семь секунд. Не прямой разговор. Файл автоматически поместили в карантин, проверили на вредоносный код и скопировали следствию до воспроизведения.

Ева приехала через сорок минут. Файл открыли на отдельном устройстве.

Сначала был шум радиолинии. Потом молодой мужской голос сказал:

— Олег, свет не включай. Он увидит дверь.

Майя, подключённая по телефону, заплакала до того, как эксперт произнёс что-либо.

— Это Матвей.

Голос действительно напоминал семейные записи: быстрый выдох перед именем, мягкое «л», ударение. Но семь секунд могли быть синтезированы из открытого архива. После предыдущих подделок никто не называл идентификацию окончательной.

Андрей услышал другое.

На его кассете Матвей говорил: «Передай Олегу, что дверь не надо открывать». Здесь — «свет не включай». Похожие, но не одинаковые фразы. Возможно, он передал два сообщения. Возможно, одно было создано на основе другого.

— Откуда файл? — спросила Лада.

Технический заголовок вёл к серверу станции до аудита. Он мог быть скопирован фондом и возвращён через уязвимость. Дата создания — сегодняшний день, но внутри контейнера сохранился старый индекс «N.S.-06».

Николай Соколов. Кассета шестая.

Или подделка, рассчитанная на эту догадку.

Андрей попросил прослушать снова. На фоне после слова «дверь» был едва заметный щелчок. Тот же ритм, что у механизма в передаче «Смотрителя»: два коротких, один длинный.

— Метроном, — сказала Майя.

— Или вставленный знак, — напомнила Ева.

Лада оформила сообщение для слушателей: станция получила аудиофайл, его происхождение и подлинность не подтверждены, содержание не публикуется. Андрей прочитал текст утром без проигрывания голоса.

После эфира он остался в студии один. В наушниках файл был заблокирован, но фраза продолжала звучать в памяти.

«Олег, свет не включай. Он увидит дверь».

Кто — он? Кадин? Волков? Человек в зале? Почему свет показывал дверь?

И главное: почему Матвей звонил Олегу через линию Николая, если Олег якобы прибыл случайно после официального вызова?

Лада вошла с двумя чашками.

— Ты думаешь о своей кассете.

— Да.

— Что именно совпадает?

Андрей рассказал фразу Матвея целиком. Впервые без «возможно».

— На моей записи он просил передать Олегу, что дверь не надо открывать. И слушать север.

— Почему не сказал это следователю вчера?

— Скажу сегодня. Я боялся, что после признания склейки каждое новое воспоминание будет выглядеть удобным.

— Оно и будет выглядеть так. Это не причина молчать. Это причина отделить память от носителя.

Он кивнул.

Лада поставила чашку рядом и не касалась его.

Одна фраза вне эфира не стала доказательством. Но заставила Андрея произнести часть собственной записи без микрофона, без красивого вступления и без возможности отредактировать голос после.

До удалённых девятнадцати секунд оставалось ещё одно признание.

ЧАСТЬ IV СЛЕД ГОЛОСА

ГЛАВА 31 Технический хвост

Семисекундный файл пришёл не извне.

Независимый аудитор восстановил маршрут: его загрузили на резервный сервер станции три месяца назад, в период старого договора со спонсором. Тогда файл не отображался, потому что имя начиналось с невидимого служебного символа. После замены системы неизвестный отправил команду, которая сделала его видимым для оператора.

— Значит, голос лежал у нас всё время, — сказала Ольга.

— Копия лежала, — поправила Лада. — Происхождение всё равно неизвестно.

В журнале загрузки значился сервисный ключ Дениса. Он клялся, что не видел файла. В ту ночь его ключом пользовался Рощин. Тот находился за границей и отвечал только через адвоката.

Технический хвост вёл дальше. В контейнере сохранилась метка старой программы оцифровки, созданной Эмилем Хольмом. Такая же метка была в каталоге B.N. Это не доказывало, что файл взят из облака, но связывало цепочки.

— Тот, кто очистил архив, мог заранее загрузить фрагмент к нам, — сказал Андрей. — Хотел, чтобы мы услышали после конкретного события.

— Или Рощин имел копию до очистки, — ответила Лада.

— Тогда почему семь секунд?

— Чтобы направить. Не доказать.

На последней миллисекунде файла эксперт обнаружил цифровой хвост — часть адреса исходной папки: sev4/weather/32/room3.

Север-4. Погода. Тридцать второе. Комната три.

Артём нашёл планы ретранслятора. В здании было две официальные аппаратные и подсобка без номера. На чертеже Николая Соколова подсобка подписана карандашом: «3 — аварийный архив».

Объект сейчас принадлежал дочерней компании Волкова. После обыска домик возле ретранслятора оказался пуст, но само основное здание полиция ещё не вскрывала: требовалось новое постановление.

— Они уйдут туда раньше нас, — сказал Андрей.

— Возможно, уже ушли, — ответила Лада. — Поэтому не сообщаем адрес в эфире.

Он согласился.

Вечером станция получила письмо от слушателя: «Вы обещали прозрачность, но снова скрываете запись Матвея». Андрей хотел ответить, что прозрачность не означает публикацию каждого найденного файла. Лада предложила вынести вопрос в программу без деталей дела.

Они обсуждали разницу между отчётностью редакции и правом аудитории на сырой материал. Андрей сформулировал:

— Мы обязаны говорить, что материал существует, на каком этапе проверка и какие решения принимаем. Но не обязаны проигрывать голос человека только потому, что вы хотите проверить нас самостоятельно.

— И не имеем права использовать слово «Матвей» как установленное, — добавила Лада.

В эфире они сказали «голос, похожий на голос погибшего киномеханика».

Майя слушала дома. После программы написала: «Больно. Но правильно».

Технический хвост привёл их к комнате, которой не было в официальном плане. Однако главный след лежал не в здании.

Он проходил через решения людей, каждый из которых оставлял следующему ровно столько записи, чтобы заставить идти дальше и не дать остановиться на проверяемом факте.

ГЛАВА 32 Ключ Олега

В архиве Олега Белова нашли металлический жетон с номером 3.

Он лежал в коробке с пожарными сводками, которую Артём уже просматривал дважды. На этот раз Мира заметила, что дно толще обычного. Под картоном находились жетон, квитанция за аренду шкафчика на станции «Сев-4» и лист погодных кодов.

Квитанция датировалась 2009 годом. Арендатор — Николай Павлович Соколов. Получатель доступа при смерти — Олег Михайлович Белов.

— Отец и Олег делили архив, — сказал Андрей.

Артём стоял рядом, держа лист за края.

— Мой отец не говорил о Николае после пожара. Вообще.

На обороте погодного кода была запись Олега:

«Если Борис не выйдет — 32/VIII, шкаф 3. Коля знает паузы. Не доверять голосу после одного длинного».

Один длинный сигнал означал опасность.

— «Не доверять голосу после опасности», — прочитала Лада.

— Это совпадает с выводом Хольма о двух голосах, — сказала Ева.

Андрей вспомнил письмо Кадина: «один длинный — опасность». Кадин либо видел лист, либо участвовал в системе.

Следователь оформил выемку. Жетон мог открывать шкаф в аварийной комнате. Но помещение принадлежало компании Волкова, и адвокаты уже оспаривали постановление.

Артём смотрел на почерк отца.

— Он оставил мне зашифрованный архив, но этот жетон спрятал отдельно. Почему?

— Возможно, считал опасным даже для тебя, — сказала Мира.

— Опять защита через отсутствие выбора.

Она коснулась его руки.

Андрей увидел, как легко их общая история повторяется в разных семьях. Отцы строили тайные линии, матери не задавали вопросы, дети наследовали ключи и вину за решения, которых не принимали.

— Николай мог сделать копию кассеты Матвея для Олега, — сказала Лада. — Тогда склейка на твоём носителе не единственный источник.

— Если он копировал до того, как я вырезал.

— Когда ты вырезал?

— Через три дня.

— Отец забирал кассету позже?

— По словам мамы — уже после.

Значит, копия Николая, если существовала, могла содержать только склеенную версию. Удалённые девятнадцать секунд пропали раньше, чем взрослые услышали запись.

Андрей произнёс это сам.

Артём посмотрел на него.

— Что было в девятнадцати секундах?

— Чужой голос и моя фраза. Точно не помню всё.

— Ты отрезал часть сообщения Матвея?

— Да.

Артём отвернулся. Его отец изменил пожарный отчёт. Андрей изменил запись. Разные масштабы, разные угрозы, но одно движение рукой над документом.

— Мы не обсуждаем дальше до официального протокола, — сказала Мира.

Гущин согласился.

Жетон упаковали. Шкаф номер три оставался закрытым.

Но ключ Олега открыл другое: друзья впервые узнали, что Андрей не просто молчал о звонке. Он физически изменил единственный известный носитель.

ГЛАВА 33 Дарья на втором канале

Дарья связалась через Ирину.

Не голосом. В защищённой системе фонда появилось текстовое сообщение, подтверждённое ключом, который Марта передала отдельно от музейного. Контрольная фраза совпала.

«Я не отправляла семисекундный файл. Его взяли из копии Эмиля. Катушка у меня не находится. Я знаю место. Не сообщу, пока станция сотрудничает с полицией без границы между источником и подозреваемым».

Лада ответила, что расследование убийства невозможно вести как частную переписку. Предложила адвоката, международную программу защиты свидетелей и отдельный договор о публикации.

Дарья написала:

«Полиция Волкова уже однажды обещала защиту. Отец потерял имя, дом и восемь лет».

— Восемь лет после официальной смерти? — спросил Андрей.

Лада не стала добавлять вопрос без согласования. Сначала обозначила: если Дарья сообщит о готовящемся нападении или месте вещественного доказательства, редакция может быть обязана передать сведения. Если речь о прошлом и личной истории, условия будут обсуждаться отдельно.

Ответ пришёл через час:

«Вы говорите честнее прежних. Это не значит, что безопаснее».

Дарья разрешила один вопрос от каждого.

Лада спросила: «Борис Нестеров был жив после 2010 года?»

Ответ: «Да. Он умер в феврале 2026 года под другим именем».

Андрей долго выбирал. Мог спросить о катушке, отце, голосе Матвея. Написал:

«Почему вы знаете, что мой отец звучал честнее после выключения микрофона?»

Дарья ответила:

«Потому что Борис хранил их разговор 2018 года. Ваш отец признался, что отключил передачу по просьбе Олега и оставил Матвея без ответа. Потом сказал: “Если Андрей узнает, пусть не делает из меня человека, который спасал всех молчанием”».

Андрей перечитал.

Николай боялся не обвинения, а красивого оправдания.

— Можно попросить запись? — спросил он.

— Один вопрос закончился, — сказала Лада.

Он раздражённо отодвинул ноутбук.

— Правила источника важнее моего отца?

— Сейчас да. Она заранее обозначила один вопрос.

— Ты могла сформулировать свой так, чтобы включить запись.

— Могла. Не сделала.

Дарья прислала ещё одну строку без вопроса:

«Не ищите комнату три сегодня. Там ждут».

Полиция уже готовилась к обыску на следующий день. Гущин получил предупреждение через фонд и усилил группу. Андрей требовал отменить: если источник говорит о засаде, нельзя идти.

— Она может пытаться сорвать законный обыск, — сказал следователь.

— Или спасти людей.

— Поэтому проверим.

Лада поддержала проведение с дополнительной разведкой. Андрей посмотрел на неё.

— Ты доверяешь системе больше Дарьи.

— Нет. Я не доверяю одной строке достаточно, чтобы оставить возможный архив людям Волкова.

Второй канал дал им живого источника и предупреждение. Не дал способ решить, когда уважение к страху человека превращается в отказ действовать.

ГЛАВА 34 Защита источника

Ирина предложила вывести Дарью из прямого контакта с редакцией.

Фонд мог назначить независимого адвоката в Швеции, который подтвердит личность, примет копии и передаст только согласованные сведения. Полиция получит уведомление о существовании защищаемого свидетеля без адреса до оценки угрозы.

— Так мы отдаём связь третьему лицу, — сказал Андрей.

— Именно, — ответила Ирина по видеосвязи. — Вы слишком включены лично. Ваши отцы связаны с Борисом, ваша станция скомпрометирована, ваша пара влияет на решения.

Лада согласилась.

Андрей — нет.

— Дарья выбрала нас. Она позвонила «Белой ночи».

— Люди часто выбирают медиа, потому что не доверяют институтам, — сказала Ирина. — Это не делает медиа подходящим единственным защитником.

— Если адвокат окажется куплен?

— Вы проверяете. Но не оставляете всё на собственном характере.

Андрей вышел из переговорной до конца звонка. Лада нашла его у старого проектора.

— Ты обиделся, что источник заберут у программы?

— Я боюсь, что Дарья исчезнет в процедуре.

— И ещё?

— Что она расскажет кому-то другому то, ради чего строилась станция.

Лада ждала.

— Да, — сказал он. — Мне важно получить этот разговор. Не только помочь.

— Спасибо.

— Не говори так, будто признание желания его отменяет.

— Не отменяет. Позволяет не называть желание заботой.

Они вернулись. Дарья согласилась на независимого адвоката при трёх условиях: имя не сообщают Ладожску до её разрешения; оригинал катушки не перемещают без её присутствия; любой эфир начинается с перечисления того, что редакция не смогла проверить.

Ирина добавила четвёртое: Дарья заранее знает, при каких обстоятельствах адвокат обязан раскрыть местонахождение из-за угрозы жизни.

— Она может отказаться, — сказал Андрей.

— Может, — ответила Лада.

Дарья приняла.

Позже Андрей спросил:

— Ты бы предпочла, чтобы Ирина была редактором вместо тебя?

— В этом контакте — да.

— Легко отдаёшь важный материал?

— Нет. Но я уже однажды считала, что только сама могу довести историю правильно.

Он понимал смысл, но чувствовал потерю. Источник становился дальше. Вместе с ним — шанс услышать о Николае.

Лада обняла Андрея в пустом коридоре. Он ответил не сразу.

— Ты сейчас утешаешь коллегу или мужчину? — спросил он.

— Человека, которому трудно отдать контроль.

— Это оба.

— Тогда оба.

Защита источника потребовала убрать их из центра. Для Лады это было профессиональным решением. Для Андрея — почти личным отказом.

Он привык считать близость доступом к голосу.

Дарья учила обратному: иногда человек доверяет именно тогда, когда не позволяет подойти ближе.

ГЛАВА 35 Школьная кассета

Кассету прослушивали в лаборатории следственного управления.

За стеклом сидели Андрей, его адвокат, Гущин, эксперт и Лада как представитель редакции. Галина отказалась приходить. Сказала, что уже однажды подслушала сына через кухонную дверь и не хочет повторять под видом поддержки.

Ленту очистили от пыли, измерили натяжение, сфотографировали склейку. Эксперт подтвердил: участок вырезан вручную вскоре после записи. Клейкая полоска соответствовала материалу школьных журналов 2008 года.

В 21:47 прозвучал звонок.

Молодой Андрей сказал: «Школьное радио. В эфир не выходим».

Матвей назвал его Соколом.

Дальше всё совпадало с памятью почти дословно. Плёнка не единственная. Вторая катушка не в кино. Тридцать второе августа. Передать Олегу, что дверь не надо открывать. Пусть слушает север.

Потом чужой мужской голос:

— Убери телефон.

Матвей:

— Не давай им сделать из нас одну версию.

Удар. Три сигнала.

Лента перескакивала через склейку. После неё Андрей тяжело дышал и говорил:

— Матвей? Алло?

Запись продолжалась ещё две минуты. Он ругался, пытался набрать внутренний номер, потом выключил аппарат.

— Вырезано примерно девятнадцать секунд, — сказал эксперт. — По длине удалённого участка, рассчитанной по виткам и следам натяжения.

— Что было там? — спросил Гущин.

Андрей повторил под протокол:

— Мужской голос сказал: «Ты ничего не слышал». Потом, когда линия уже оборвалась, я произнёс: «Если это розыгрыш, я тебя убью». Возможно, были ещё звуки. Не помню.

— Почему удалили?

— Мне было стыдно, что я не поверил. Боялся, фразу воспримут как угрозу Матвею. И хотел убрать чужой голос, потому что он доказывал: я слышал кого-то ещё.

— Почему это было опасно?

— Мы уже дали согласованные показания. Олег сказал не добавлять неподтверждённые звонки. Я боялся, что обвинят всех нас и закроют дело как подростковую авантюру.

Гущин спросил, показывал ли кассету Николаю. Андрей рассказал слова матери.

Эксперт проиграл конец ещё раз. Перед склейкой на долю секунды слышался низкий сигнал. Один длинный.

Опасность.

— То есть удалённый голос шёл после кода опасности, — сказала Лада.

— Если это код, — уточнил эксперт.

Андрей закрыл глаза.

Хольм написал: «Не доверять голосу после одного длинного». Значит, чужая фраза «Ты ничего не слышал» могла быть не человеком рядом с Матвеем, а вставкой, переданной по линии после сигнала. Кто-то заранее предупреждал: всё, что дальше, может быть подделкой.

— Я вырезал именно участок, который другие просили не принимать за подлинный, — сказал Андрей.

— Но вместе с ним уничтожил возможность проверить, — ответила Лада.

Он посмотрел на неё.

— Да.

Школьная кассета вернула голос Матвея до склейки. Не вернула девятнадцать секунд. Они существовали теперь только в памяти человека, который сам решил, какая часть записи переживёт его страх.

ГЛАВА 36 Монтаж тишины

Лада заметила второй разрез.

Не на кассете Андрея — на цифровом файле из архива Хольма. В спектрограмме после фразы «Волков сказал: к утру» тишина выглядела слишком ровной. Ева увеличила участок и нашла повторяющийся фоновый шум: одну сотую секунды скопировали много раз.

— Цифровая заплатка, — сказала она. — Кто-то убрал слово или паузу после реставрации.

Мари Хольм проверила контрольные суммы. Общая копия, отправленная Борису, отличалась от файла, который позже оказался в B.N. Изменение произошло между 2014 и 2020 годом.

— Дарья могла редактировать, — сказал Андрей.

— Или человек, получивший доступ к облаку, — ответила Лада.

В отдельном файле последних девятнадцати секунд контрольной суммы не сохранилось. Он был удалён полностью.

Они составили таблицу вмешательств: физические склейки до Хольма, реставрационная склейка, цифровая заплатка, очистка облака, семисекундный фрагмент на сервере станции. Каждый новый слой уменьшал доверие и одновременно показывал борьбу за запись.

— Мы можем сделать выпуск о монтаже как способе власти, — предложил Андрей.

— Без проигрывания материалов дела.

— Конечно.

Лада посмотрела на него.

— Ты сказал «конечно» быстрее, чем раньше.

— Раньше я думал, что объяснение без примера скучное.

— А сейчас?

— Думаю так же. Но скука не даёт права на чужой голос.

В программе Ева показала слушателям синтетический пример: записала фразу «я пришла не одна», вырезала «не» и создала «я пришла одна». Затем оставила ровную цифровую тишину. Андрей спросил, можно ли услышать вмешательство обычным ухом.

— Иногда. Чаще нет. Поэтому уверенность в знакомом голосе не заменяет происхождение файла.

После эфира позвонил мужчина, назвавшийся бывшим монтажёром Волкова. Выбрал второй уровень. Утверждал, что в 2009 году получал задание «почистить радио» и убрать из копий фамилию заказчика. Имени не назвал, документов не дал.

Лада обозначила: без подтверждения информация не выйдет. Мужчина рассердился.

— Я рискую, а вы мне не верите.

— Мы верим, что вы говорите это сейчас. Не можем подтвердить содержание.

Он отключился.

Андрей хотел оставить эмоциональный финал о том, как сложно человеку быть услышанным. Лада предложила закончить процедурой: редакция ждёт повторной связи через защищённый канал.

— Ты всё убираешь из истории, — сказал он после.

— Я убираю вывод, которого нет.

— Иногда слушателю нужно почувствовать, почему человек может не принести документы.

— Тогда скажи это общо, не превращая конкретного звонящего в правдивого героя.

Андрей записал короткое дополнение без голоса мужчины: страх источника реален, но не подтверждает обвинение.

Монтаж тишины оказался не отсутствием звука. Он был решением, какую часть связи оставить незаметной.

Их собственные разговоры тоже состояли из вырезанного. Разница была в том, признают ли они места склеек.

ГЛАВА 37 Завтрак в студии

После ночной программы они не поехали домой.

Лада принесла из автомата суп, Андрей нашёл хлеб и сыр. Завтракали в студии в пять утра, между выключенным пультом и коробкой с запасными кабелями.

— Мы встречаемся? — спросил Андрей.

Лада подняла ложку.

— Ты выбрал суп и пять утра для определения?

— Не катастрофа. Просто плохая еда.

— Тогда прогресс.

— Я не хочу узнавать из внутреннего устава, что у нас отношения, а от тебя слышать только «конфликт интересов».

Лада поставила стакан.

— Да, мы встречаемся. Не живём вместе. Не обещали исключительность, хотя я не встречаюсь ни с кем ещё. Не используем работу как единственное время рядом.

— Я тоже ни с кем.

— Хорошо.

— Ты говоришь как протокол.

— Потому что вопрос требует границ.

— И чувства?

— Есть.

— Какие?

— Привязанность. Желание. Страх, что ты превратишь всё в красивую формулу раньше, чем мы проживём. Страх, что я буду проверять тебя как материал.

— Я боюсь, что ты однажды решишь не предупреждать меня ради дела.

Лада не отвела взгляд.

— После письма Кадина?

— И после Ирины.

— Я не могу обещать предупреждать всегда. Если речь о непосредственной угрозе, бывают операции, где фигуранта не ставят в известность.

— Я не фигурант.

— Сейчас нет.

— Хороший завтрак.

Он отодвинул еду.

— Андрей, я не говорю, что собираюсь использовать тебя. Я говорю, что не дам абсолютное обещание, которое может оказаться ложным.

— Можно обещать не использовать личную близость как доступ.

— Это обещаю.

— И не ставить меня в эфирную ситуацию с скрытой целью.

Пауза стала длиннее.

— Обещаю не делать этого без крайней необходимости, — сказала Лада.

— Уже хуже.

— Потому что честнее.

Он хотел встать. Остался.

— Моё обещание: я не спрячу новый материал, даже если он разрушает мою версию. И не стану использовать эфир, чтобы вынудить тебя отвечать лично.

— Принимаю.

— Даже с оговоркой, что могу ошибиться?

— Любое обещание содержит возможность нарушения. Иначе это описание природы, а не выбор.

Они доели холодный суп. Разговор не сделал утро приятнее, но дал отношениям форму, отличную от служебного документа.

Перед уходом Лада поцеловала Андрея. Он спросил:

— Это подтверждение протокола?

— Нет. Отдельное действие.

Завтрак в студии закончился без решения главного страха. Но теперь он был назван до того, как получил удобный сюжет.

ГЛАВА 38 Звонок с «Сев-4»

«Смотритель» вышел на связь в следующую ночь.

Не через эфир. На изолированном приёмнике появилась несущая, три коротких сигнала и текстовый пакет:

«Готов говорить голосом. Прямое включение в программу через семь дней, 00:40. Условия: без задержки, без пеленга, без полиции в помещении. После первого вопроса передам координаты копии. Нарушите — катушка будет уничтожена».

Лада сразу ответила автоматическим предупреждением: редакция не может обещать отсутствие следствия, если речь о доказательстве убийства; прямой эфир без задержки невозможен после угроз и подделок; условия требуют обсуждения через адвоката.

Несущая вернулась:

«Адвокат Дарьи не представляет меня».

— Значит, звонящий не Дарья, — сказал Андрей.

— Или отделяет роли, — ответила Лада.

«Смотритель» прислал аудиофрагмент длиной две секунды. Мужской голос говорил: «…Кадин уже внутри…» На фоне работал тот же заедающий механизм.

Майя не узнала Матвея. Артём предположил Олега. Ева отказалась выбирать.

Лада сформулировала встречные условия: предварительная проверка личности через независимого посредника; задержка эфира не менее тридцати секунд; предупреждение о записи и присутствии редакции; координаты сначала адвокату.

Ответ:

«Тогда вы услышите запись после того, как её найдёт Волков».

Связь прекратилась.

Андрей ходил по студии.

— Если не согласимся, он уйдёт.

— Угроза уничтожить катушку — давление, — сказала Лада.

— Может быть реальной.

— Может. Но прямой эфир без проверки даст ему доступ к аудитории и возможность передать команду.

Гущин предложил принять условия частично: имитировать прямой эфир, но вести скрытый пеленг и держать полицию в соседнем здании. Лада не ответила сразу.

— Это будет обман источника, — сказал Андрей.

— Если источник одновременно связан с людьми Кадина, он может быть фигурантом.

— Мы не знаем.

— Именно.

— Соня просила не использовать эфир для поиска без предупреждения.

Гущин напомнил: Соня не определяет действия следствия.

— Но мы определяем участие станции, — сказал Андрей.

Лада попросила сутки. После совещания они вышли на крышу. Антенна «Сев-4» была невидима за городом, но направление отмечал красный огонь телебашни.

— Ты хочешь согласиться? — спросил Андрей.

— Хочу найти катушку и человека. Не хочу отдавать ему прямой эфир. Пеленг может быть единственным шансом.

— Тогда предупреди, что сигнал могут отслеживать.

— Он не выйдет.

— Это его выбор.

— А если после этого его убьют и катушка исчезнет?

— Ты уже решаешь за него, что риск оправдан.

Лада смотрела на город.

Звонок с «Сев-4» поставил их страх в точное время. Через семь дней один из них должен был выбрать между условием источника и шансом найти доказательство.

Письмо Кадина больше не казалось случайной провокацией.

Оно звучало как знание будущего решения.

ГЛАВА 39 Машина без номера

За Ладой следили три дня.

Сначала она замечала серый фургон у редакции. Потом тот же скол на правой фаре появился возле её дома. Номер менялся: один принадлежал списанной машине, второй — такси в другом городе. На третий раз таблички не было вовсе.

Полиция установила наблюдение. Фургон исчез.

Лада временно переехала в гостевую комнату «Люмена». Андрей предложил свою квартиру. Она отказалась.

— Почему?

— Твой адрес тоже известен. И я не хочу, чтобы опасность стала способом съехаться.

— Можно жить у меня и не считать это этапом отношений.

— Можно. Но я выбираю здесь: охрана, камеры, отдельная комната.

Он помог перенести сумку. Не оставил зубную щётку.

Ночью на парковке появился человек в куртке курьера. Он положил под дворник машины Лады конверт и ушёл пешком. Охрана задержала его у ворот. Курьер показал заказ через приложение; отправитель оплатил наличными в терминале.

В конверте была фотография фургона без номера. Снятая изнутри салона. На обороте:

«Если вы видите машину, значит, она показывает себя. Настоящая слежка выглядит как помощь».

— Дарья предупреждает? — спросил Андрей.

— Или Кадин подталкивает нас подозревать полицию, — ответила Лада.

Курьер не знал содержимого. Его отпустили после протокола.

Гущин сообщил: в управлении действительно произошла утечка маршрутов. Один сотрудник передавал данные частному охранному агентству, ранее работавшему на Волкова. Его отстранили.

— Значит, фраза частично верна, — сказала Лада.

— И могла прийти от человека внутри этой сети.

Андрей потребовал отменить любую операцию с пеленгом: если маршруты уходят, источник окажется в опасности. Гущин ответил, что именно поэтому операцию передадут федеральной группе.

— Ещё одна система, которой надо поверить, — сказал Андрей.

Лада не поддержала и не возразила.

Позже он нашёл её в гостевой комнате. Она сидела на кровати, не разбирая сумку.

— Хочешь, останусь? — спросил он.

— Да. Но не потому что машина.

— Почему?

— Потому что скучала.

Он сел рядом. Они целовались медленно, но Лада остановилась раньше, чем близость стала способом не думать.

— Я всё ещё рассматриваю операцию, — сказала она.

— Я знаю.

— Ты можешь уйти.

— Могу. Останусь сегодня. Это не согласие с решением.

Машина без номера исчезла с улиц. Утечка в полиции оказалась реальной. Но главное предупреждение осталось: помощь могла быть частью слежки, а близость — способом получить доступ.

Они легли рядом и не выключили ночник.

ГЛАВА 40 Дата приманки

Федеральная группа предложила изменить время.

«Смотритель» назначил 00:40 через семь дней. Операция должна была начаться на сутки раньше: станция разместит в служебном календаре ложную дату репетиции, доступную через скомпрометированный канал. Если люди Волкова отреагируют, станет ясно, кто читает внутренние данные.

— Это допустимо, — сказала Лада. — Мы не обманываем источник. Проверяем утечку.

Андрей согласился.

В календаре появилась запись: «Тест Сев-4, 00:40, четверг». Настоящий разговор ожидался в пятницу. Через шесть часов возле северного ретранслятора заметили автомобиль охранного агентства. Двое мужчин пытались войти в здание по старому ключу. Их задержали с инструментами и устройством глушения.

Один работал у Кадина до 2012 года. Второй утверждал, что получил заказ проверить сигнализацию.

— Значит, внутренний канал читают, — сказал Андрей.

— И Кадинская сеть реагирует на дату, — добавила Лада.

Группа предложила следующий шаг: разместить ложные координаты копии катушки во внутреннем чате и наблюдать. Андрей отказался.

— Мы начнём создавать собственные версии улик. Потом не отличим, кто действует на что.

— Это оперативная информация, не публичная, — сказал сотрудник.

— Она проходит через нашу редакцию и источник может увидеть.

Лада поддержала отказ.

Однако пеленг прямого сигнала оставался на столе. Техники могли определить район за сорок секунд, точный адрес — за несколько минут. Для этого «Смотрителя» нужно удерживать разговором.

— Без знания ведущего операция не сработает, — сказал Андрей. — Я не буду задавать вопросы как ловушку.

Руководитель группы посмотрел на Ладу.

— Второй ведущий может вести один. Соколову сообщим после начала, чтобы не сорвал.

— Нет, — сказала она сразу.

Но позже попросила показать правовое обоснование.

Андрей не слышал второй части. Он вышел отвечать Ольге.

Документ разрешал скрытый пеленг радиосигнала в рамках расследования тяжкого преступления. Согласие редакции не требовалось, если оборудование устанавливалось вне студии. Но без Лады удержать линию было сложнее.

— Мы можем отказаться участвовать, — сказала она.

— Можем, — ответил сотрудник. — Тогда всё равно будем отслеживать. Просто не скажем вам.

Это меняло выбор. Если операция произойдёт независимо, предупреждение источника через эфир может спасти его или дать людям Кадина время добраться раньше полиции.

Лада попросила ночь.

В гостевой комнате Андрей спал. Она сидела за столом с двумя документами: условиями Сони и постановлением группы. В первом было: «Не используйте эфир для поиска без предупреждения». Во втором: «Разглашение операции создаёт угрозу участникам».

Дата приманки показала, что сеть Волкова читает внутренние сообщения. Любая честная фраза могла попасть к тем, от кого они защищали Дарью.

Лада не подписала участие.

Но впервые положила ручку рядом с документом так, будто утром ответ может измениться.

ГЛАВА 41 Время Николая

Технические журналы «Сев-4» сохранились на микрофильме.

В 22:09 линия приняла входящий сигнал из «Люмена». В 22:11 Николай Соколов отключил передающий контур, оставив запись. В 22:13 появился один длинный сигнал. В 22:14 неизвестный голос передал команду: «Закрыть третью». После этого журнал прервался.

— «Третью» комнату или дверь? — спросил Андрей.

— Или линию, — ответила Лада.

Подпись Николая стояла только до 22:11. Дальше записи делал Борис Нестеров. Почерк подтвердили по журналу Хольма.

Галина принесла старый блокнот мужа. Между страницами нашлась записка:

«Олег просил выключить выход, чтобы Кадин не понял, что Матвея слышат. Я согласился. Ошибка: Матвей тоже не понял, что его слышат».

Андрей прочитал вслух.

— Отец думал, что защищает канал.

— И оставил человека без ответа, — сказала Галина. — Как ты.

Фраза была жестокой. Он отступил, будто мать ударила.

— Я не управлял ретранслятором.

— Нет. Но ты тоже решил сначала понять сам.

Лада вмешалась:

— Сравнение не равно ответственности. Николай был взрослым инженером и получил просьбу Олега. Андрей был подростком.

Галина кивнула.

— Да. Я сказала из злости.

Она повернулась к сыну.

— Прости. Не отказываюсь от сходства, но не должна делать вас одинаковыми.

Андрей не ответил сразу.

— Принимаю исправление. Не прощение пока.

Галина согласилась.

В блокноте была ещё запись от 2018 года: «Борис пришёл. Жив. Хочет забрать копию, потому что Дарья нашла хвост Волкова. Отдал только погодные кассеты. Главную оставил Олегу».

— Значит, Николай не отдавал вторую катушку Борису, — сказала Лада.

— Главная могла быть у Олега, — ответил Андрей. — Жетон ведёт к шкафу три.

Гущин сообщил: постановление на обыск вступило в силу. Группа войдёт утром.

Дарья предупреждала, что там ждут. После задержания двух людей на ложной дате здание могли очистить.

Андрей попросил не сообщать точное время даже редакции.

— Ты теперь доверяешь операции, о которой не знаешь? — спросила Лада.

— Нет. Но понимаю, что внутренний канал скомпрометирован.

Она почувствовала неприятное облегчение. Это была именно логика, которой от неё требовали скрыть пеленг.

Время Николая показало: секретность иногда действительно защищала тех, кто слушает. И одновременно лишала человека по другую сторону возможности понять, что он не один.

Лада смотрела на Андрея и знала, что скоро может повторить тот же выбор с ним.

ГЛАВА 42 Данные станции

Аудит нашёл скрытую таблицу на сервере спонсора.

В ней хранились время звонков, выбранные уровни, длительность пауз и реакции ведущих. Имена отсутствовали, но отдельные строки были помечены: «SV», «IR», «DN», «AS».

Соня Волкова. Инна Резникова. Дарья Нестерова. Андрей Соколов.

У Лады была метка «LV-risk».

— Они анализировали нас как участников, — сказала Ольга.

В колонке «триггер» напротив Андрея стояло: «обвинение в контроле истории». Напротив Лады: «риск источнику / прежний случай». Для каждого были записаны фразы, способные вызвать предсказуемую реакцию.

Письмо Кадина почти дословно использовало два триггера.

— Он не предсказывал, — сказал Андрей. — Он нажимал.

Таблица обновлялась после утечки закрытых разговоров. Последний вход выполнен из юридической компании, представлявшей Кадина.

Защита заявила о взломе и подбросе. Но журнал оператора подтверждал авторизацию по ключу Рощина.

Лада читала собственную строку. «При угрозе источнику склонна принять скрытую процедуру и оправдать постфактум». Это было не просто о прошлом. Кто-то строил сценарий будущего.

— Мы должны отменить разговор, — сказал Андрей. — Они знают, как нас разделить.

— Если отменим, тоже реакция из таблицы?

— Неважно.

— Важно. Они рассчитывают на контроль через страх быть контролируемыми.

Он посмотрел на неё.

— Ты уже согласилась на пеленг?

— Нет.

— Рассматриваешь?

— Да.

— Почему не сказала вчера?

— Потому что не решила.

— Мы договаривались не ставить меня в эфир со скрытой целью.

— Я не ставлю. Пока.

— «Пока» звучит хуже отказа.

Ольга вышла, оставив их в серверной.

Лада закрыла таблицу.

— Если я соглашусь, скажу до начала.

Это было обещание. Она произнесла его ясно.

Андрей кивнул.

— Тогда я откажусь вести.

— Это твоё право.

— И операция не состоится.

— Возможно.

Данные станции превратили их страхи в управляемые параметры. Но таблица не могла решить за Ладу, какую роль выбрать. Она только сделала любое действие похожим на предсказанную реакцию.

На выходе Андрей взял её за руку.

— Не доказывай им, что ты не такая, ценой того, что станешь другой, — сказал он.

— А ты не доказывай, что не контролируешь историю, контролируя мой выбор.

Они разошлись в коридоре в разные стороны.

ГЛАВА 43 Полина

Полина позвонила Андрею после публикации данных станции.

Они не разговаривали два года. Она жила в Москве, снимала документальный сериал о телефонных мошенниках и всегда появлялась в его жизни в момент, когда голос становился уликой.

— У меня есть копия одной твоей кассеты, — сказала она.

Андрей сел.

— Какой?

— «Последний прогноз». Я оцифровывала коробку перед разводом. Файл был повреждён, сохранился фрагмент до склейки и кусок после. Я не слушала целиком тогда.

— Почему не сказала раньше?

— Увидела название в новостях вчера. Проверила старый диск.

— Отправь следствию, не мне.

— Уже связалась с Гущиным.

Он почувствовал одновременно благодарность и злость, что она снова имела копию его личного архива.

— Ты делала без спроса.

— Мы делили имущество. Я предлагала оцифровать всё, ты сказал «делай что хочешь, всё равно там школьный мусор».

Он помнил. Юридически и даже лично разрешение существовало. Но не представлял, что файл переживёт.

— Что на фрагменте?

— Почти то же, что описывают. Есть ещё голос после длинного сигнала. Очень коротко: «Север закрыт». Потом твоя фраза про розыгрыш.

— «Ты ничего не слышал»?

— Нет. Этого на копии нет.

Андрей замер.

Возможно, Полина оцифровала кассету до его склейки? Нет, в 2017 году разрез уже был. Цифровой файл мог захватить магнитный отпечаток соседнего витка — слабое эхо удалённого участка. Или кассета имела разные версии. Эксперты разберутся.

— Не ставь в свой сериал, — сказал он.

— Не собиралась.

— Ты уже использовала наши разговоры.

— Андрей, я пришла не за старой ссорой. Я сообщаю о доказательстве.

Он извинился.

Полина помолчала.

— Ты с Ладой?

— Это не относится.

— Значит, да.

— Полина.

— Я не спрашиваю для проекта. Хочу сказать одну вещь: когда ты боишься, что человек использует тебя, ты начинаешь управлять его возможностью говорить. Не делай так с ней.

— Она рассматривает скрытую операцию через мой эфир.

— Тогда у тебя есть причина не доверять решению. Не превращай её в причину решать за неё.

После звонка Андрей сообщил Ладе о копии. Не упомянул совет Полины. Эта часть была личной и не влияла на факт.

— Ты злишься? — спросила Лада.

— На себя, что разрешил оцифровать и забыл. На неё, что хранит. На ситуацию.

— И рад, что копия есть.

— Да.

Противоречие не требовало выбрать одно чувство.

Полина передала диск. Эксперты нашли слабый магнитный отпечаток фразы «Север закрыт». Голос отличался от «Ты ничего не слышал».

Удалённые девятнадцать секунд содержали как минимум два чужих сообщения.

Кто-то говорил по линии после сигнала опасности. И один из голосов мог быть подменой, которую Хольм заметил спустя годы.

ГЛАВА 44 Источник и фигурант

Дарья через адвоката признала, что открывала облако B.N. накануне передачи.

Она скачала последнюю копию и удалила архив, опасаясь доступа Рощина. Это могло считаться уничтожением материала, имеющего значение для расследования. Одновременно она сохраняла единственный известный файл.

— Она источник и возможный фигурант, — сказал Гущин.

— В каком преступлении? — спросила Лада.

— Пока ни в каком обвинении. Но действия должны быть проверены.

Адвокат Дарьи требовал иммунитет от преследования за удаление данных до передачи оригинала катушки. Следствие не могло обещать.

Андрей видел, как роль меняется в реальном времени. Если назвать Дарью подозреваемой, скрытый пеленг покажется допустимее. Если источником — предательством.

— Можно одновременно предупредить её и вести законное наблюдение? — спросил он.

— Предупреждение раскроет операцию, — ответил сотрудник группы.

— Тогда не используйте эфир.

— Сигнал всё равно будет отслеживаться.

— Но не мной.

Лада молчала.

После совещания Андрей спросил:

— Почему ты ничего не сказала?

— Потому что любой ответ сейчас станет обещанием до решения редакции.

— Ты уже решила участвовать?

— Нет.

— Скажи прямо.

— Я считаю допустимым скрытый пеленг неизвестного передатчика, если есть основания полагать, что он связан с уничтожением доказательств и угрозами. Не считаю допустимым использовать нашу личную близость, чтобы заставить тебя вести. Поэтому, если соглашусь, ты узнаешь до эфира.

— И сможешь отказаться.

— Да.

Он хотел поверить. Обещание звучало точно.

Вечером Дарья прислала сообщение:

«Если станция выберет полицию, я не выйду. Если выберет меня, вы можете потерять человека, которого ещё не знаете».

— Угроза? — спросил Андрей.

— Или предупреждение о третьем человеке, — ответила Лада.

Источник и фигурант не были двумя разными людьми. Это были способы, которыми система решала, сколько согласия требуется перед действием.

Дарья знала это и пыталась выбрать роль сама.

Следствие знало и пыталось не позволить роли скрыть возможное преступление.

Лада находилась между ними. Андрей — рядом, но уже не был уверен, находится ли он на той же стороне границы.

ГЛАВА 45 Решение до красной лампы

За сутки до эфира редакционный совет проголосовал против участия в скрытом пеленге.

Четыре голоса против, два за. Андрей не голосовал из-за личной заинтересованности. Лада поддержала отказ.

— Значит, всё? — спросил он после.

— Для станции — да.

Федеральная группа сообщила, что продолжит операцию самостоятельно. Они установят приёмники вне «Люмена» и попытаются определить направление сигнала без помощи ведущих. Редакцию не обязаны уведомлять о деталях.

— Тогда мы честно предупреждаем «Смотрителя», что любой радиосигнал может быть отслежен внешними службами, — сказал Андрей.

Юрист согласился: общая формулировка не раскрывает операцию.

Вечером руководитель группы встретился с Ладой отдельно. Показал новый документ: у людей Кадина нашли карту с тремя возможными точками передачи. Одна — жилой дом. На фотографии из слежки видна женщина с ортезом на левой руке, похожая на фигуру из библиотеки.

— Дарья? — спросила Лада.

— Не подтверждено. Но если она выйдет в эфир оттуда, люди Кадина могут приехать быстрее нас. Нам нужно удержать линию и не предупредить о пеленге до установления адреса.

— Совет отказал.

— Мы не просим станцию устанавливать оборудование. Просим вас не произносить дополнительное предупреждение, которого нет в стандартных условиях.

— Это всё равно использование эфира как приманки.

— Это попытка попасть к источнику раньше нападавших.

Он включил перехваченное сообщение людей Кадина: «После сороковой минуты берём смотрителя и коробку». Неясно, сороковая минута часа или эфира. Голоса подтвердили частично.

Лада попросила время связаться с юристом фонда. Руководитель отказал: утечка внутри редакции доказана, любое сообщение может уйти.

— Тогда вы просите меня скрыть от Андрея.

— Просим не менять согласованный сценарий. Он узнает, когда линия откроется и адрес начнёт определяться. Если предупредить раньше, операция сорвётся.

Лада вернулась в «Люмен» в три ночи. Андрей спал в гостевой комнате, потому что они собирались готовиться с утра. Она села рядом на пол.

Могла разбудить и рассказать. Тогда он, вероятно, откажется вести или предупредит источник. Люди Кадина могут добраться первыми. Могла молчать и нарушить прямое обещание.

В таблице спонсора её реакция уже была описана: риск источнику, скрытая процедура, объяснение после.

Лада ненавидела, что чужой прогноз совпадал с её логикой. Но отказ только ради несходства тоже позволил бы таблице управлять выбором.

Она не подписала документ группы. Сказала, что не будет активным участником пеленга.

Но согласилась не добавлять предупреждение сверх утверждённого текста и не сообщать Андрею о внешней операции до начала передачи.

Это различие было юридическим.

Лично оно означало то же самое: он сядет перед красной лампой, не зная, зачем ей нужно удерживать голос на линии.

Лада посмотрела на спящего Андрея.

Он проснулся и спросил:

— Решили что-то?

— Совет отказал от участия, — ответила она.

Это было правдой.

И впервые она использовала правду именно так, как Андрей делал раньше: сообщила часть, которая позволяла не задавать следующий вопрос.

ЧАСТЬ V ЭФИР КАК ПРИМАНКА

ГЛАВА 46 Утро перед операцией

Лада проснулась раньше будильника.

Андрей спал на другом краю кровати в гостевой комнате. Ночью они не раздевались. Он положил руку рядом с её плечом, но не касался. Между ними лежало решение, о котором знал только один.

В 08:00 редакция провела последнюю репетицию. Стандартное предупреждение звучало так:

«Передача записывается. Личность звонящего не подтверждена. Радиосвязь по своей природе может быть обнаружена третьими лицами. Редакция не устанавливает местонахождение собеседника».

Последняя фраза была формально верной. Редакция не устанавливала. Это делала внешняя группа.

Андрей прочитал текст и спросил:

— Нужно добавить, что полиция может отслеживать независимо?

Юрист ответил, что формулировка о третьих лицах достаточна и не раскрывает конкретных действий.

Лада молчала.

— Ты согласна? — спросил Андрей.

— Текст юридически точный.

Он посмотрел дольше обычного.

— Я спрашивал не это.

— Считаю, что предупреждение должно быть именно таким.

Ещё одна правда, выбранная вместо полного ответа.

После репетиции Лада написала Ирине одно сообщение: «Я повторяю». Не отправила. Удалила, потому что превращала Ирину в свидетеля её совести без согласия.

В полдень Соня потребовала подтверждение условий. Лада прочитала текст предупреждения. Соня спросила:

— Есть конкретная операция?

— Станция не участвует в пеленге.

— Это не ответ.

Лада почувствовала, как Андрей поворачивается к ней.

— Внешние службы могут действовать независимо, — сказала она. — Детали нам официально не сообщены.

Это было уже ближе, но всё ещё скрывало встречу ночью.

Соня долго молчала.

— Тогда не обещайте «Смотрителю» отсутствие поиска. И не удерживайте специально.

— Не будем задавать вопросы ради продолжительности, — ответил Андрей.

Лада не смогла повторить.

Перед началом они поели в разных комнатах. Андрей принёс ей чай.

— Ты сегодня далеко, — сказал он.

— Сосредоточена.

— На чём?

— На безопасности.

Он поцеловал её в лоб. Лада закрыла глаза.

Утро перед операцией не содержало момента, когда она перестала бы иметь возможность рассказать. Возможность исчезала не сразу. Она уменьшалась каждым новым ответом, после которого признание становилось тяжелее.

К вечеру молчание уже выглядело не паузой перед правдой.

Оно стало частью плана.

ГЛАВА 47 Красная лампа

В 00:35 студию заперли изнутри.

В комнате находились Андрей, Лада, Ольга и Ева. Юрист сидел за стеклом. Техники станции следили только за записью и задержкой. О внешних приёмниках никто не говорил.

Лада видела на служебном телефоне одну строку от руководителя группы: «Готовы. Не менять длительность».

Она перевернула аппарат экраном вниз.

— Что там? — спросил Андрей.

— Служебное подтверждение готовности.

— Чьей?

— Безопасности здания.

Ольга взглянула на неё. Она знала о возможном внешнем наблюдении в общих чертах, но не о договорённости удерживать линию.

В 00:39 появился сигнал. Три коротких, пауза. Несущая была сильнее, чем раньше.

Андрей прочитал предупреждение. На фразе «может быть обнаружена третьими лицами» посмотрел на Ладу. Она выдержала взгляд.

— Называйте меня Смотрителем, — ответил обработанный голос.

— Вы подтверждаете, что понимаете условия записи и передачи? — спросила Лада.

— Подтверждаю то, что вы сказали. Не то, чего не сказали.

У Андрея изменилось лицо.

— Что, по-вашему, мы не сказали? — спросил он.

— Это ваш первый вопрос?

По сценарию первым должно было быть подтверждение фразы Матвея. Андрей отступил от списка.

— Нет. Это просьба уточнить условие.

— Тогда уточню позже.

Ева показала: голос обработан в реальном времени. Линия стабильна.

Лада начала:

— Вы утверждали, что приняли сообщение Матвея в 22:09. Назовите место и техническую цепочку.

— Северный ретранслятор. Вход из внутренней линии кинотеатра через школьный узел. Записывал Борис Нестеров.

— Вы Борис Нестеров?

— Нет.

— Дарья Нестерова?

— Я выбрал обращение.

— Принимаем.

Красная лампа отражалась в стекле. Андрей слышал ровный голос рядом и металлический — в наушниках. Один из них скрывал больше, чем обозначил.

Внешняя группа начала пеленг. Лада не видела координат. Только маленький таймер на телефоне: 00:01:12.

Они должны были удержать линию минимум четыре минуты.

ГЛАВА 48 Человек по ту сторону

«Смотритель» рассказал о Борисе.

В 2008 году тот обслуживал «Сев-4» и знал Николая Соколова. В ночь пожара Борис находился у ретранслятора. Он принял звонок Матвея, записал входящий канал и передал Олегу Белову, что в «Люмене» посторонний.

— Почему Олег не вызвал полицию официально? — спросил Андрей.

— Он ехал туда сам. Считал, что если вызовет через диспетчера, Волков узнает раньше.

— Откуда Волков получал данные?

— Из дежурной части и пожарной службы. Кадин платил двум людям.

— Имена?

— На катушке.

Лада следила за временем. Две минуты двадцать секунд.

— Что сделал Борис после сообщения Матвея? — спросила она.

— Выключил автоматическую запись отчёта, но оставил отдельную катушку. Николай отключил передачу, чтобы Кадин не услышал ответ. Это была ошибка.

— Кто говорит сейчас? — спросил Андрей. — Человек, который был там, или тот, кому Борис рассказал?

Пауза.

— Второй.

— Вы его дочь?

— Вопрос уже задавали.

— И не получили ответ.

— Не получите сейчас.

Таймер показывал три минуты.

Лада получила сообщение: «Сектор северо-запад. Нужно ещё 120 сек».

Она задала вопрос, которого не было в списке:

— Как Борис пережил официальную смерть?

— Плохо.

— Что произошло в 2010 году?

— Машина с его документами сгорела. За рулём был человек Кадина. Борис должен был быть пассажиром. Не сел. После этого принял смерть как укрытие.

— Кто погиб?

— Водитель по имени Алексей Круглов. Его семью убедили, что тело Бориса, а Алексей сбежал с деньгами. Две семьи получили разные ложные смерти.

Андрей посмотрел на Ладу. Это было важное, проверяемое сообщение. Но вопрос не вёл напрямую к катушке. Он удерживал линию.

— Почему вы говорите сейчас? — спросил он.

— Потому что Борис умер по-настоящему. И потому что люди Волкова нашли облако.

— Катушка у вас?

— Нет.

— Где?

— Координаты получит адвокат после фразы Олега.

— Какой?

— «Я приехал до огня и всё равно опоздал».

Внешний таймер: четыре минуты десять секунд. Сообщение: «Ещё 60».

Андрей не видел экран. Лада видела.

Человек по ту сторону говорил о двух ложных смертях. Человек рядом с ним использовал каждую следующую деталь, чтобы не дать ему отключиться.

ГЛАВА 49 Минуты Лады

Пятая минута началась с молчания.

— Вы сказали, что уточните невысказанное условие, — напомнил Андрей.