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Аннотация
Я пошел в армию добровольно, чтобы сбежать от скучной

гражданской жизни. Думал, будет романтика.
Оказалось — это бесконечное копание песка, мытье лестниц,

тревоги в подвалах и чтение Толстого на посту в Севастополе.
Здесь нет пафоса, дедовщины и ура-патриотизма. Зато есть

прапорщик, который театрально топчет зимние кальсоны, ночные
пробежки под «It's Raining Men» и осознание того, что свобода
после дембеля — это вообще отдельная история.

Честный дневник о том, как проходит год твоей жизни, если
ты решил просто "посмотреть", как это.
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Константин Ежков
Записки срочника

 
Армия начинается до армии

 
Это я быстро усвоил, когда оказалось, что меня никуда не

замазали.
Да, это прискорбно, но с другой стороны я и не хотел чьей-

то помощи извне - это все равно как списывать на экзамене:
никогда не узнаешь себя настоящего.

Просто сам факт того, как меня не замазали поражает.
Но это все лирика.
Почему я, молодой парень, довольно неплохо сдавший

ЕГЭ, решил вот так круто повернуть свою жизнь?
Когда везде трубили, что армия - это потеря времени?
Когда к тебе неадекватно относятся родители и только

шутят с тобой (а ты ведь на полном серьёзе!)?
Когда ты знаешь, что идёт война (будем прямо говорить)

и слухи о срочниках на СВО далеко не слухи?
Все банально и просто: я устал.
Я устал идти по тропе, которую кто-то проложил за ме-

ня, продумал, прошерстил ее. Это тропа была заложена за-
долго до меня, наверное, на заре человечества, но приобрела
именно свои шоссейные и магистральные оттенки сегодня:



 
 
 

садик - школа - вуз - работа - дом - работа - пенсия - смерть.
Это не тропа жизни. Это тропа смерти. Смерти не физи-

ческой - внутренней.
В погоне за корочкой, за хорошими оценками, за атте-

статами, за грамотами олимпиад (ими даже подтираться не
очень), за успешным успехом, за одобрением общества, за
«ай молодчина» от родителей (читай: «и как хорошо, что ты
не выбиваешься из того, что говорят по телеку! все четко,
понятно, все в шаблоне - в общем, мы не вечны и поэтому
рады что ты тоже станешь невечным») «наша гордость!» от
преподавателей (понимай: «хорошо, что не портишь нам ста-
тистику и благодаря тебе выплатят премию, до твоей лично-
сти мне все равно нет дела»), за хорошим портфолио, за лай-
ками в социальных сетях (вроде все) - люди, молодые люди,
в чьих руках будущее не только России, но и мира в целом,
теряют себя, подгоняют себя под чьи-то (ключевое - чьи-то,
и даже не национальные, не родительские, не поколенческие
и не идеологические) интересы, дабы бесконечно работать,
ездить домой, а потом на пенсию - в общем, вы поняли.

Люди теряют себя.
От вчерашних школьников - да что там! уже и от перво-

клашек - требуют определиться с профессией, уже хотят на
них поставить клеймо такого-то и такого-то специалиста, хо-
тят, чтобы они четко понимали себя, заземлись и главное
особо не высовывались: стабильный человек - это тихий че-
ловек, который молча прослужит топливом для экономики



 
 
 

на ближайшие пятнадцать лет и уйдет на счастливую и бла-
гополучную пенсию (о ужас).

Кому это выгодно? Одному Богу известно, но эта книга
не об этом, поэтому вернёмся к тому, как же все таки армия
начинается до армии.

Итак, получается с мая я уже был твердо намерен пойти в
армию. В этом решении и усталость от учебы, и романтизм, и
желание побыть настоящим, и непонимание, куда поступать,
и юношеский максимализм - интересный такой парфюм. Все
смешалось и требовало одного - вырваться на волю, побыть
там где не был никогда, там, где никто тебе не поможет и ты
сам по себе - ты настоящий.

Конечно, такую формулировку я придумал уже после ар-
мии, когда вернулся домой. Она появилась сама собой в рас-
сказах за жили-были и бравых моих похождениях всем тем,
кто боялся туда идти и для кого я был словно из другого ми-
ра.

Я сдал экзамены. Все же знают, каково это? Не будем здесь
останавливаться.

А вот про что стоит сказать, так это про мучительное ожи-
дание начала. И почему я только родился в сентябре? Не пе-
редавать словами, как медленно тянется время, когда тебе
остаётся только ждать. «Если бы меня забрали сегодня, я бы
служил уже два месяца», - такие мысли регулярно посещали
меня, я не мог спать. Июль и август выдались и прошли тя-
жело: ничего не помогало отделаться от чувства, что ты те-



 
 
 

ряешь время.
Наконец-то наступил сентябрь. За ним - октябрь. Кон-

кретнее - первое октября.
Это был день, когда я пошел на Яблочково проходить ко-

миссию. Это был день, которого, наконец-то, я так долго
ждал.

Но военкомат видимо меня не ждал: я - лысый, в адидасах,
раскаченный (ну, ладно, не прям шкаф, но точно подтянутый
- ибо к армии я готовился и видел себя в морской пехоте)
и тысяча толпа ботаников. Все они на одно лицо: трясущи-
еся от волнения руки, в руках - диплом, у кого бакалавриа-
та у кого магистратуры; очки больше глаза, длинные волни-
стые волосы, шепелявость. Это, конечно, собирательный об-
раз. И, конечно, не все были там такими - но что там точно
были все, в этом я не сомневаюсь, потому что в одно только
первое окно (да здравствует бюрократия!) я сидел час. И вот
какой диалог меня ожидал:

- Вы куда?
- Я на срочку.
- А где диплом?
- Я на срочку.
- А...вам туда!
И перенаправил в другое окно. Там уже не парень, а де-

вушка, но смысл похожий:
- Вы куда?
- Я на срочку.



 
 
 

- Удивительно, ну что ж. Вам туда!
И перенаправила на этаж выше.
Начались врачи, тут очереди не было нигде. Н.И.Г.Д.Е.

Весь этап занял у меня от силы минуты двадцать, и то только
потому что я ходил не спеша.

Единственный, кто меня подвёл - хирург. Мол, не понра-
вились ему мои результаты с ЕМИАСа, что у меня дескать
наблюдение по сколиозу.

Знаете, что я хочу сказать? Пошли вы все к черту с ваши-
ми болячками! Мне было обидно тогда, обидно в день от-
правки и обидно до сих пор, что у меня из-за какой спины не
А, а Б, да и при том такая Б, что похоже на В. Удивительно!

Ладно, все лирика. Пару тестов еще пару врачей и вот я
попал в большую комнату ожидания.

Не помню, сколько там просидел. Но за то время я успел
сблизиться с каким-то парнем, которого позже встречу уже
в распределке; сыграть в настольные игры; поссориться и за-
цепиться с кем-то языком; удивиться, что я не один такой
восемнадцатилетний; удивиться, что кормить видимо меня
никто не собирается, а я голодный...Столько метаморфоз!

Ну наконец-то!!! Наконец-то мой талончик вызывают!!
Сидит полковник, рядом с ним табличка: «Товарищ пол-

ковник, призывник ФАМИЛИЯ ИМЯ, прибыл для прохож-
дения призывной комиссии»

Кое-как волнуясь сказал.
Расстроился, узнав, что в морскую пехоту не попаду - ибо



 
 
 

категория Б4.
Но больнее всего был следующий удар - забирали мне

только через две недели.
«И чем вы мне прикажете заниматься?» - с грустью задал

свой вопрос без ответа, жуя булку и запивая снежком из Пя-
терочки.

Не буду рассказывать об этих двух неделях. Они не то что
отдельной главы недостойны, да даже и пары строк: кто-то
отговаривал, кто-то злился, кому-то было все равно.

Единственное: звонит мне дядя и говорит, что, мол, я
все посмотрел, уезжаешь ты в Наро-Фоминскую говнопехо-
ту, так что давай поможем тебе и поедешь в Подмосковье, в
спецназ, а?

Ну и какой бы мальчишка отказался от этого? Теперь мне
суждено было съездить, забрать повестку и уехать только в
ноябре.



 
 
 

 
И этот день настал

 
Проснулся в шесть утра. Было пасмурно, холодно, допозд-

на по телефону общались с кентами (хотел написать «дру-
зьями», но армия много что поменяла) и поэтому присут-
ствие легкого недосыпа ничуть не удивляло меня. Куда силь-
нее бодрила скорая развязка - только съездить, забрать по-
вестку и домой. А дальше дело в шляпе.

Так, видимо, думал и мой папа. Поэтому со словами «Ну
ничего, сейчас пару часов там, а вечером уже чай дома по-
пьешь» отправил сына в армию. Без малого на год.

Как же так?
Все просто - люди, ответственные за то, чтобы я был ма-

заным, банально перепутали адреса. Вот так.
Армия начинается до армии.
Угрешская уже была и по атмосфере и по духу другой - это

вам не Яблочково, это распределок! отсюда обратной дороги
уже нет.

И этот день, день когда я даже не попал в армию, запом-
нился, пожалуй, лучше всего - после дембеля и выкупа из
учебки.

День на Угрешской прошел интересно.
День в лицах: парень с мениском, Суета (он же - Гусь),

толстомордый вдвшник, Костя, капитан Г, контрабас Ники-
та.



 
 
 

Обо всем по порядку.
Было удивительно неприятно увидеть воочию устройство

государственной машины: человек с больной ногой, между
прочим, мениск это не ушиб, а серьезная травма для госпи-
тализации, - а и тот пришел по повестке. Он буквально гово-
рил следующее: «Да я не против, дайте только полгода чтобы
прооперировали - сам к вам приду». Но нет. Он так и сидел,
даже когда очереди рассеялись и нас уже разбили по коман-
дам. Дальнейшая его судьба неизвестна мне.

О чем это говорит? Неужели многоуважаемые сотрудники
военкоматов, полковники, майоры, прапорщики, граждан-
ские, министры - в общем, все кто стоят у руля - вне себе?
Неужели бюрократическая машина настолько запуталась са-
ма в себе, что даже для тяжелобольного человека не остаётся
и места подышать? Я не знаю ответа. Видимо, армия одно из
тех мест, которое было и будет славиться своим необычным
подходом к делам.

Что такое Суета? А это позывной от капитана Г, который
получил Максим. Все было просто и прозаично: мы попали в
команду в Будённовск, и как только Суета узнал, что он едет
на Кавказ - от него стала исходить неимоверная энергия, он
сделал тысячу звонков, он не сидел на месте. Это пишу по
рассказам очевидцев, сам не присутствовал.

Мы сидели в очереди. Все полуголые, в одних трусиках.
Парень справа от меня (звали его Вова) слегка укуренный,
видно вчера слегка перебравший на проводах, просил у меня



 
 
 

сигареты. Не было сигареты - не курил.
Очередь дошла до нас.
Ему - «рекомендован к вдв». Такая красивая, такая твер-

дая, такая сильная печать с черными чернилами...
А мне? Мне - кукиш. Почему?
Да потому что когда-то наблюдался у хирурга по спине и

предательский ЕМИАС все высветил про меня. Вот так. Ка-
чайся не качайся, а с информации - ты не годен, без инфор-
мации - годен. Даже к вдв.

«Земля круглая», - подумал я, когда увидел своего тезку
и приятеля в кабинете у врача. Какими судьбами Костю за-
несло в тот день и именно в то время? Бог его знает. Но факт
остаётся фактом.

Ну и контрабас Никита, как же без него: не успели мы ещё
присесть в комнату, где нас собирали, он уже стал агитиро-
вать на контракт. Сам дурак подписал, так теперь и нас хотел
пригласить в рабство. Ну и ну! Это знаете, как у наркоманов:
чем больше людей втянуто, тем легче - тяжкий груз вины за
необдуманное решение и потерянный жизненный потенци-
ал, молодость, легкий путь всегда лучше с кем-то разделить.
Всегда приятно знать, что ты не один такой. Это успокаивает.

Но обо всем этом я тогда не так думал, конечно. Меня
просто-напросто сдерживало слово, данное отцу - отставно-
му офицеру - что контракт я не подпишу и на войну не по-
еду. «Не ваша эта война, сынок. Дай мне слово, что не под-
пишешь!» - ну, а я и дал. И рад этому.



 
 
 

Вообще забавно получается: я ведь так много думал о кон-
тракте, так сильно в голову мне вбили романтизм о войне,
так хорошо обещали платить. Дескать, пять миллионов ре-
шать все мои проблемы. Как это было наивно и глупо!

Желание подписывать сразу пропало после парня с менис-
ком.

Все врачи, тем временем, были пройдены - нас распреде-
лили в команды и отправили покушать.

Жажда пить - то, что будет мучать меня на протяжении
всего года.

Дома я пил по несколько стаканов воды за один прием пи-
щи. Вместо воды родина предложила выпить картонную бан-
ку яблочного сока. Собственно, жаловаться не приходилось
- «военный должен стойко переносить все тяготы военной
службы»...или как там?

Жажда пить, жажда спать, жажда полежать, жажда поле-
ниться, жажда увидеться с родными, с мамой, жажда по-
мыться в горячей воде, жажда одеться как хочется, жажда не
заступать в наряд, жажда не лезть на тот чердак, жажда не
сбривать волосы под ноль, жажда не бриться (о! как же я рад
теперь, что нет у меня дома утренних осмотров), жажда не
слушать этих придурков, которые называются комодами, и
других придурков, которые командовали нами.

Жажда жить. Жить. Не ждать окончания срока. Вот, что
мне хотелось.

Мы сидели и ждали. Контрактник рассказывал про служ-



 
 
 

бу. Про него могу сказать только хорошее: уже и будучи в
поезде, он был с нами приветлив, откровенен и действитель-
но хотел помочь зелёным адаптироваться.

До поезда мы получили сухпайки, обмундирование (я -
последний призыв с разноцветной парадкой, после - только
зелёнка) пару раз потерялись в стенах в распределке, научи-
лись завязывать берцы...

Я сел в автобус и заснул. Моментально. Так ещё и слюну
пустил.

Никогда такого не было.
А слюна уже висела из уголка моего рта прямо до пола.
Мы прибыли на Восточный вокзал - там, где Черкизов-

ский рынок. Тут я уже бывал: с родителями отправлялись на
отдых в Абхазию, поэтому перрон, само здание - все было
привычно.

В комнате ожидания мне подбили погоны. Не научился и
до сих пор не умею привязывать. Хорошо, что был Сэм.

Его настоящее имя сложно произносить для русскогово-
рящего, да и собственно кому это интересно? Позывной, все
как в армии!

Сэм так Сэм.
Мы сели в поезд.
Я заснул. Так и закончился этот день.



 
 
 

 
В поезде

 
Мы ехали двое суток. Это были чудесные сутки.
Нетрудно догадаться, как я был счастлив и рад началу сво-

ему пути. Сколько счастья я тогда испытывал: и мерный стук
колес поезда и луга и поля, разговоры с бабушкой-соседкой
и проводницей - всё как бы слилось в счастливый поток, в
котором я благополучно растворился.

Звучит как мечта. Как будто кто-то получил повышение,
сделал предложение и ему не отказали, наконец-то съехал
от родителей ну и самое очевидное - поступил в вуз: имен-
но туда, куда хотел. И вот он этот вчерашний школьник - а
теперь студент Самого Лучшего Вуза Страны и Обязатель-
но Москвы (сокращенно - СЛВСиОМ) или какие там бук-
вы сейчас - уже смакует как получит заветную корочку, как
будет учиться, как встретить свою первую любовь, а потом
найдет еще и работу мечты и все будет у всех хорошо-хоро-
шо-хорошо!..Так ведь, да?

Хорошо, что я в это время сидел и пил чай. Из сухпайка.
Кстати, о сухпайках - о, к этим ребятам я с детства был

неравнодушен: насмотрелся в интернете роликов об армиях,
о питании в них; насмотрелся распаковок и стал просить на
новый год. Хорошо, что дядя был военный. Так через пра-
порщика договорился, а так бы ещё пришлось платить за
это...чудо...



 
 
 

Ну, в общем все познается в сравнении и поэтому рис,
который в детстве мне казалось шедевром и который я с та-
ким трепетом маленькими ручонками разогревал в микро-
волновке теперь ну разве что годился для острых споров о
том, как устроена наша армия и к чему движется (вот прям
как вся эта книга!)

Так ещё и холодный. Но ел. Воспитал характер.
Вася (Костя) слушает да ест - устраивая банкет («чайха-

ну»), мне удалось познакомиться со всем вторым вагоном.
Итак, вот они люди, с которыми я разделял завтрак, обед,

ужин, туалет, телефон, душ, утреннее и вечернее построе-
ние, кричи прапорщика Г (Колыван) и часы скукоты в столо-
вой госпиталя до того, как я добровольно отправился в Ро-
стов:

Максим (Суета) - добродушный парень, азербайджанец.
Жил в соседнем от меня районе, занимался b2b-арбитражем
(темкой он отказывался это признать). Толстый. Мегаактив-
ный и веселый - мы сразу нашли общий язык;

Никита (Абхазский мент) - его лицо было слегка приплюс-
нутым. Адекватный, харизматичный. Его толстота ему ко-
нечно мешала, но без нее это был бы не Абхазский мент;

Саидмахмад (Сэм) - представитель малой национальности
из Афганистана. КМС по тхэквондо, смелый. Все команди-
ры его знали как многоворящего и порой чересчур смелого
новобранца;

Дима - программист. Вместе с ним пели Мияги и не о чем



 
 
 

не парились;
Федя и Илья (он же - Акула, Еврей) - парни с похожей

судьбой: им тоже по восемнадцать, как и мне, и тоже пошли
в армию сразу после школы. Только они были чуть умнее и
поступили на заочку, взяв академ;

Никита Журавлев - человек, который посвятил меня во
все тонкости 3d-печати;

Егор - парень, посвятивший меня во все тонкости работы
двс.

Саня - жили в одном районе в десяти минутах ходьбы друг
от друга. Он больше всех расстроился, когда узнал, что я уез-
жаю в учебку.

С остальными из двадцати у меня не сложилось особых
отношений: кто-то был слишком стар для меня, с кем-то не
сошлись характером, кто-то глубоко верил, что я мазаный.
Но я не был им!



 
 
 

 
Все что не делается - к лучшему

 
Вот мы и в части. Позади - двое суток в дороге и два часа

езды от Минеральных вод на старом потертом автобусе. Бы-
ло туманно, прохладно - с гор на землю спустились тучи.

Мы ехали не спеша. Я ел паек, потому что кто знает когда
еще мы сможем поесть?

Говорили, что там, в части, вертолеты, самолеты.
Аэродром это всегда романтично. Авиация! Что может

быть лучше?
Разве что когда по пути к лазарету вас приветствуют сло-

вами «О, мясо прибыло!» Ах, что может быть лучше для мо-
тивации и поддержания высокого морального духа?

Мы остановились. Построились, перед нами встал ма-
ленький, невысокий полковник нерусской внешности. Пуза-
тенький. Смотришь на него и не ощущаешь какой-то агрес-
сии или важности. На такого на гражданке я бы и левым гла-
зом не посмотрел - в московском метро, в толпе, он бы про-
сто растворился. По описанию и не скажешь, что он - коман-
дир части, ведь так?

А нет, именно Бит-Шабит (переделанная между нами фа-
милия) и оказался тем, кто заведовал всем происходящим
вокруг.

Первые его слова - о контракте. Все деньгами заманивал,
ещё тогда у меня возникла мысль, может быть у них там ка-



 
 
 

кая-то реферальная ссылка есть? Какой процент за приве-
денного?

Непродолжительная речь закончилась. Мы поднялись на
второй этаж, разложили перед собой сумки и весь наш хабар.
Ждём. Заходит он - прапорщик Г, он же Колыван.

И покуда такие прапорщики существует до тех пор Русь
стоять будет! Храни его Господь.

Высокий, широкомордый, кареглазый. Слегка заплывший
жиром, но только так, чтобы подчеркнуть свое превосход-
ство над нами, зелёными, молодняком, позором и стыдом ар-
мии! Четкий прямой нос с легкой горбинкой подчеркивал
человека исключительной силы и невероятного склада ума.
А голос! какой голос, только послушайте:

- Так, значит, выкладываем все что есть! И БЫСТРО!
Из наших сумок было выложено все: луноходы (зимние

берцы, прозваны так за свою неуклюжесть), всевозможные
носки (и как я их только носил?), кальсоны, домашняя еда:
целая упаковка шоколадных конфет Аленка, яблоки, пече-
нье, остатки сухпайков. Также: парадная форма: перчатки,
кашне; у женщин - косметичка, а у срочника - несессер;
гражданские шампуни, телефоны...Такой ревизии мог поза-
видовать только ревизор.

И затем, конечно, пришел майор. Но не тот, который дол-
жен быть, а тот, который заменял. Его роль в нашей истории
незначительна, эпизодична - пьяное обещание показать, как
в его молодости в вдв стреляли; ну и разговор о том, как это



 
 
 

так, что мы не знаем родительских телефонов - после него я
знаю номер отца и матери наизусть.

Поздоровался, потолкал речи, пересчитали. Да и все.
Затем, внезапно, среди всего хаоса и беспорядка, появил-

ся он - Коля.
Хотите - верьте, хотите - нет! но именно в тот день, в тот

час, когда я прибыл, мой брат был в командировке в Буден-
новске. Каково было мое удивление! Старший лейтенант от-
просил меня у майора на пару слов и, уединясь, мы радостно
обнялись и начали о друг друге все узнавать. Первое серьез-
ное предложение - принести мне теху. На армейском сленге
это значит самый обычный сенсорный человек, так привыч-
ный гражданскому. Я, конечно, был рад, но разум взял вверх
в тот раз - и не зря, через пару недель один из новой, под-
московной партии спалился с сенсоркой. Только угроза на-
казания самому капитану Г и старому сержанту (да, именно
так: по происхождению азербайджанец, имя и тем более фа-
милию не запомнил) смягчила ситуацию и вместо губы мо-
лодого ждала отправка в БАТО - самое отстойное подразде-
ление.

Ещё позже брат навещал меня. Два или три раза. Принес
шоколадок и на время меня и моих товарищей это вернуло
к жизни, словно мы снова в Москве и можем делать, что за-
хотим и идти туда, куда считаем нужным без разрешения.

Спасибо тебе, Коля!



 
 
 

 
Буденновск: романтика аэродрома

 
Моя душа радовалась приезду сюда. Это лучше, чем Под-

московье. В конце концов, о какой службе в полном смысле
этого слова может идти речь если ты мазаный, так ещё и до-
ма?

Здесь было все о чем только можно мечтать: кавказские
нравы, истребители над головой каждые пять минут (кто на
взлет, кто на посадку), «коровы» - гигантские грузоподъем-
ные вертолеты, которые так лениво рассекали воздух в небе,
что когда будто и вовсе не хотели лететь. Ну и конечно те
самые вареники с картошкой по понедельникам. Как же это
было вкусно! Никогда в жизни не забуду с какой надеждой
и вожделением ждал утра понедельника, когда на завтрак
подавали их - вкусные, сочные, аппетитные полуфабрика-
ты...Ну и рыба, конечно! Куда же без армейских суш? Нуж-
но отметить, что рыба в Будённовске действительно была до-
стойной, с питанием для летного состава и того, кто его об-
служивает все хорошо. Столовая была одноэтажная, неболь-
шая, по атмосфере скорее напоминала домик из детского ла-
геря. На охрану одежды всегда ставили одного из нас - мало
ли кто захочет что-то присвоит. С собой брали бак для воды.
Как я ее хлебал! С каким удовольствием утолял свою жаж-
ду, до тех пор пока сам не пошел набирать воду. Было это
так. Честь тащить пустой бак в столовую и полный из нее в



 
 
 

конце строя выпал на нас с Федей - мы были и не против, в
общем-то, наконец-то что-то новенькое в нашем однообраз-
ном кмб. Нас выпустили сквозь раздачу и мы прошли на кух-
ню. Доброжелательные тетечки с зарплатой пятнадцать ты-
сяч рублей показали нам, где наполнять воду. Поставив бак,
без раздумий включил воду. Поднял голову. Надпись: «Воду
из под крана не наливать!». Вот так вот.

Что такое завтрак, обед и ужин в армии? Как говорил
младший сержант Г: «Это вам не ресторан, закинули в топку
- ням-ням - и пошли дальше по делам». Повторюсь - с пита-
нием в Будённовске все было в порядке, ибо летчики - доро-
гие и обеспечивать их нужно только хорошей едой. Особен-
но скучаю по тем свежим пряникам, которые мы набирали
тоннами в карман и потом кушали в голодные часы.

Первое сладкое в армии мы получили на 4 ноября - на
День народного единства. Какая же «Ласточка» была вкус-
ная! Я вел записи (что-то вроде дневника) и вложил туда
обертку от конфеты. К сожалению, выпала. Но главное что
она у меня в сердце. А еще яблоки.

Да-да, не стоит удивляться такой радости обычному крас-
ному яблоку - в армии в принципе нет свежих фруктов и ово-
щей. Хотя и положено по уставу. Но как говорится…Впро-
чем, мат и грубые выражения я оставил на срочной службе,
поэтому тут без них. Кто знает - тот поймет.

Что касается устава - никто его не любит. Нет хуже жиз-
ни, чем по уставу. Устав - эта книга, которую можно и не



 
 
 

открывать в принципе. Их 5, если не больше уже, на тот мо-
мент точно было 5. Но если вы все таки решились прочитать
- передумайте. Вот вам моя краткая аннотация: «Вы хотите
общаться не по человечески? Думаете, что нет ничего луч-
ше, чем субординация? Мечтаете о порядке? Тогда эта кни-
га для вас: перефаршируйте свои мозги и научитесь делать
правильное количество шагов к офицеру и правильный угол
наклона шага по отношению к плацу!» Даже наши ротные не
особо любили устав - строевая проходила через пень-колоду,
а уроки о кмб выглядели так: меня выбирали как самого гро-
могласного и все дружно под мою диктовку записывали лек-
ции и темы. Как правильно ходить, как обращаться, обязан-
ности военнослужащего ну и так далее - всякую непрактич-
ную чушь, короче, которая мне не особо пригодилась, чтобы
выжить в армии.

Естественно, половину мы сокращали, половину пропус-
кали. Нас страшили проверкой, но она так и не пришла.

В основном мы сидели и общались. Кто о чем: о родных,
о девушках, о еде, о головной боли. Одна партия (сидела в
центре) играла в монетку: 5 рублей нужно подбросить и пой-
мать тыльной стороной ладони; затем необходимо поместить
ее (не используя другую руку!) между пальцами. Куда поме-
стишь, такая роль тебе и достанется: между большим и ука-
зательным - палач; между указательным и средним - король;
между средним и безымянным - дама; между безымянным и
мизинцем - мирный. Каждая роль со своими правами и пол-



 
 
 

номочиями: король - назначает наказание; палач - исполня-
ет его; дама - называет количество наказаний; мирный - ра-
дуется жизни от того, что не получает наказания. Несложно
догадаться, что хуже всего было тем, кому ничего не доста-
лось. Ох, сколько же «лосей» и щелбанов мне прилетало…

После таких вот конфузов Я очень боялся за мои менталь-
ные способности - судьба Мухаммада Али произвела на ме-
ня очень сильное неизгладимое впечатление в детстве. И по-
этому решил зря времени не терял и даже вдали от цивили-
зации не просто не отупеть, а поумнеть!

Стал вести записи: вырывал страницы из тетради и писал
все, что думал, слышал, рассказывал, вспоминал.

Так, Вадим провел мне лекции по чертежам и аддитив-
ным технологиям. Я узнал, какие шрифты используются в
чертежах, сколько стоит напечатать что-либо на принтере,
как устроен принтер - до последнего винтика! Мне кажется,
это было полезно и мне и товарищу: мне - новые знания, ему
- отвлечься от рутины, хоть как-то ускорить время.

Следом я стал записывать плюсы и минусы всех профес-
сий. У нас были: логист, программист, геодезист, юрист, ин-
женер, банкир, официант и даже диджей! Ну и три школь-
ника.

Но больше всех плюсам и минусам профессий был удив-
лен лейтенант М. Между ним и Пашей состоялся вот такой
диалог:

- Слушай, тезка, а ты чем на гражданке занимался?



 
 
 

- Я? Я на логиста отучился, вот перед армией в крупной
фирме работал, за месяц до уволился

- И сколько зарабатывал?
- По окладу - пятьдесят, так за контракт и до двухсот до-

ходило
- Да, - задумчиво и как бы про себя сказал лейтенант С -

Кажется, военные сейчас не в моде.
Товарищ лейтенант не единственный, кто грустил о свое

денежном жаловании. Вот монолог капитана И:
«Ведь как так? Я работаю на государство за семьдесят

пять тысяч, и это же государство берет с меня налог? Да за
что? Да в вашей этой Москве одним курьером и то больше
заработать можно, а на меня там как на говно смотрят…Вы
спрашиваете о службе? Так вот, каждый день я прихожу сю-
да и думаю: “А за что меня сегодня будут иметь за семьдесят
пять тысяч?».

И удивительно, как на этом фоне ярко и сладко гово-
рил замкомбат по политической части авиаполка N, который
пришел нас агитировал:

- Костя, вот смотри, ответь мне, что будут делать после
СВО?

- Ну, не знаю…Может зарплаты повысят?
- Правильно, нужно как-то удержать людей в армии, мо-

тивировать их - будут повышены зарплаты, сейчас пятьде-
сят тысяч, но уже скоро будет что, и представляешь тебе как
москвичу еще и надбавка столько же будет в течение года.



 
 
 

Обалдеть, да? Был я в твое время я непременно бы подписал
и не купил!

- Ну…А чем я буду заниматься?
- Да будешь в части сидеть, вот здесь, на аэродроме. Ка-

тать летный состав от по полосе и обратно. На категорию B
обучим.

- А как же СВО?
- Нет, нет, здесь будешь сидеть. Если хочешь - отправим

на две недели, посидишь в укрытии в Донецке и сделаем те-
бе корочку, будешь пенсию получать. Я вот как-то туда год
не заходил - смотрю - а там уже что тысяч накапало, удиви-
тельно, да? А кстати, ты где-нибудь учишься?

- Нет, не поступил.
- От нашего полка поступишь туда, куда надо. Знаю в

Москве имени Александра Невского академия, там на воен-
ную психологию у нас особенности есть. Будешь на заочке
учиться, а здесь служить

- …
- Ну в общем, подумай, поговори с родителями.
Я был одним из первых - ибо нам нужно было бежать на

рабочку.
Пока ехали в грузовике, я думал, что он не верит во все

это и сам. И по готовому тексту (как и многие другие) просто
читает. И это, я думаю, был бы лучший исход.

К сожалению, парни мне рассказали, что после меня он
«проагитировал» еще двух или трёх человек и недовольный,



 
 
 

с криками «Да здесь никто не хочет подписывать контракт!»,
ушел восвояси, откуда и прибыл.

Обо всем этом, конечно, я писал в своем импровизиро-
ванном дневнике - когда на бумажках, но чаще я писал в сво-
ей голове, в своем сердце, точно как Солженицын, только
носил я не ватник и ушанку, а китель и берцы.

После лекций Вадима об аддитивных технологиях Егор
рассказал мне про двигатель внутреннего сгорания. Если бы
на уроках физики был Егор, я бы конечно сейчас не писал
бы и эту книгу, а решал задачи и выводил формулу в МФТИ
- так просто и наглядно объясняет!

Это я тоже записал. Вообще, даже сам факт изложения
мысли на бумаге помогает человеку справиться с стрессом,
скоординировать свои мысли и чувства и не потерять себя в
хаосе времени.

В хаосе времени (я не помню, через сколько точно они
появились в нашей жизни) прибыла подмосковная команда,
и при том очень характерная: на одного русского (и то, кото-
рый оказался полуукраинцем полубеларусом) приходилось
восемь братьев наших из Средней Азии и один армянин.

Национальностям в армии уделяется не то чтобы особое,
но важное место. В конце концов именно по этому признаку
и сближаются люди в первую очередь.

Следом за Подмосковьем приехали местные.
О, их было как всех нас взятых и помножить на два!
Как эти парни плакались, с каким они страхом, нежелани-



 
 
 

ем становились в ряды…в тридцати минутах от дома. Бук-
вально: выехал за территорию части и по прямой. Ты дома.

Я не хочу никого оскорбить, но факт остаётся фактом: в
первый же вечер старый сержант строго-настрого накидал
им не звонить и не жаловаться на всякую ерунду и мелочь.
И чтобы вы думали?

На следующее утро старый сержант поставил всех ново-
прибывших планку, потому что «очень страшный дядя на
три буквы» уведомил, что в звонках люди не очень-то и лест-
но отзываются об армии.

Кто же они - «очень страшные на три буквы»? Нет, не
ФСБ.

ЗГТ.
Служба защиты государственной тайны. Из названия и

так ясно, чем они занимаются, мы на них особо не концен-
трировались.

А вот на что смотрел каждый из нас - так это на ефрейтора
из санчасти.

Мне не стыдно признаться, что в окружении мужчин, в
вонючей (ох уж этот запах ног!) и напряженной обстановке,
в которой на тебя орут и кричат раз через раз, без возмож-
ности выплеска тестостерона и адреналина, вся моя живот-
ная натура часто брала вверх надо мной. И особенно, когда
проходила она или просто замечал ее в кабинете санчасти.

Она не была чем-то из ряда вон выходящим. Для Москвы
- обычная, средненькая, чуть высоковата, рыжеватая, сим-



 
 
 

патичная девушка. Грудь второго-третьего размера. Но для
нас, для тех кто уже готов был выть на луну, она была всем.

Было сложно сдержаться, но у меня это все таки получи-
лось. С моей стороны не было ни подкатов, ни неловких шу-
ток, ни даже слухов и фантазий о ней.

Даже когда спускались вниз попросить у нее пару таблеток
хлорки.

А хлорку мы просили часто.
И в один день истратили половину коробка - грянула но-

вость о проверке.
Та самая страшная проверка, которая должна своим све-

том справедливости озарить все изнанки этой части и поста-
вить все на свои места! Приезд проверки в армии - это от-
дельное искусство, это шоу, это искра, которая способна под-
нять всех на уши и мобилизовать все ресурсы, чтобы спря-
тать или исправить в косяки. Это даже круче, чем когда до
сдачи диплома у студента ровно ночь, хотя он и запланиро-
вал на написание по меньшей мере год…

Швабры и ведра летали и носили как угорелые. Из всех
щелей и углов была сдернута каждая пылинка, каждая по-
тертость была сглажена и приведена в порядок. То, что нель-
зя было спрятать - уничтожалось и пряталось; и даже если
не было возможности ни уничтожить ни спрятать все равно
прятали и уничтожали. Все лишнее, опасное, вредное - все,
что может вызвать вопросы у проверки, все все все на время
исчезло из привычного ритма жизни.



 
 
 

Мне досталась участь мыть лестницу (как выяснилось
позже она называлась лестничный марш). Всего три простых
шага.

Сперва - подмести. Одним веником на шесть рук.
Затем - промыть чистой водой. Ведро на двоих. Тряпок,

к счастью, было на каждого.
И наконец - обезвредить микробов при помощи хлорки.

То же, что промыть, только водой с растворенной в ней таб-
летками хлора.

И всего бы ничего, да вот только туда-сюда проходят тол-
пы людей, оставляя после себя черные пятна грязи, фанти-
ки, тряпки, следы от подошв, воспоминания о бывших, на-
дежды на светлое будущее…

Я злился.
Я плакал.
Даже старый сержант, не особо отличавшийся симпатией

вообще к чему-либо, поднявшись на самый вверх, обернув-
шись и заметив черные пятна после себя, тяжело вздохнул и
сказал без акцента: «Ну, извини, брат».

Но я сделал это! я взял тряпку в руки (не себя!) и сделал
это в пятый (шестой?) раз. Чистота и порядок! Генерал будет
доволен.

Он не пришел.
Мы молча сидели в столовой санчасти.
Ждали.
Он не пришел.



 
 
 

И, пожалуй, и хорошо, что он не пришел. Мало ли что
случилось бы?

Мужчины же не плачут, правда?
Даже те, которые не приняли присягу….
К присяге нас готовили все офицеры.
Среди всех готовящих нас выделялся старший лейтенант

С. Низенький, коренастый и с волей к жизни. Его профиль я
узнаю из тысячи: чуть длинный нос, глубокая посадка глаз,
рыжеватость.

Из всех он был самым адекватным и добрее всего отно-
сился к нам, неопытным и юным. Показателен один случай:
я не общался с родными две недели. Не звонил со своей но-
кии, не писал им. Осознанно. Действительно, как говорил
старый сержант, «да мамочка я покушал покакал все хоро-
шо». К чему все эти разговоры? Ну и вот, как-то товарищ
старший лейтенант и задаёт мне вопрос:

- Слушай, почему ты не звонишь родным? Все в порядке?
Не поссорились?

- Да просто что мне им рассказывать? Что я покушал, по-
пил? Все и так хорошо, зачем их беспокоить.

- Ну, тоже верно. Все правильно. Ну смотри
В каждой части, в которой я был, были антагонисты и доб-

ряки. В Будённовске добряком стал вышеупомянутый стар-
лей С, а вот место злодея досталось прапорщику Г (он же
Колыван).

Как-то, в один день, неожиданно решили провести шмон.



 
 
 

Нас всех выстроили в два ряда и стали проходить по нашим
кроватям и тумбам, лезть в спортивную форму. В спортив-
ной форме я держал парадные зимние кальсоны.

И вот это ожидание наказание, ожидание выстрела пули в
лоб, оно хуже всего. Чувство, что некуда бежать и сейчас ты
получишь наказание.

А почему зимние? Ну, летние мы сдали в каптерку, каж-
дое в свое подразделение, а вот зимние по прежнему остава-
лись со мной.

Зачем они мне? Когда ты стираешь, а затем и сушишь
стекляшку от всего пота что там скопилось, нужно в чем-то
ходить. Голым не очень.

Кстати, о форме - она не греет, когда холодно, а без холода
в ней жарко. Так как же одет солдат?

Первый слой, тот что ближе всего к телу - стекляшка. Тон-
кие длинные подташники и футболки (не побоюсь этого сло-
ва - лонгслив). В них ты ходишь постоянно. И спишь. Мне
достались на пару размеров меньше и поэтому они постоян-
но открывали мое достоинство (это мне еще аукнется в Ро-
стове, но об этом позже).

Второй слой - вафелька. Все то же самое, только ткань
чуть более плотная. Снимаешь перед сном.

Третий слой - китель и штаны. Китель был ужасно потре-
панный - 2016 года. А, согласно тому же пресловутому уста-
ву, форму для солдат нужно обновлять каждые два-три го-
да. Но, в целом, носить можно было. Китель и штаны акку-



 
 
 

ратно складываешь на табуреточку около кровати, так, что-
бы рукава кителя были подняты под китель. Штаны сложены
вдвое вдоль и лежат под кителем. И никак иначе. Все у всех
одинаково.

Вернёмся к шмону.
Сперва мы услышали полет и треск чего-то.
Затем все наши предметы полетели один за другим на пол

из кубарей. Летали лишние и непонятные для проверяющих
мазилки, пластыри, лекарства; еда: батончики, печенье, во-
да, сахар; электронные сигареты. И тут дело дошло до моих
кальсон…

- Чьи?
- Мои.
- То есть, вы, ТОВАРИЩ рядовой, обманули своего КО-

МАНДИРА!?
Я не успел ничего сказал. В этот момент произошла одна

из лучших сцен в моей жизни. Такую я даже в Большом не
видел. Какая актерская игра! Какое мастерство!

Только представьте: злобным холодным взглядом, своей
властной рукой товарищ прапорщик бросает на пол зимние
кальсоны. Сорок четыре глаза наблюдают за полетом каль-
сон - а они, зимние кальсоны, пока летели вниз, вспомнили
всю свою жизнь: от момента, как они жили в полях и были
хлопком и дышали солнечным светом, как их собрали неж-
ные руки среднеазиатских женщин, как эти же руки их обра-
ботали, забраковали и отправили в Москву на предприятие.



 
 
 

А на предприятии грубые руки заключённых уже наконец
придавали кальсонам нынешнюю форму. Кальсоны вспоми-
нали, как они лежали много-много месяцев на складе в рас-
пределке, прежде чем попали ко мне в руки. И вот теперь
только одна мысль не покидала их голову: «За что я, создан-
ный на казенные деньги, измученный несовершенством си-
стемы, лечу вниз, на этот грязный пол? Почему я не грею -
ведь в этом мой смысл жизни?..» Не успели они подумать,
как яростная нога, желающая возмездия за нанесенный мо-
ральный ущерб, наступила на них. Да не просто наступила, а,
прижав, покрутила носком - так, чтобы на всю жизнь запом-
нили, чтобы всю жизнь помнили доблесть прапорщика Г!

Изнасиловав ни в чем неповинные кальсоны, товарищ
прапорщик удалился. Грозно, грациозно. И даже его боро-
давка на щеке, за которую он и был прозван Калываном, да-
же она гордилась поступком своего хозяина.

Заверяю читателя - мой портрет точен , потому что, как
выяснилось позже, прапорщик этот недавно получил свои
три звёздочки совсем недавно, буквально в августе, за два
месяца до нашего приезда и поэтому был в состоянии аф-
фекта. С кем не бывает?

Как бы то ни было, кальсоны я больше не надевал. Там,
где раз ступила нога прапорщика, солдату делать нечего! Тем
более под ударом самые ценные (причинные) места для муж-
чины…

И вот так и проходили наши дни в санчасти. Сидели мы в



 
 
 

этой форме, в этой капусте. Ничего интересного в сущности
не происходило: сидишь, пишешь, смотришь за самолетами.

Разве что качка хоть как-то разбавляла наши будни.
Вообще «качки» было мало, а если и была то в шутку.
Приятно вспомнить и прожить пару веселых моментов - и

все они произошли, когда старшим был младший сержант Д.
Его я запомнил только тем, что он почти всегда был подда-
тый и никогда трезвый (да даже поговаривали, что свои две
полоски получил за бутылку хорошего коньяка).

Первый случай выглядел так: таджик с перебинтованной
ногой - тот, что прибыл в составе новой команды Подмоско-
вья через две недели после нас, заходит в прихожую со сло-
вами из столовой: «Кто последний, тот <...>»

Уже через минуту мы стоим в крепком братском хвате.
Младший сержант понял так, что <...> - это он и есть! ну и

старый сержант, раз они заходят последними. Справедливо?
Справедливо. Ну вот и качались все, кроме того у кого была
повреждена нога…

Второй случай был ещё смешнее. Только из-за шутки про
гомосексуализм Сэма и Паши мы все сначала отжимались,
а затем и качались. Кто ж будет спорить, что мы за традици-
онные ценности? Поделом.

Мне тоже доставалось. Лично. От того же сержанта.
Он неоднократно предупреждал, что нельзя, ну вообще

нельзя засовывать руки в карманы. Я и не спорил.
А все таки на автомате засунул.



 
 
 

Пересеклись взгляды. Я помяк. Поддался.
С той стороны - радость, гордость хищника, который на-

конец-то поймал свою добычу. Живое доказательство, что
порох в пороховницах ещё есть.

И я сделал это.
Пятьдесят отжиманий от грязного асфальта.
А я ведь только помылся…
Так было не всегда.
Однажды на утреннее построение прибыл товарищ Рядо-

вой.



 
 
 

 
Отдельная глава про ГСМ

 
Чему только не посвящена проза! Чем только не востор-

гались писатели, поэты и великие ума этого мира!
Перечислять можно бесконечно, да вы и сами знаете: и

про диалектику души Толстого, и про православную мысль
Достоевского, и про любовь к березам Есенина…

Но слышали вы, как кто-нибудь когда-нибудь восхищался
складом ГСМ?

Да, именно так! Восхищался! Не просто умилялся или ра-
довался, а восхищался.

Все объясняется просто: в часы уныния, скуки и бесконеч-
ного самокопания человек настолько перестает чувствовать
ход времени, что оно не просто замедляется - оно исчезает.
Так, что минуты кажутся часами, мгновения - вечностью.

Именно поэтому я, Саня, Иванов и другие парни отпра-
вились с радостью закапывать цистерны. И не пожалели.

Пару слов об Иванове: он подписал контракт в поезде.
Шучу! но говорить о контракте стал сразу после прихода в
команду, даже не почувствовав пороха…Думаю, его можно
понять: парень закончил девять классов, затем работал офи-
циантом - всё. Ни перспектив, ни образования. Что ему оста-
ётся как применять свободу на стабильность? точнее, так:
стабильное нищенствование и извечные вопросы к себе «За-
чем я такой дурак?» После моего отъезда я ничего больше



 
 
 

не слышал о нем, где он сейчас находится (в какой части,
окопе, могиле, но лучше дома) - мне неизвестно.

Работали на ГСМ каждый день. После завтрака к нам при-
езжал товарищ Рядовой и забирал нас на работы. Чаще всего
катал на грузовике, иногда - в «буханке» и это было феерич-
но. Только представьте: вы едете и над вами - бескрайнее го-
лубое русское небо, глубина которого втягивает вас с такой
силой, что вы забываете обо всем. Вы хочется раствориться
там, наверху, и по возможности сразу попасть в рай. Един-
ственное, что держит вас здесь - это запах сигарет и папирос
товарищей, которые как ни в чем не бывало курят на пол-
ной скорости, пока их подкидывает на каждой второй кочке
и роняет пепел в кузов.

Работа была неинтересной, но видимо непосильной - до
нас не делали дембеля, до дембелей кто-то ещё и вот она до-
сталась нам. Никто не знает, что делали до этого, но нам до-
сталась часть, в которой было необходимо: а) откопать вверх
цистерны; б) присобачить туда деревяшки; в) закопать дере-
вяшки. Всего три простых шага!

Как вы уже знаете, у меня больная спина: одна сторона
накачана, другая нет. Так вот, лопата вылечила это! Нет, се-
рьезно, просто возьмитесь непривычной вам рукой и пере-
таскиваете песок в положении полуприсядя - так вы почув-
ствуете напряжение в другом боку, а значит, что мышцы нет-
нет да растут. И потом на очередном построении я и сам себе
удивился: стоял ровно и даже без волевых усилий. Пробуйте!



 
 
 

Тогда же, в песке, я получил свое первое прозвище - «Ра-
дио». Потому что пел песни под нос, а иногда и во всю.

Я не ощущал тяжести работы и чувствовал себя хорошо,
но в подразделении, смотря мне в мои глаза, уставленные
глубоко вдаль, только и говорили «копать-песок-лопата». Не
будучи обидчивым, я и сам это подхватил и позже шутил.

И конечно, после такой работы ты потный. И вонючий,
что уж тут скрывать.

А как быть? Душ непонятно когда (ходили мы в другую
почту, ибо в санчасти не было душа, но не часто, потому
что ответственные каждый раз боялись, что застудят нас -
на дворе октябрь, а аэродром - поле, где ветер под двадцать
метров в секунду), а из инвентаря с собой - раковина для
мытья ног.

Решение пришло само: мне даже думать не пришлось! Ка-
питан Г, начальник РХБЗ, рассказывая о том, как мылся в
свои курсантские годы, полушутя предложил нам мыться по
спартански - садиться на карачки и легонько поливать себя.
Ну, капитан Г, за мной не заржавеет!

Моему примеру последовали немногие. Только те, кто бок
о бок со мной копал песок лопатой.

Но помимо лопаты я видел и цистерны с маслом.
Так, однажды вечером, уже после работы мы, палочка

ГСМ, отдыхала и созванивалась с родными по кнопке. Вдруг
резко появляется товарищ Рядовой и зовёт нас. Мы быст-
ренько собрали, прыгнули в грузовик и поехали.



 
 
 

Машина остановилась. Тишина.
Вдали послышался свист и свечение фонарей. Все было

точно как в кино: вертолет, большой, та самая «корова» мед-
ленно садился на посадку, с каждой минутой и свет и рев
усиливался. Он сел практически над нами, да так что снача-
ла я испугался - вертолет как будто шел прямо на нас! Ещё
никогда в жизни я не ощущал всю мощь и гений человече-
ского разума - поднять железо в несколько тонн всего лишь
при помощи одних кабинетных расчетов! И почему я только
не учил прилежно математику в школе…

Сел. Замер. Лопасти уже по инерции продолжали вра-
щаться.

Мы выпрыгнули из грузовика и пошли к вертолету. Тот
уже любезно открыл свое нутро и мы обалдели: нашим гла-
зам предстало три тонны машинного масла. Часть из нас бра-
ла по два маленьких бочонка в руки и несла к грузовику.
Остальные - уже принимали груз, стоя на крае грузовика, и
укладывали ровными рядами масло. Управились за минут
пятнадцать или двадцать, дальше - поехали на склад.

Думал, будем разгружать, а нет, отпустили домой. То есть ,
в санчасть. На своих. Возглавлял товарищ Рядовой.

Кто же он такой, этот товарищ Рядовой? Человек лет со-
рока, невысокого роста, не особо крепкий, без острых черт
лица, молчаливый. Фамилию не запомнил, звание - помню.
Приводил на работу сына.

И вот, мы шли в санчасть. Здесь, пожалуй, будет один из



 
 
 

самых красивых пейзажей за все произведение. Это стало
моим местом силы, к которому я иногда возвращаюсь мыс-
ленно в тяжёлые минуты жизни.

Поздний вечер. Бетонная дорога из плит с колдобина-
ми и выемками от выслуги лет простирается от ворот скла-
да вдоль аэродрома и вплоть до санчасти. Железные пти-
цы, остывая после недавних полетов, уставшие, прощаются
с солнцем. Яркие его лучи еще не до конца ушли в закат,
но фонари вдоль уже зажгли свой холодный яркий свет и
освещают группе дорогу вперёд. Небо заволокли серые тучи,
но здесь, на юге, близ Эльбруса (кажется, мы ещё в жили),
серость вовсе не ощущается, как печаль. Серость с рыжи-
ми проблесками зари - это умиротворение. Ты идешь, но не
ощущаешь тяжесть берцев; ты идёшь и трудности сегодняш-
него дня не беспокоят тебя; все твои мысли - в твоем шаге,
здесь и сейчас. И в шаге маленького ребенка, который идет
впереди нашей колонны и своей тоненькой ручкой кое-как,
но дотягивается до ладаео своего отца, товарища Рядового, и
крепко держится. И даже запах сигарет, этот убийственный
запах, ощущается как часть этого мира, как нечто, без чего
представить его невозможно. Глаза слезятся, но не смотреть
на своего товарища с огоньком у рта на фоне малинового
заката - потерять возможность хотя бы на мгновение почув-
ствовать настоящую свободу…

Я бы желал, чтобы так проходил каждый день моей жизни.
Чтобы у каждого из нас жизнь хотя бы чуточку напоминала



 
 
 

этот день: работа, суета, рутина - да, это неотъемлемо, но
осознание, что ты часть чего-то большего - это невероятно.
Это то ради чего стоит жить.



 
 
 

 
Мать и сын

 
Вот так пролетел мой первый месяц в армии. Октябрь

ушел быстро, а половина ноября пришла незаметно: я не
успевал считать, сколько вареников я лопал по понедельни-
кам, как уже стоял в очереди за следующей порцией.

Безусловно, моя первая часть оказалась детским садом
- ничего серьезного, никаких судьбоносных решений и
встреч. Все мое пребывание в Ставропольском крае описы-
вается в двух словах: полная безмятежность.

Но были и такие моменты, которые серьезно повлияли на
меня. Которые ломали. От увиденного становилось плохо.
Такие дни показали, что война вообще-то здесь. И что я во-
обще-то военный, и служба - это недетская прогулка.

Событие первое - сгоревшая палатка
Мы смотрели из окон нашего двухэтажного советского ла-

зарета на горящую палатку. Я не видел ничего ярче, чем пы-
лающий брезент. Расстояние было приличным, 30-40 мет-
ров, тем не менее даже так мы ощущали жар и тепло, пот
бежал легкой струйкой по моему виску.

Быстренько приехала пожарная команда и потушила
огонь.

Как выяснилось позже - халатность. Просто халатность.
Для нас - без каких-либо подробностей.

Событие второе - ночная атака беспилотников



 
 
 

Нас разбудили в час ночи. Или в три - я не помню, все по-
мутнело в сознании тот момент. Крики, тревога, и ты вооб-
ще не понимаешь, что делать и что происходит! Сердце сту-
чит, и твоя любознательность не просто исчезает - она пре-
вращается в камень тревоги, который равномерно давит на
грудь именно в тот момент, когда от страха хочется дышать.
Ты наскоро берешь свои вещи, одеваешься как можешь и бе-
жишь вслед за остальными вниз - в бомбоубежище.

Полумрак. Запах краски. Низкие потолки. Клонит в сон.
И тут приходит осознание, что это вовсе не бомбоубежи-

ще. Оно даже и близко не тянет и на подвал, по правде го-
воря: обшарпанные стены, грязные потолки, мало света. В
тот момент мой мозг рисовал тысячи картинок, как враже-
ский беспилотник врезается в наш подвал. Самый лучший
вариант для меня - если мою голову моментально придавит
плитой и я не буду мучиться. Но, конечно, именно вариант,
в котором моя нога перебита и истекает кровью, в котором
бетонная крошка запала мне в самую глубину моих лёгких,
в котором орущий от испуга и раненый товарищ орет без
остановки, рисовался в моей голове. В тот момент я молил-
ся Богу, я жалел, что не звонил родителям, младшему брату,
родственникам, даже по такой глупости, как еда…

Только не подумайте: я не психопат и паникер! И руки у
меня не тряслись от страха, паническая папка не началась.
Наоборот, мои глаза уставились куда-то в одну точку и за-
мерли.



 
 
 

Замерли все. Кто-то спал, кто-то болтал, кто-то смеялся -
да, каждый из нас по разному воспринимает угрозу и стресс
(а, может, они уже когда-то пережили на гражданке?). Боль-
ше всего безразлично было старшим товарищам: полугодич-
никам и дембелям.

Все закончилось так же резко, как и началось. Мы верну-
лись спать и на утро узнали, что это просто фермер запустил
дрона и поднял шумиху. Ну, так нам сказали…

Событие третье - гибель вертолетчиков
Не секрет, что в нашем обществе тема смерти табуирова-

на. Как будто бы мы, не обсуждая ее, отдаляем свою кончину,
отдаляем неизбежное, что с каждым из нас рано или поздно
случится. Но это обман.

Случай с вертолетчиками наглядно мне это показал.
Новость пришла с утра, после завтрака. Нас построили

и объявили, что мы будем участвовать в похоронах. Вчера
днём погибли два офицера при подлете к Крымскому мосту.
Кто их сбил? Неясно. Но не в этом и суть дела.

Весь вертолетный полк был построен на плацу и это было
удивительно - сколько мы там не маршировали, он мне все-
гда казался маленьким и неуклюжим.

Впервые за свою жизнь я присутствовал на похоронах. И
заодно на панихиде.

Священник кадил и пел нараспев молитвы. Его фигура ве-
личественно и плавно передвигалась между двух гробов чер-
ного цвета. Солнце светило так ярко в тот момент, что мне,



 
 
 

хоть и в четвертом ряду, было отчётливо видно всю сцену:
подразделения, построенные в одну линию по рангу: штаб,
летчики, вертолетчики, рота охраны, аэр, бато ну и мы, мо-
лодняк, замыкающие.

Я не живу речами. Я не запомнил слов полковника (ко-
мандира части). Уверен, они были полны скорби, боли и со-
жаления…Но разве есть что сказать павшим? Они и так уже
увидели конец войны.

Говорить надо. Живым. Например, матери и сыну.
Они сидели напротив гроба. Мать была чуть сгорбленной,

волосы покрыты черным платком, одета скромно, без ка-
ких-либо излишеств или приметных деталей: джинсы, сум-
ка, платок. Также и ребенок - мальчик лет семи или вось-
ми, находившийся в том самом возрасте, когда формирует-
ся детское самосознание. Когда его «Я» начинает понимать,
что оно самостоятельно и не связано с матерью. И больше не
связано с отцом.

Они обнимались. Мать то прижимала ребенка, то отпус-
кала его, не в силах сдержать слез. Ее рука механически тро-
гала лицо супруга, поправляла его, поправляла венки, по-
правляла цветы, поглаживая и лаская, словно надеясь попра-
вить этот мир. Эту несправедливость, которая случилась с
ней . Теплые ее дрожащие губы касались уже холодного тела.
К сожалению, тепло ни физическое ни человеческого серд-
ца не может вернуть к жизни человека. Не может повернуть
время спать.



 
 
 

А мальчик стоял. Он ещё маленький, чтобы осознать всю
полноту трагедии. Он ещё не понимает, что теперь на всю
его оставшуюся жизнь ему не сыскать мужской поддержки,
ему неоткуда будет брать пример, не с кем будет съездить
на рыбалку, некому будет показать внуков. Не с кем будет
обсудить, какой лучше подарок подарить симпатичной ему
однокласснице.

Но он достаточно взрослый, чтобы понять, что что-то на-
всегда пропало из его жизни. Кто-то (да-да, именно кто-то!
довольно все свалить на абстрактную войну, вам самим не
надоело?) взял и оторвал от его маленького беззащитного
сердца половину этого мира, лишил его красок, плевал на
его пусть и маленькое, но достоинство…

Зато теперь его отец, офицер, герой! Г-Е-Р-О-Й! Вы что
не понимаете? Им будет гордиться вся страна! Все ради еди-
ной Россия сегодня и ее великого будущего навсегда!..

Как же хорошо эти лозунги звучат из кабинетов мини-
стров и политиков, вдали от конкретных личностей, вдали от
реальности. Окутанные красивыми фразами и речами, поли-
тики нагло обманывают нас ради своих мелочных и жадных
целей. А мы молча все это терпим и ничего не хотим менять,
потому что боимся жить по-настоящему. Жить по любви к
ближнему.

А мертвый герой уже никогда не расскажет, как оно бы-
ло на самом деле. Мертвый герой не сможет возмутиться.
Мертвый никогда не скажет против. А семья, оставленная



 
 
 

без кормильца, теперь находится в зависимости (не на попе-
чении) от государства, а конкретно от тех лиц, которые будут
выдавать пособия по безработице и потери кормильца…

Но это все лирика. Конечно, тогда таких мыслей у меня
не возникало. Это все сейчас, смотря в ретроспективе.

Тогда я испытал шок. И не только я один: прибывшая вто-
рая семья была явно растеряна. Членов семьи второго мерт-
вого героя была куда больше: и мать, и сын, и отец, и, ви-
димо, сестры или братья. У всех них - потерянный взгляд.
Уставленный в одну точку. Слово они спрашивают: «Что те-
перь? Как же ты, сынок, мог нас так рано оставить? Господи,
за что?..»

Каждый подходил к могиле и выполнял воинское привет-
ствие. Каждый из нас равен перед смертью. Я посмотрел в
зашитые и распухшие лица офицеров (их доставали из-под
воды) и стало не по себе. Я увидел поближе лицо вдовы и
сына. Я отвернулся. Я ушел и крепко отпечатал в своей па-
мяти образ матери и сына.



 
 
 

 
Почему я поехал в Ростов-на-Дону

 
На следующий день часть жила по прежнему. Один из на-

ших ответственных, капитан М, рассказал, что на похороны
«скидывались» всей частью. Интересно, почему?..

После завтрака мы отправились писать тесты: на экстре-
мизм, на пригодность к службе, на тип реакции - в общем,
довольно нужно, но есть место для фантазии. В личном деле,
в автобиографии, в строке «Кем я хочу быть после службы?»
я гордо написал «Президентом». Попросили переписать.

Переписывай не переписывай, а к службе моя психика бы-
ла не готова. Я обводил эти кружки и порисовать галочек та-
ким чудесным образом, что умудрился в четвертую группу.
В четвертую группу попадают ребята, которым нельзя дове-
рять ни оружие, ни технику, да даже швабру!

Таким оказался не я один. Все мои соседи, жители севера
Москвы - Саня и Гусь - отправились переписывать тест вме-
сте со мной.

Ребята умудрились написать так, что мы попали в одну
группу. И переписывали вместе (и переписал на годную хоть
для чего-то группу я только в третий раз, когда ходил уже в
одиночестве к психологу).

Несложно догадаться, какие перспективы меня ждали в
этой части - весь год или ходить копать или заступать в на-
ряды в казарме.



 
 
 

Поэтому без лишних раздумий я согласился добровольно
отправиться в ростовскую учебку.



 
 
 

 
Переезд

 
А дело было так.
Майор К, командир нашей роты, после ужина, построил

нас перед входом в санчасть и объявил следующее: двое из
нас отправятся в Ростов-на-Дону по обмену, а сюда пришлют
двух молодых контрактников. Так что надо было выбирать,
кто отправиться. Решить между нами или выберут по списку.

Я вызвался добровольцем.
И меня называли дураком.
Особенно те, кто оттуда был распределен сюда.
Чем меня только не пугали! но жребий был брошен, соот-

ветственно и изменить я ничего не мог.
Нужно же повидать мир, верно?
Больше всего этой новости расстроился Саня, и немудре-

но - за время, проведенное в Будённовске, мы с ним крепко
подружились и сблизились. Были как два сапога пара. Но по-
ехать со мной он не захотел, то ли родственники уже купили
билеты в Будённовск на присягу, и поэтому было накладно
перебронировать, то ли звезды не сходились. Видимо, сла-
боумие и отвага ярко выражены только у меня.

Был тут и мой корыстный интерес: я думал, что в учебке
получу классную специальность (так называемый вус) и смо-
гу оставшиеся полгода после распределения, вернувшись,
поработать в Будённовске, но не срослось. Ни со специаль-



 
 
 

ностью (я ни разу по ней не работал и не буду работать, ви-
димо, уже) ни с Буденновском (о той детской паре у меня
остались только строчки в военнике).

Судьба распорядилась так, что в Ростов я отправился вме-
сте с Пашей Д. Крепкий, высокий парень, логист. Пьет, ку-
рит, но а с кем не бывает? Прямо скажем, он был не в духе,
когда узнал, что едет со мной. Почему выбрали его? Никто
не знает, самая верная догадка звучала у нас так: перед Е в
алфавите идёт Д, а фамилий на Ё и Ж не было, поэтому и
отправился Паша Д вместе со мной.

Мы забрали парадную форму (я взял не свою - в каптерке
все было перепутано и наобум), нам выдали по два сухпайка
и вместе с молодым контрактником Н отправились в путь.

Изначально нам купили билеты на автобус. Но, поскольку
в штабе все долго подписывают, и особенно списки о выбы-
тии личного состава из части, все автобусы уехали без нас и в
обход устава молодой контрактник Н повез на своем личном
автомобиле - то ли «приора» то ли «двенашка», но не суть.

Было туманно и как-то не радостно. И ещё холодно. Ветер
поднялся страшной силы. По пути и вовсе мы застали снег
(на календаре 25 ноября). Любой римский император, посо-
вещавшись со своими гадателями и разбросанными кишка-
ми, повернул бы немедленно свое войско вспять. Но только
не мы.

Мы ехали и вели непринужденную беседу. Ну, как мы. Па-
ша разговаривал и курил, а я на заднем сиденье ел жадно су-



 
 
 

хпаек, заедая тревогу и неопределенность. И до январских
праздников это стала моя последняя нормальная еда.

Вот что меня поразило из всего разговора - молодой кон-
трактник Н добровольно пошел на службу по контракту,
променяв стабильную работу строителем. Из «высоких мо-
ральных побуждений и чувства долга».

Спору нет: защищать Отечество, когда оно в опасно-
сти, спасать свой дом, своих детей, семью - это священный
долг каждого мужчины. Это заложено в наших паттернах
и спорить с этим бесполезно. «Смерть за Родину - славная
смерть».

Но только когда это вынуждено, когда нет шанса повер-
нуть обратно. Другая ситуация, когда ты подписываешь бу-
мажки ради денег. И при этом осознаешь, что готов убивать
людей ради них.

Молодой контрактник Н не особо задумывался над этим.
Подписал и подписал, что такого? Работает на аэродроме,
заступает в наряды, всегда на связи с любимой - что ещё надо
для счастья? Он был адекватен, прилежен, грамотен, явно не
из тех, кто подписал ради денег. И это и страшно…

Тем временем мы добрались до Ростова-на-Дону.



 
 
 

 
Ростовское училище: первые часы

 
Ростов-на-Дону!
Как же мне жаль, что я приехал тебе в гости в первый раз

жизни именно так: будучи несвободным, без денег, без смыс-
ла, а ещё и самое мрачное время года - конец осени.

Периода, когда лето уже давно ушло, не обернувшись на
прощание. Осень все чего-то ждёт и не хочет уходить, а зима
теснит осень. В таких пейзажах город стал грязным, не обу-
тым, немытым, неотесанным. Все здесь было серым.

Как тут можно ожидать хорошего?
Это ощущение усилилось еще до подхода ко входу в часть.
Н бросил свою машину так, что мы шли вдоль всей части:

огромные серые здания бывшего артиллерийского училища
давили на нас со всех сторон, со всей своей силой, снег круп-
ными хлопьями бил в лицо и пальцы в тонких парадных пер-
чатках мерзли. Мы явно ошиблись шкафами: вместо Нарнии
мы двигались к Анти-Нарнию, где нам явно не будет хорошо.

Масло в огонь подлили ребята, которые стояли в броне-
жилетах на КПП и вроде как ежеминутно должны быть го-
товы броситься защищать родную часть и умереть за неё.

Да, готовы.
Без огонька в глазах.
Без смысла и боли.
Все, что можно уничтожить в человеке и подавить - уни-



 
 
 

чтожено и подавлено.
- Что, ребят, сколько служите?
- Две недели.
- И уже стоите в наряде?
- Ну, мы присягу на второй приняли, так и стою тут, на

1-ом КПП…
Это был удивительный. Нет, разительный контраст. Взрыв

башки. Отвал мозга.
В семи часах езды отсюда на машине к срочника относят-

ся как к детям: берегут, жалеют, рассказывают четыре часа
про то почему быть дамским угодником плохо.

Здесь - два дня и ты уже солдат.
Причем полноценный.
Мне нечего было спросить и сказать. Настала гробовая ти-

шина.
Она повисла над нами и в тот момент я задумался над тем,

где все таки в жизни ошибся.
Тем временем молодой контрактник Н мило беседовал с

бабушкой (да, хочется назвать ее старой каргой, но не будем
делать лишние акценты), которая сидела за стеклом.

- Здравствуйте, я вот тут привез по прика…
- Слушайте, вы чего хотите? Вот телефон, вот номер, зво-

ните дежурному по части
Пока молодой контрактник Н звонил дежурному по части,

прибыли наши товарищи по несчастью. Еще двое срочников
из другой части, которых обменяли на контрактников.



 
 
 

Знаете, иногда не обязательно и говорить, чтобы понять
человека. Беседа с ними была непродолжительной, букваль-
но две строчки, но в тех словах было столько надежд и бо-
ли, столько переживаний за свое будущее, что не написать
их здесь я не могу:

- Добрый вечер! Младший сержант Н привез двух по при-
казу… - бабушка молча и с ненавистью в жесте показывает
на молодого контрактника Н, а молодой контрактник Н по-
вис на телефоне и ждёт ответа.

- О, вы тоже по обмену?
- Ну, да…Мы из Таганрога, а вы?
- Из Будённовска.
- Из боевухи?
- Ну, да…
- Ну, понятно…
Так и стояли в одном маленьком тамбуре шесть срочни-

ков, два контрактника и одна сидящая бабушка.
Пришел офицер. С красной повязкой на руке - «Помощ-

ник командира части».
Взял нас, мы распрощались с контрактником и пошли.
Меня перекашивал в сторону мой здоровенный баул. Шли

молча.
Все вокруг было неприветливым. Мрачным. Я ещё много

не знал об этой части, но уже чувствовал, что здесь будет
непросто, нездоров.

Первое, что бросилось в глаза - плац. Как говорится, плац



 
 
 

- это лицо части. Видимо, эту часть или кто-то хорошо по-
бил, причем не так давно, буквально перед нашим приездом,
или лицо давно так не чистили, что от однажды прикоснув-
шись пальцем к носу на осмотре у невролога вместе с грязью
упал и нос и сам палец: вокруг нас были выбоины, ямы, кри-
вая разметка, местами пропавшая; замёрзшие большие лу-
жи, на которых то и дело спотыкались проходящие туда или
сюда люди; стенды и плакаты с цитатами из уставая, кото-
рым давно было пора уйти на покой. Все здесь отдавало на-
строением потерянного наследства. Действительно: раньше
на месте этой вкусной учебки базировалось РАУ - Ростов-
ское артиллерийское училище, прославленное своими моло-
дыми выпускниками, в годы Великой Отечественной войны
совершившие немало подвигов.

Плац закончился.
Мы стали подниматься и наконец-то поднялись на четвер-

тый этаж.
Гам, шум, суета - все были чем-то заняты.
Я посмотрел в самый дальний коридор роты. Этой роте не

было предела. Это натуральный человеческий муравейник.
Из этого муравейника нам на встречу вышел местный ко-

птер. Забрал наши сумки.
Оказался гнидой - когда я забрал баул обратно, фломасте-

ра в боковом кармане уже не оказалось. Сухпаек тоже обо-
брали. Из него самым ценным (и не зря!) считали вишневый
сухой концентрат: его слабый и сладкий вкус гасил привкус



 
 
 

хлорки в кипяченой воде.
К нам относились по особенному. Мы - прикомандиро-

ванные.
На вечернем построении стояли в конце строя, отдельно,

по синьке (парадная форма вкс). Пересчитали нас так же от-
дельно. В отличие от всех мы могли спокойно пользоваться
кнопочными телефонами и не скрывать это.

Нас поместили у самого окна. Чуть правее и выше окна
был повешен фонарь. Он старался светить очень ярко, но все
равно пропадал в снегопаде, и все это было так вовремя, так
по нашему: мы с товарищем, оторванные от родной части, от
привычных нам мест, вдали от дома, тоже все равно светили
и надеялись на лучшее…

Я заснул и думал хорошенько отдохнуть после долгой до-
роги.



 
 
 

 
Ростовская учебка: первая ночь

 
Я проснулся.
Было около двух часов ночи.
Я не понял, что конкретно случилось, но по хаотичным

движениям прыгающих с кроватей парней меня осенило, что
наступила тревога.

Для меня это не было шоком: после той ночи в Будённов-
ске к нам ещё пару раз залетали беспилотники. Уже стало
привычно, уже мысли были направлены не на то, как выжить,
а на то, как заснуть и отдохнуть.

Так и тут: многие из тех, кто уже подольше находился
здесь, при крике дежурного по роте или дневального, мед-
ленно и не спеша вставали. Они глубоко внутри понимали,
что ничего не случится. Ничего не будет. Что теперь задача
не выжить, а просто уснуть и выспаться.

Мы спустились вниз с четвертого этажа, каждый со своей
табуреткой.

Пробежали чуть по улице и оказались в подвале.
Огромный, необъятный.
Только представьте: помещение, в котором на табуретках

рядами усеяно двести или триста человек с одной и другой
стороны.

Не удивительно, почему здесь было жарко и душно.
Из удобств - балки из дерева, которые подпирали потолок



 
 
 

и видимо служили гарантией нашей выживаемости при пря-
мом попадании чего угодно. Спи как хочешь.

Пацаны были уставшие, забитые. Тут сидела не только 2.3,
в которой я был на птичьих правах, но и другие подразделе-
ния со второго и третьего этажа.

Уставшие, но тем не менее приветливые. Удивительная
способность человека даже в самых жутких и нестандартных
условиях сохранять чувство юмора и сознания.

Я не смог заснуть на табуретке. Тогда жажда исследовать и
познать поглотила меня, и я стал бродить по подвалу. Оказа-
лось, помимо основного помещения было ещё три: сломан-
ный туалет, ведущий на поверхность; коридор, усыпанный
побитой и списанный мебелью; и темное помещение, в кото-
ром люди спали и действительно отсыпались. Я долго думал,
куда мне лечь. Здесь было важно соблюсти два фактора: не
потерять из виду подразделение и при этом не получить вы-
говор или что-нибудь такое от проверяющего.

Выбор (я) лег на стол. И это было восхитительно. Заснул,
лишь затем чтобы проснуться через два часа - какой-то ко-
мод разбудил меня и сказал про отбой тревоги. Пора подни-
маться наверх.



 
 
 

 
Прощание с 2.3

 
Мы поднялись наверх и стали наводить порядок.
Заправляли кровати, ставили тумбы на место - в общем,

стандартная процедура.
После мы снова спустились, построились и побежали…
Да, местная забава была такая: любое передвижение вне

казармы - бегом. И до столовой, и со столовой.
Мы зашли внутрь и повесили всю свою одежду на вешал-

ки. Один остался охранять. Я пошел мыть руки, но оказа-
лось, что мыла тут нет и не было.

Просто сполоснуть тоже было неплохо.
С тех самых пор у меня появились привычка - я держал

хлеб концами пальцев левой руки за корочку и ел все, кроме
этой корочки. Сработало: ни разу за все мое пребывание в
учебке я не отправился и не блевал.

Чем же здесь кормили?
Еда была не очень, прямо скажем. Хлеб твердый, печенье

выдавалось строго по одному на солдата и чуть что повари-
хи грозились лишить всех этим угощением. Вилок не было
- только ложки. И ох уж эти пельмени! Маленькие резино-
вые соевые штучки. Под конец учебки я их обожал, ненави-
дел и видел во снах одновременно. Наесться можно только
хлебом. От мяса - только привкус. Хорошо, что за полгода
мне ни разу не попались тараканы или прочая тварь, как об



 
 
 

этом рассказывали сбежавшие отсюда в Будённовск дембеля
и полугодичники.

А ещё мне было плохо - от сала из сухпайка тошнило. Все
что я мог это только пить чай с привкусом хлорки. Был там
бром или нет - мне неведомо.

После завтрака отправились обратно в подразделение. Бе-
гом.

Поднялись.
В роту прибывали новые люди: команды из Волгограда,

Калмыкии и других городов. Все парни были растеряны, на-
пуганы. Хотели позвонить родным.

Я поступил как нувориш.
Я чувствовал, что могу так поступить: я служил уже ме-

сяц, а он только приехал; я обладал властью, а он нет; я уже
разбирался, а он нет; как там говорится, кто владеет инфор-
мацией - тот владеет ситуацией? То тоже.

Я потребовал бритвы в обмен на звонок. Всего один зво-
нок. Нервный и изученный парень согласился. И я получил
свои бритвы. Все три. А парень созвонился и недолго общал-
ся, спрятавшись в углу, с мамой.

Внешнему наблюдателю все кажется честным, но я затре-
бовал весь комплект - все три станка. Но бритва - стратеги-
ческий запас в армии. Без бритвы тебе долго не знать покоя
- чуть отрастет борода и ты уже под угрозой улететь в наряд
вне очереди. Но не думай пользоваться уставной! Мне хва-
тило лезвий парня буквально на два-три раза, затем я выбро-



 
 
 

сил. При первой же посылке попросил маму мне купить ка-
чественные бритвы.

Этого же парня мы спасли от контракта.
Дело было так: один раз роту построили перед неким пол-

ковником или подполом из ракетной части. Началась агита-
ция, и при таком такая, что соблазниться было невозможно
- и отпуск тебе дадут, и зарплата достойная будет, и на пе-
редок тебя не отправим, ну и конечно телефон нормальный
дадим созвониться.

Несложно догадаться, что парень, который буквально три
дня назад был дома, кушал вкусно, обнимался с мамой, па-
пой, девушкой - в общем, был в максимальном комфорте,
а теперь находится в критическом стрессе, не просто вешал
эту лапшу, он ел, её и при том просил добавки!

Через пару минут он уже сидел и писал рапорт на кон-
тракт.

Мы с Пашей не удержались и начали ему объяснять, что
да как тут проходит в этой армии. Что не станет тебе хорошо
или проще от контракта, это не выход, мужчина, не бежит
от обстоятельств, настоящий мужчина При нас он разорвал
рапорт и бросил его в мусорку.

Спустя пару месяцев, уже в апреле, я заметил этого па-
ренька в столовой, он стоял сбоку от очереди и то и дело
усмирял наиболее крикливых. Стал командиром, значит, вы-
бился в люди, что уж сказать. Моя совесть чиста.

Пока команды совсем зелёных уходили по врачам (мы



 
 
 

этот этап уже проходили в Будённовске), я лазил по полкам
в поисках интересного. Ничего, кроме уставного полотенца,
мне не приглянулось. Небольшое, белое, сворачивается. С
пупырками. Мне такое действительно не дали в Москве в
распределке. Как покажет время, присвоение чужого сэко-
номит мои скромно заработанные деньги. В свое оправдание
скажу: парень ушел и свое полотенце бросил (оставил? поте-
рял? а по армейски очень коротко и ясно) аж под тумбочкой.
Видимо, в спешке.

Было скучно, а точнее томительно долго ждать, что с то-
бой будет дальше. Коротали время за игрой в шахматы и
шашки, я даже успел прочитать первую часть какой-то мо-
тивационной и очень известной книги. Хотел почитать и Пе-
левина, но руки не дошли.

В Будённовске нас с Пашей научили каждый раз вставать,
когда входит в кабинет старший по званию. Ну мы и встава-
ли. А здесь, как оказалось, такое не практиковалось и это нас
очень удивило.

В скором времени прибыли на этаж Костя и Владик - оба
точно так же, как и мы были, прикомандированы из боевух,
а Владик и так вовсе из гвардейской части (сколько зависти
же у меня тогда было ему красному значку! повезло так по-
везло). Костя, мой тезка, оказался моим соседом в Москве
(буквально перейти железку) и мы с ним стали приятелями,
часто здоровались и перекидывались фразами. Влад в итоге
попал к нам в роту, в 2.4. Я был рад этому, но крепкой друж-



 
 
 

бы завязать не удалось.
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