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Аннотация
В современном мире, где время — это сила, а магия

подчиняется строгим законам ритма, Лина Торн поступает
в Академию «Часовой Рубеж». Кристалл, сердце Академии,
признал в ней сразу два потока силы, что случается крайне редко.

Первый же день оборачивается катастрофой: случайная
встреча с Ильёй Фростом, талантливым студентом боевого
порядка, вызывает неожиданный снежный шторм посреди весны.
А за фасадом строгой дисциплины начинают происходить
странные вещи — словно кто-то намеренно нарушает хрупкий
баланс времени.

Лина обнаруживает, что её дар видеть скрытые сбои в системе
привлекает внимание не только преподавателей, но и тех, кто
хочет использовать эти знания в своих целях. В коридорах
Академии начинают происходить необъяснимые вещи: время
замедляется, пространство искривляется, а тени ведут себя
странно.

«Часовой Рубеж» — это история о том, как важно найти
свой ритм в мире, где хаос и порядок находятся в постоянном



 
 
 

противостоянии, а сила без контроля может стать опаснее любого
врага.
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Алина Вилль
Часовой рубеж

 
Пролог.

 
Автобус трясло на выбоинах, и Лина держалась за пору-

чень, чтобы не упасть. Город вокруг будто жил по другому
ритму: старые дома, пустые остановки, редкие фонари, ко-
торые зажигались не по порядку, а как будто кто-то щёлкал
выключателем наугад. Лина смотрела на них, стараясь не ду-
мать о том, что будет дальше. Но думать не получалось.

Она вытащила из кармана буклет, сжала один его край в
руке.

Буклет для поступающих в Академию «Часовой Рубеж»
«Как устроен мир — и почему мы не даём ему рассыпать-

ся»
Разворот 1. Обложка. Академия «Часовой Рубеж». Кре-

пость. Лаборатория. Школа.
«Не пытайтесь удержать время силой. Сила ломает. Время

держат ритмом». — Ректор Сентябрь, Дмитрий Андреевич
Холод

На фоне — вид на Академию: массивное здание из сло-
ёв камня и стекла; над ним — переливы северного сияния,
стекающие по стенам, как жидкое серебро. В центре — про-



 
 
 

зрачный Кристалл за витражом, вокруг него — Мозаика из
двенадцати секторов, светящихся разными оттенками.

Подзаголовок: «Ты чувствуешь сдвиги? Мы учим их фик-
сировать».

На обложке переливалось северное сияние, стекающее
по стенам Академии, как жидкое серебро. Лина скользну-
ла взглядом по надписи: «Ты чувствуешь сдвиги? Мы учим
их фиксировать». И вдруг узор на обложке на долю секун-
ды дрогнул — не как блик, не как рябь от движения автобу-
са. Он будто повторил ритм её пульса: вспышка — тишина,
вспышка — тишина.

Лина моргнула. Узор снова стал обычным рисунком, хо-
лодным и неподвижным. Она тряхнула головой, крепче сжа-
ла буклет и прошептала себе под нос:

— Просто нервы. Просто тряска., просто хочется увидеть
хоть какой-то знак, что она на верном пути.

Разворот 2. «Легенда.»
Говорят, сначала не было ни городов, ни дорог, ни голо-

сов. Только земля, камни и ветер, который гудел, как пустая
чаша.

А потом небо вспыхнуло. Северное сияние не просто тан-
цевало в вышине — оно сорвалось вниз, будто кто‑то разо-
рвал ткань мира. Свет стекал по воздуху, как жидкое сереб-
ро, пронизывая сумрак, и касался земли там, где позже вы-
растут леса и реки.



 
 
 

Там, где свет особенно глубоко вошёл в землю, родился
Кристалл. Он не был мёртвым камнем: он пульсировал, от-
зываясь на дыхание мира, и впитывал в себя ритм земли. В
нём переливались все оттенки северного сияния: холодный
голубой, изумрудный, фиолетовый, золотистый — словно в
нём застыла сама суть того первого мгновения.

И из этого света родились Двенадцать. Не боги, не лю-
ди, не духи — а первые отголоски Кристалла, его двенадцать
граней, каждая из которых поймала свой оттенок силы. Один
впитал ледяную синеву, другой — янтарный отблеск, третий
— густой сумрак. Они не знали, что станут Месяцами. Они
просто были — и мир начал дышать в их ритме.

Но единства между ними не было никогда. Пока одни ис-
кали равновесия и придумывали правила, чтобы удержать
мир в ритме, четверо отвергали любые границы. Им не ну-
жен был «порядок ритмов». Им нужна была свобода стихий
— и сила без узды. Этот раскол стал первой трещиной.

В эпоху язычества трещина впервые дала о себе знать не
как философская идея, а как физический разлом в самой
ткани времени. Дни начали путаться: за весной приходила
зима, полдень наступал раньше рассвета, а в одном месте од-
новременно могли идти дождь и снег. Люди видели это как
гнев богов, а хранители — как сбой ритма.

Тогда появились первые ритуалы. Круги из камней, кост-
ры, которые жгли не для тепла, а чтобы удержать время на
месте, повторяющиеся слова, круговые движения. Это рабо-



 
 
 

тало едва‑едва: стоило одному звену выпасть — и мир снова
начинал плыть.

Шли века. Города росли, шум становился громче, а ха-
ос — хитрее. Он прятался в едва уловимых сдвигах: в том,
как внезапно затихает ветер перед рассветом, как тени ло-
жатся чуть не по сезону, как в одном квартале всегда раньше
ложится иней, а в соседнем — никогда. Старые ритуалы не
могли отличить случайную аномалию от предвестника ката-
строфы.

Именно тогда Кристалл спрятали в самом защищённом
месте, куда не дотягивались ни ветер, ни чужие эмоции, ни
резкие перепады энергий. А вокруг него выстроили Мозаи-
ку из двенадцати секторов — как продолжение его граней.
Каждый сектор был связан с одним из Двенадцати, повторяя
их оттенки силы: голубой для холода, янтарный для роста,
сумрак для переходов. Мозаика не просто отражала свет —
она брала на себя часть напряжения, мягко перераспределяя
его, чтобы Кристалл мог дышать, но не разрушаться.

Так появилась Академия «Часовой Рубеж»: крепость, ла-
боратория и школа, где даже те, кто рождён из света, учат-
ся держать свою силу под контролем. Здесь магия — это не
вдохновение, а дисциплина. Потому что только предсказуе-
мость спасает мир от случайных разрушений.

Кристалл не только измерял ритм — он помнил. И в его
глубине, среди танцующих огней, тлела тревога: ритм мира
становился тоньше, будто кто‑то осторожно дёргал за нити



 
 
 

времени. Те, кто умел слушать, чувствовали это как лёгкую
дрожь в воздухе — словно мир затаил дыхание перед надви-
гающейся бурей.

«В нашей работе нет места геройству. Есть место дисци-
плине. Если вы чувствуете, что теряете контроль — остано-
витесь. Сообщите куратору. Зафиксируйте параметры. Толь-
ко потом действуйте». — Из обращения ректора Дмитрия
Андреевича Холода к абитуриентам.

Рядом кто-то кашлянул. Лина подняла глаза: напротив си-
дел пожилой мужчина в тёплой куртке. Он посмотрел на бук-
лет, потом на Лину, и вдруг тихо сказал:

— Не бойся. В таких местах сначала страшно, потому что
они слишком честные. Не обещают чудес, зато не обманыва-
ют. Лина хотела что-то ответить, но поезд дёрнулся и начал
тормозить. Мужчина кивнул, будто понял, что слова сейчас
не нужны, и вышел в тамбур.

Разворот 3. «Как Кристалл выбирает факультет».
В Академии не ты выбираешь факультет — тебя выбирает

Кристалл. В день зачисления каждый абитуриент проходит
Ритуал Резонанса: встаёт перед Кристаллом, закрывает гла-
за и на несколько секунд ощущает его пульс. Кристалл счи-
тывает «отпечаток воли» — не силу, а структуру внутренне-
го ритма: насколько человек устойчив, насколько умеет дер-
жать границы, как реагирует на хаос.

По характеру отклика система формирует рекомендацию,



 
 
 

которая становится направлением подготовки.
Ниже — три карточки с фото преподавателей и коротки-

ми слоганами.
Карточка 1: Факультет Боевого Порядка.
Преподаватели: Олег Станиславович Ветров, Григорий

Михайлович Тучев.
Слоган: «Магия — это не сила. Это точность. Любой при-

ём должен быть рассчитан и задокументирован».
На фото: Ветров и Тучев стоят у тренировочного полиго-

на, руки скрещены, взгляд строгий. Рядом — доска с «пас-
портами приёмов»: формулы, графики, зоны поражения.

Подпись: «Каждый приём сдаётся с паспортом: время, ра-
диус, побочные эффекты. Эмоции — фактор риска: злость
расширяет ледяной рывок и делает его непредсказуемым».

Карточка 2: Факультет Стихийной Инженерии.
Преподаватель: Марина Вячеславовна Винтер.
Слоган: «Сначала симуляция. Потом допуск. Только за-

тем — полигон».
На фото: Винтер в лаборатории, на экране — 3D‑модель

метели с параметрами: скорость ветра, температура, влаж-
ность, площадь покрытия.

Подпись: «Стихия без контроля — хаос. Мы учим направ-
лять энергию по безопасным каналам и усиливать заклина-
ния личными сигнатурными силуэтами».

Карточка 3: Факультет Цифровой Символики.



 
 
 

Преподаватель: Артём Вадимович Росин.
Слоган: «Узор — это код. Код — это узор. Переведи

структуру в алгоритм — и ты получишь контроль».
На фото: Росин у серверной стойки, на планшете — схема

узора, рядом — строки кода.
Подпись: «Мы автоматизируем рутину: авто‑щит, мет-

ка‑след, быстрый анализ энергии. Но любая ошибка в коде
может вызвать сбой: например, щит сработает на чайник и
отключит электричество на этаже».

Разворот 4. Система магии: «Узоры как отпечатки воли».
Магия в этом мире не про «заклинания из книжки», а про

взаимодействие воли и структуры:
- «Узоры» — это язык магии. Они могут быть нарисованы,

вырезаны, выложены из листьев, созданы из теней или инея.
Чем чище и осознаннее узор, тем стабильнее эффект.

- «Отпечаток воли» — это личная «подпись» мага. Имен-
но его считывает Кристалл во время Ритуала Резонанса.

«Чистота узора — это спокойствие. Не пытайтесь обма-
нуть Кристалл. Он чувствует фальшь даже в микро‑дрожи
руки». — Артём Вадимович Росин, Факультет Цифровой
Символики.

Разворот 5. «Быт и инфраструктура Академии».
Академия «Часовой Рубеж» берёт на себя не только обу-

чение — она даёт пространство, где ты можешь восстановить



 
 
 

ритм.
Поэтому всем зачисленным студентам предоставляется

бесплатное жильё в кампусе.
«Твой дом в Академии»:
- Однокомнатная квартира с большой кухней, функцио-

нально разделённой на зону кухни и уютную гостиную.
- Лоджия, где можно посидеть вечером, чтобы привести

мысли в порядок или просто посмотреть, как северное сия-
ние стекает по ночному небу.

- В каждой квартире — базовая бытовая техника, стабиль-
ный интернет и встроенный датчик микросдвигов: если в
районе начнётся аномалия, система тихо предупредит тебя
через браслет и продублирует сигнал в дежурный центр.

При зачислении на факультет каждый студент получает
портативный вычислительный модуль1 1. Это не просто гад-
жет, а твой рабочий инструмент: он фиксирует параметры
резонанса, помогает синхронизироваться с группой на поли-
гоне и ведёт черновики паспортов приёмов. Модуль привя-
зан к твоему профилю и интегрирован в общую сеть Ака-
демии: данные с него автоматически поступают в учебную
систему, чтобы кураторы могли вовремя заметить перегруз
и предложить поддержку. Для факультета Стихийной Инже-
нерии этот модуль — такая же обязательная часть экипиров-
ки, как перчатки у лаборанта или очки у оптика: без него
нельзя выходить на практику.

1 в обиходе — браслет



 
 
 

«Твой дом — не просто стены. Это твоя точка стабильно-
сти. Держи её в порядке, и она поможет тебе держать ритм в
городе». — Тихон Иванович Смирнов, завхоз Академии

Рядом с жилыми корпусами — столовая с гибким графи-
ком, библиотека с круглосуточным доступом, спортзал и ти-
хие комнаты для медитативных практик, они особенно важ-
ны для студентов Факультета Цифровой Символики, кото-
рым нужно сохранять чистоту узора.

### Разворот 6. «Мини‑викторина: Миф или факт?»



 
 
 



 
 
 

Под таблицей — строка мелким шрифтом:
«Это всё фольклор. Не цитируйте на зачёте. Нам нужны

цифры, графики и протоколы». — Приписка от руки на по-
лях буклета, почерк ректора*

«Что ждёт студента»:
- Практика в городе. Ты будешь учиться замечать сдвиги

там, где их почти не видно: на транспортных узлах, в деловых
кварталах, на крупных перекрёстках.

- Работа с данными. Перевод визуальных узоров в код, ав-
томатизация базовых протоколов, анализ статистики анома-
лий.

- Командная работа. Ритм держится только вместе: ты бу-
дешь учиться синхронизироваться с другими секторами и
реагировать на всплески напряжения.

- Этика силы. Ты получишь доступ к мощным инструмен-
там — и тебя научат, когда и как их применять.

- Стабильная база. Бесплатное жильё, инфраструктура и
система раннего оповещения помогают тебе оставаться в ре-
сурсе — потому что уставший маг — это риск для всего го-
рода.

- Незаметная поддержка. Даже то, что кажется бытом —
от датчика в квартире до чуткого слуха завхоза, — становит-
ся частью общей защиты.

«Академия ищет тех, кто умеет видеть не только очевид-
ное. Тех, кто замечает сдвиги. Тех, кто может соединить



 
 
 

древнюю силу и современную точность».
Лина снова посмотрела в окно. Там, за стеклом, уже вид-

нелась Академия. Она стояла неподвижно, но казалось, что
воздух вокруг неё дрожит, как над горячим асфальтом.



 
 
 

 
Глава 1

 
Лина сунула буклет «Часового Рубежа» обратно в карман,

ровно в тот момент, когда автобус мягко качнулся и замер
у остановки. Над дверьми тихо щёлкнуло, створки разъеха-
лись, и в салон ворвался городской воздух — с примесью
мокрого асфальта, кофе и чего‑то ещё, едва уловимого, буд-
то электричество слегка вибрировало в ветре.

Она шагнула на тротуар, поправила лямку рюкзака и по-
смотрела на часы. Сердце билось так, словно хотело вырвать-
ся и добежать до Академии раньше неё. Сегодня — первый
день. Распределение по факультетам. Пропустить его — зна-
чит, возможно, вообще не попасть в ритм Академии.

Рядом уютно светилось окно кофейни. «Пять минут, —
пообещала себе Лина. — Только кофе, чтобы руки перестали
дрожать».

Внутри пахло обжаренными зёрнами и ванилью. Девуш-
ка быстро заказала эспрессо, втиснулась между столиками
и снова уставилась на циферблат. Пять минут растянулись
в десять. Десять — в пятнадцать. Она нервно постукивала
пальцами по стойке.

«Пожалуйста, только не сегодня».
Пока Лина боролась с желанием выбежать без кофе, из

дверей Академии показались двое. Илья Фрост и Артемий
Дрейк. Студенты второго курса, для которых этот маршрут



 
 
 

был уже таким привычным, что они почти не замечали его.
Они шли, не сбавляя шага, и болтали о самом обычном —

о том, как вообще хочется просто выдохнуть. Артемий сме-
ялся, что мечтает проваляться весь выходной с книгой где-
нибудь в тихом углу, где не слышно ни ветра, ни шагов, ни
чужих эмоций. Илья слушал, изредка кивая, но взгляд у него
был такой, будто он одновременно следит за каждым шоро-
хом в воздухе. Для Ильи, воспитанника Факультета Боевого
Порядка, любое отклонение от нормы было не просто мело-
чью — это был потенциальный сбой.

— Знаешь, я бы вообще ни о чём не думал дня два, —
вздыхал Артемий. — Просто сидеть и не просчитывать по-
токи. Пусть хоть раз что-то будет не задачей, а просто тиши-
ной.

— Тишина у нас не держится. Но если очень хочется, мож-
но попробовать поймать её на закрытом полигоне. Там фон
глушится лучше, чем в любом парке. Я попробую раздобыть
пропуск. Если получится — потренируемся. Не ради новых
приёмов, а чтобы просто удержать контур без помех.

Артемий покосился на него:
— Ты даже в мечту о выходных вплетаешь тренировку.
— Потому что тишина — это тоже навык, — спокойно

ответил Илья. — Если не держать ритм, тишина сама разва-
лится.

Лина, наконец, получила свой кофе. Горячий, тёмный, с
дрожащей пенкой. Она схватила стаканчик, сделала шаг к



 
 
 

выходу — и тут же замерла: время. Она опаздывала.
Вылетев из кофейни, Лина свернула за угол, не глядя, не

думая, только чувствуя, как секунды утекают сквозь пальцы.
И в этот самый миг она врезалась во что‑то твёрдое, холод-
ное и неожиданно живое.

Рюкзак слетел с плеча, покатился по мокрому тротуару,
и из него посыпались вещи: блокнот с пометками, ручка,
флешка, смятый конверт с приглашением, пара листов с ри-
сунками. Это были не конспекты и не формулы. Это были
перекошенные циферблаты, тени, которые жили своей жиз-
нью, кроличьи норы, ведущие не туда, куда должны были,
и глаза, слишком большие для лиц. (наброски по мотивам
«Алисы в Стране кошмаров»).

А стаканчик с кофе, вырвавшись из слабой хватки, вы-
плеснулся широкой дугой — и часть его попала прямо на
куртку Ильи.

Илья резко выдохнул, и его голос прозвучал жёстче, чем
он сам хотел:

— Да черт тебя дери, смотри, куда бежишь! У нас тут не
полигон для спринта, тут город, тут ритм!

Лина вздрогнула и сжалась, будто от удара.
В ту же секунду пространство вокруг Ильи дрогнуло. Из

воздуха, будто из невидимой трещины, посыпались мелкие
частички — не пыль, а крошечные шестерёнки, осколки ци-
ферблатов, тонкие металлические лепестки, похожие на ле-
пестки старых часов. Они кружились в воздухе, как странная



 
 
 

метель, и тут же таяли, едва касаясь асфальта.
А в его глазах на мгновение проступил вертикальный ко-

шачий зрачок — тот самый, что бывает у Чеширского ко-
та, когда он перестаёт притворяться обычным котом. По ко-
стяшкам пальцев Ильи пробежала тень, и на секунду вместо
ногтей проступили тёмные, изогнутые когти — острые, хищ-
ные, будто сотканные из полутени и часового механизма. Он
сам это почувствовал — и замер, осознавая, как близко по-
дошёл к краю.

Артемий тут же шагнул вперёд и положил ладонь ему на
плечо, не сильно, но твёрдо, как ставят барьер.

— Стой, — тихо, но так, что Илья услышал даже сквозь
шум в ушах. — Не надо. Она просто опаздывает. Это не
сбой, это обычная человеческая паника.

Когти растаяли, зрачки вернулись к норме, а частички
старых часов осыпались вниз и исчезли, будто их и не было.
Илья моргнул, будто сбрасывая наваждение, и сжал кулаки,
пряча пальцы в рукава куртки.

И в этот момент Лина почувствовала, как кончики её во-
лос становятся белёсыми — тонкая, почти незаметная корка
льда, реакция на всплеск тревоги. Она торопливо поправила
прядь, надеясь, что никто не заметит. Воздух вокруг неё буд-
то стал чуть прозрачнее, а звуки — чётче, как бывает, когда
Февраль берёт верх и мир замирает в ожидании.

Лина присела на корточки и начала судорожно собирать
рассыпанные вещи. Пальцы дрожали, и она боялась поднять



 
 
 

глаза. Илья мельком глянул на листы, и Лине показалось, что
в его взгляде мелькнуло что-то вроде недоумения — не злое,
а просто непонимающее, будто он не мог взять в толк, зачем
кому-то рисовать такое. И этого мига хватило, чтобы внутри
у Лины всё сжалось. Когда она схватила листы, то на секунду
прижала их к груди, будто пытаясь удержать их внутри се-
бя, а не показывать всему миру. Ей вдруг стало невыносимо
стыдно. Не за то, что она врезалась, а именно за эти рисунки
— за то, что они выдали её волнение, её привычку прятать-
ся в образах, когда мир становится слишком острым. Ей хо-
телось не просто собрать их, а смять, спрятать, сделать так,
чтобы никто не видел, что она рисует не схемы, не планы, а
свои ночные тревоги. Потом затолкала всё обратно в рюкзак
и с резким, почти отчаянным движением дёрнула молнию —
так сильно, что язычок чуть не соскочил. Щёлк. Замок встал
на место, отрезав всё лишнее.

Пальцы дрожали, и она боялась поднять глаза.
Пока она застёгивала рюкзак, в голове стучало: «Только

бы не опоздать. Только бы больше не столкнуться с этим
парнем. Только бы он не подумал, что я просто выдумываю
ерунду, чтобы не думать о важном». Ей казалось, что если
он снова посмотрит на неё, то сразу поймёт: она не такая,
как все.

— Держи, — буркнул он, протягивая Лине ручку, кото-
рую подобрал. Он по-прежнему не смотрел ей в глаза, будто
стыдился своей вспышки. Края его силуэта на миг будто раз-



 
 
 

мылись, а тень на асфальте дёрнулась раньше него — лёгкий
сбой, который он тут же подавил усилием воли.

— И в следующий раз смотри, куда бежишь.
— Прости, — прошептала Лина одними губами. Не до-

жидаясь ответа, она развернулась и побежала в сторону Ака-
демии.

Когда она скрылась за поворотом, Илья провёл рукой по
мокрой куртке и вздохнул.

— Ну вот, — проворчал он. — Теперь точно придётся воз-
вращаться.

Артемий усмехнулся:
— Зато будет что рассказать на посвящении. «В этот день

я понял, что даже часовая пыль не любит, когда кто‑то опаз-
дывает».

Илья фыркнул, но уже без прежней злости.
— Пошли уже, — буркнул он, и они направились к Ака-

демии.
Лина вбежала в вестибюль, тяжело дыша. Вокруг неё всё

было именно таким, как на фото в буклете: витражи, Моза-
ика, приглушённый свет, тишина, которая ощущалась не как
отсутствие звука, а как собранность.

На шее у неё едва заметно мерцал кулон в виде ледяно-
го кристалла — он откликался на её напряжение, становясь
чуть ярче. Лина глубоко вдохнула и сделала три медленных
выдоха — так, как учила мама. «Сделай три выдоха. Мед-
ленно. Пусть мир вернётся на своё место». Сейчас эти слова



 
 
 

звучали не как магия, а как единственное, что удерживало её
от того, чтобы снова увидеть, как плитка поплывёт в стран-
ном узоре.

Сердце колотилось уже не от страха опоздать, а от чего-то
другого. От предчувствия.

Сегодня она не просто поступила в Академию. Сегодня
она впервые по‑настоящему коснулась её, и стала частью ее
ритма — и он отозвался.



 
 
 

 
Глава 2

 

Вестибюль Академии «Часовой Рубеж» гудел не звуком, а
напряжением. Сотня первокурсников теснилась у Мозаики,
перешёптывалась, сжимала в руках буклеты, будто это были
спасательные круги. В воздухе витал запах полированного
камня, озона и чужого волнения — острый, почти электри-
ческий, он цеплялся за кожу и заставлял сердце биться чаще.

Лина стояла чуть сбоку, стараясь не мешать потоку лю-
дей, но и не теряться в нём. Сердце колотилось ровно, но
слишком громко — ей казалось, что все вокруг слышат. Ря-
дом с Мозаикой выстроились преподаватели: у края замер
Олег Станиславович Ветров с холодной, почти военной вы-
правкой — он курировал Факультет Боевого Порядка, где
магия считалась инструментом точности, а не разрушения.
Чуть дальше стояла Марина Вячеславовна Винтер, её взгляд
скользил по толпе, будто она считывала не лица, а темпера-
турные карты зала. Рядом с ней Артём Вадимович Росин,
быстро печатая на планшете, время от времени он поднимал
глаза и отмечая кого-то коротким кивком.

Ректор Дмитрий Андреевич Холод, стоял прямо перед
Кристаллом. Его голос, негромкий, но такой, что долетал до
каждого угла, звучал как метроном:

— Порядок важен не для красоты. Порядок — это защи-



 
 
 

та. Вы будете называть своё имя и подходить к сектору. Кри-
сталл считает ваш отпечаток. Не пытайтесь его обмануть. Не
пытайтесь его впечатлить. Просто будьте собой.

Очередь двигалась медленно. Лина смотрела, как один за
другим студенты подходят к Мозаике, как вспыхивают сек-
тора, как преподаватели делают пометки. И с каждым име-
нем зал будто становился чуть тяжелее, будто сам воздух гу-
стел от чужих ожиданий.

Когда подошла её очередь, она шагнула вперёд, чувствуя,
как пол под ногами едва заметно вибрирует, словно отзыва-
ясь на её пульс.

— Лина Торн, — произнесла она чуть громче, чем хотела,
и голос эхом скользнул по стенам.

Кристалл не вспыхнул сразу. Он замер — не на мгнове-
ние, а на несколько долгих, тягучих секунд, будто прислуши-
вался к чему-то внутри неё, пытался разобрать слои, кото-
рые не лежали на поверхности. В зале стало тихо, даже шё-
пот стих. Преподаватели переглянулись. Винтер чуть нахму-
рилась, Ветров поджал губы, а Росин быстро записал что-то
в планшет.

А потом Кристалл вспыхнул — но не привычными секто-
рами, а двумя новыми цветами: холодным серебром и глубо-
ким фиолетовым. Серебро растекалось по граням, будто от-
ражая морозный воздух, а фиолетовый проступал тонкими
прожилками, как трещина в спокойном льду, как намёк на
скрытый хаос. Мозаика дрогнула, будто не ожидала такого



 
 
 

ответа.
Илья, стоявший в тени чуть в стороне, замер.
Он не столько смотрел на кристалл, сколько на то, как

свет ложится на Лину: серебро подчёркивало её бледность,
а фиолетовые отблески на секунду делали тени вокруг неё
чуть глубже, будто мир на миг признал в ней не только зиму,
но и ту самую частичку древнего Хауса — не разрушение,
а непредсказуемость, способную сбить любой ритм. Его гла-
за сверкнули оттенком глаз Чешира. Илья знал этот оттенок
фиолетового: он встречался редко, в тех, кто мог случайно
нарушить порядок одним только своим присутствием. И те-
перь он видел его здесь, в этой дрожащей от волнения пер-
вокурснице.

В зале стало ещё тише, и именно эта тишина сделала на-
смешку особенно громкой.

— Ну надо же, сразу два сектора… — протянул Арсений
Громов, слегка склонив голову, будто и правда пытался по-
добрать деликатные слова.

— Наверное, Кристалл просто пожалел наследницу Фев-
раля. Она, бедняжка, так старалась быть «в ритме», что он
не смог выбрать один сектор и дал сразу два, чтобы хоть как-
то её не обидеть.

Рядом с ним, ухмыляясь, стояли близнецы — Александр
и Алексей Солнцевы. Все трое были первокурсниками Фа-
культета Стихийной Инженерии, и в их взглядах читалось
привычное превосходство тех, кто уже считает себя «сво-



 
 
 

им»: будто они знали правила игры, а Лина даже не поняла,
что вообще в неё вступила.

— Или он просто пожалел её. Бывает, Кристалл жалеет
новичков.

Лина сжала кулаки, но не опустила глаз. Она не собира-
лась прятаться.

— Наверное, он просто увидел то, чего вы не видите, —
ответила она ровно, хотя внутри всё дрожало. — Например,
что «пожалеть» и «почувствовать» — это разные вещи.

Близнецы переглянулись, их улыбки стали чуть острее.
Арсений уже собирался что-то добавить, но в этот момент
воздух между ним и Линой едва заметно дрогнул.

Сначала появились крошечные шестерёнки — не метал-
лические, а будто сотканные из света и тени. Они крутились
в воздухе, не издавая ни звука, но Лина почувствовала их
движение кожей: лёгкий холодок, будто по руке пробежала
тонкая струна. Часовая пыль оседала невесомым узором, на
секунду превращая пространство в тонкую грань между се-
кундами — туда, где время можно было потрогать.

И только после этого, словно выйдя из самого ритма это-
го мгновения, между ними возник Илья Фрост. Он не кри-
чал, не размахивал руками — он просто встал так, что засло-
нил её от этой тройки. Его взгляд скользнул по близнецам и
Арсению, как когти по натянутой струне — без усилия, но
ровно настолько, чтобы заставить её вибрировать. Это был
взгляд того, кто знает, как легко сломать привычный ритм:



 
 
 

не криком, не ударом, а просто присутствием, которое за-
ставляет сомневаться в собственной правоте. В нём читалась
спокойная уверенность Чеширского кота: он не собирался
драться — он уже выиграл, потому что заставил их почув-
ствовать себя лишними в этом зале. Илья был второкурсни-
ком Факультета Боевого Порядка — и в Академии его ува-
жали не за силу, а за то, что он умел держать ритм.

— Здесь не ярмарка остроумия, — произнёс Илья холод-
но. — Если хотите блеснуть, идите на полигон. Там оценят.

Арсений поджал губы, но промолчал. Близнецы молча
отошли, будто наткнулись на невидимую стену.

К Илье тут же подошёл Август Солнцев, а за ним — Яро-
мир Ягн, оба были второкурсниками Факультета Боевого
Порядка. Август наклонился и прошептал так, чтобы слы-
шал только он:

— Смотрю, Котик, ты опять спасаешь тех, кто не просил.
Не забывай, что у нас свои ритмы.

Илья даже не повернул головы.
— Я не спасаю, — тихо, но отчётливо ответил он. — Я

просто не люблю, когда нарушают порядок. А их шутки —
это шум. А шум сбивает ритм.

Август хмыкнул и отошёл.
Лина хотела сказать «спасибо». Слова уже поднялись к

горлу, тёплые и простые, готовые сорваться с языка. Но сто-
ило ей поднять глаза на Илью — и она наткнулась на этот его
взгляд: холодный, собранный, будто высеченный изо льда.



 
 
 

В нём не было ни капли желания услышать благодарность.
Скорее уж он воспринял бы её как лишнюю помеху в ровном
ритме дня.

Она так и не произнесла ни слова. Только коротко кивну-
ла, стараясь, чтобы этот кивок означал не «спасибо», а про-
сто «я поняла». И не столько ему, сколько себе: не надо ни-
чего усложнять.

Илья едва заметно склонил голову в ответ — будто при-
нял этот молчаливый знак, не требующий слов. И тут же по-
вернулся, растворяясь в потоке студентов, будто и не было
его вовсе.

Посвящение проходило во внутреннем дворе Академии.
Каменные стены смыкались над площадкой, витражи отбра-
сывали цветные полосы на брусчатку, а Кристалл, видимый
сквозь высокие окна, тихо пульсировал, будто отсчитывал
удары сердец.

Студентов выстроили в круг. Ректор Холод говорил о
дисциплине, о ритме, о том, что сила без контроля — это
угроза. Лина слушала, но краем глаза замечала, как Арте-
мий Дрейк, второкурсник Факультета Стихийной Инжене-
рии, стоит чуть в стороне, спокойно и внимательно, будто
впитывает сам воздух вокруг. Рядом с ним почти незаметно
крутилась Аглая Ксен — она ловила его взгляд, улыбалась,
пыталась что-то спросить, но Артемий пока только кивал, не
отвлекаясь.

Чуть поодаль стояла Мария Шейдоу, первокурсница Фа-



 
 
 

культета Боевого Порядка: она держалась так тихо, что её
почти не было видно, но взгляд у неё был цепкий, будто она
запоминала каждую деталь. Рядом с ней переминался с но-
ги на ногу Марк Оров, тоже первокурсник Боевого Поряд-
ка; он то и дело поправлял воротник, будто форма была ему
непривычна.

Когда официальная часть закончилась, старосты начали
раздавать ключи от комнат в общежитии и временных квар-
тир. Каждый ключ был на металлическом брелоке с выгра-
вированным номером и маленьким символом факультета.

— Держи, — протянул староста Лине связку из двух клю-
чей. — Один от квартиры, второй от твоего шкафчика, где
будут лежать все материалы для лекций и практических за-
нятий.

Аглая получила свои ключи и тут же принялась их раз-
глядывать.

— Смотри, у меня на брелоке молния, — она ткнула паль-
цем в крошечный рельеф. — Значит, точно Стихийная Ин-
женерия.

Мария перевернула свой брелок: на нём был строгий гео-
метрический узор — знак Факультета Боевого Порядка.

— У меня — как будто лезвие в квадрате, — тихо сказала
она, чуть приподняв брелок. — Подходит.

Тропа вывела их к жилому корпусу, к обычному подъезду
с чуть облупившейся краской и табличкой, где номера квар-
тир были написаны аккуратным, но давно не обновлявшим-



 
 
 

ся шрифтом. Они поднялись по лестнице, где пахло старой
штукатуркой и чем-то тёплым, будто кто-то недавно пёк пи-
рог этажом ниже. И только у почтовых ящиков до них нако-
нец дошло: на ключах были указаны адреса.

— Подождите… — Аглая сверила цифры на своём бре-
локе с табличкой на стене, потом посмотрела на Лину, потом
снова на табличку, будто надеялась, что номер сам поменя-
ется и подтвердит её догадку. — Так мы соседи? Серьёзно?

Лина глянула на свой брелок, потом на Аглаю, потом на
номер квартиры над дверью. И вдруг поняла: они действи-
тельно почти рядом. Внутри что-то тихо и приятно шевель-
нулось — будто день, который тянулся как натянутая струна,
наконец дал слабину.

— Ага, — Мария улыбнулась — не широко, а едва замет-
но, так, что улыбка проступила только в глазах. — Лина и ты
на одной площадке, я — этажом выше.

Аглая рассмеялась и хлопнула себя по лбу:
— То есть я могу не учить расписание, а просто слушать,

когда ты хлопаешь дверью? Идеально.
Мария закатила глаза, но в её взгляде мелькнула искорка

веселья:
— Если я хлопну дверью, лучше беги. Это значит, что я

опять не попала в ритм шага.
Лина наконец-то выдохнула и улыбнулась по-настоящему.

Впервые за долгое время ей не хотелось быть одной.
Они поднялись к Марии. В её квартире пахло корицей



 
 
 

и бумагой — на столе лежали чистые тетради и несколько
справочников, ещё не тронутых конспектами; на полках —
стеклянные банки с сухими травами. На подоконнике лежа-
ла тонкая медная пластина, исчерченная пересекающимися
линиями и крошечными рунами. Мария коснулась её паль-
цем, будто проверяя, ровно ли легли штрихи.

— Это мой тренировочный контур, — пояснила она, сму-
щённо улыбнувшись. — Завтра первая практика, хочется не
выглядеть совсем уж растерянной.

Время летело незаметно. Они пили чай, смеялись, обсуж-
дали преподавателей и строили теории о том, почему близ-
нецы всегда держатся вместе, а Август и Яромир будто су-
ществуют в своей отдельной орбите.

— Кстати, а кто куда попал? — вдруг спросила Аглая, от-
ставляя чашку. — Ну, по факультетам.

— Стихийная Инженерия, — Лина провела пальцем по
краю кружки. — Хотя я до последнего надеялась на что-то
другое.

— Боевой Порядок, — тихо сказала Мария. — Я хотела
туда. Мне нравится, когда всё по линии, по шагу, по ритму.

Вскоре Аглая глянула на часы и вскочила:
— Ой, у меня через полчаса связь с родителями! Если не

выйду на связь, мама решит, что я пытаюсь взломать Акаде-
мию через расписание.

Девушки попрощались у двери, и вышли на лестничную
площадку. Аглая пошла вперёд, а Лина постояла секунду,



 
 
 

прислушиваясь к привычному шуму дома — скрип ступе-
нек, чей-то смех этажом ниже, тихий гул лифта. Этот шум
вдруг показался ей правильным, почти уютным после оглу-
шающей тишины Академии.

Она спустилась на свою площадку, открыла дверь, вошла
в квартиру и сразу почувствовала, как напряжение дня чуть
отпускает. В коридоре пахло ванилью и старой бумагой —
будто дом сам напоминал, что здесь можно выдохнуть.

Лина прошла на кухню, налила себе травяной чай — тот
самый, с мятой и сушёной ромашкой, который всегда зава-
ривала, когда хотелось вернуть себе ощущение порядка. По-
том прошла в лоджию, села в своё любимое кресло, подтяну-
ла колени и обхватила кружку обеими руками. Тёплый фар-
фор приятно грел ладони, а пар поднимался тонкой струй-
кой, будто унося с собой лишние мысли.

За стеклом город уже зажигал огни. Прямо напротив тем-
нел фасад дома, где жили Илья и Артемий. Она уже собира-
лась опустить взгляд, как вдруг заметила, что в квартире на-
против загорелся свет. В проёме окна мелькнул силуэт Ильи.
Он вернулся домой, снял куртку, бросил её на пол, потом
стянул футболку, перекинув её через плечо, и, оставаясь в
одних спортивных штанах, на секунду замер, будто прислу-
шиваясь к чему-то, а затем скрылся в проёме ванной.Лина
вспыхнула, краска залила щёки. Она торопливо поставила
кружку на журнальный столик и закрыла лицо ладонями, но,
не удержавшись, раздвинула пальцы и ещё раз глянула туда,



 
 
 

где только что мелькнул его силуэт. Только теперь там было
тихо и пусто.

Лина вспыхнула, краска залила щёки. Она торопливо по-
ставила кружку на журнальный столик и закрыла лицо ладо-
нями, но, не удержавшись, раздвинула пальцы и ещё раз гля-
нула туда, где только что мелькнул его силуэт. Только теперь
там было тихо и пусто.«Что ты делаешь?!» — строго одёрну-
ла она себя. «Ты не должна подглядывать. Совсем не долж-
на». Ей стало одновременно стыдно и странно тепло, буд-
то она увидела что-то личное, не предназначенное для чу-
жих глаз. Лина прошла через кухню в комнату, легла на кро-
вать, достала наушники и включила музыку — тихую, ров-
ную, без резких переходов, такую, которая помогает выров-
нять дыхание и утихомирить мысли. Она закрыла глаза, и че-
рез несколько минут усталость дня взяла своё: она уснула. А
когда уснула, ей снился ритм. Не голос ректора и не тиканье
часов, а ровный, спокойный такт, будто кто-то тихо отбивал
его прямо у неё в груди. И в этом сне не было ни насмешек,
ни тяжёлых взглядов, ни дрожи в пальцах. Только ровный
шаг, который она наконец-то могла держать. Завтра начнёт-
ся настоящая учёба. А сегодня пусть будет просто вечер.

«Что ты делаешь?!» — строго одёрнула она себя. «Ты не
должна подглядывать. Совсем не должна». Ей стало одно-
временно стыдно и странно тепло, будто она увидела что-
то личное, не предназначенное для чужих глаз.Лина прошла
через кухню в комнату, легла на кровать, достала наушни-



 
 
 

ки и включила музыку — тихую, ровную, без резких пере-
ходов, такую, которая помогает выровнять дыхание и ути-
хомирить мысли. Она закрыла глаза, и через несколько ми-
нут усталость дня взяла своё: она уснула. А когда уснула, ей
снился ритм. Не голос ректора и не тиканье часов, а ровный,
спокойный такт, будто кто-то тихо отбивал его прямо у неё в
груди. И в этом сне не было ни насмешек, ни тяжёлых взгля-
дов, ни дрожи в пальцах. Только ровный шаг, который она
наконец-то могла держать. Завтра начнётся настоящая учё-
ба. А сегодня пусть будет просто вечер.

Лина прошла через кухню в комнату, легла на кровать,
достала наушники и включила музыку — тихую, ровную,
без резких переходов, такую, которая помогает выровнять
дыхание и утихомирить мысли. Она закрыла глаза, и через
несколько минут усталость дня взяла своё: она уснула.А ко-
гда уснула, ей снился ритм. Не голос ректора и не тиканье
часов, а ровный, спокойный такт, будто кто-то тихо отбивал
его прямо у неё в груди. И в этом сне не было ни насмешек,
ни тяжёлых взглядов, ни дрожи в пальцах. Только ровный
шаг, который она наконец-то могла держать. Завтра начнёт-
ся настоящая учёба. А сегодня пусть будет просто вечер.А
когда уснула, ей снился ритм. Не голос ректора и не тиканье
часов, а ровный, спокойный такт, будто кто-то тихо отбивал
его прямо у неё в груди. И в этом сне не было ни насмешек,
ни тяжёлых взглядов, ни дрожи в пальцах. Только ровный
шаг, который она наконец-то могла держать. Завтра начнёт-



 
 
 

ся настоящая учёба. А сегодня пусть будет просто вечер.
А когда уснула, ей снился ритм. Не голос ректора и не

тиканье часов, а ровный, спокойный такт, будто кто-то тихо
отбивал его прямо у неё в груди. И в этом сне не было ни
насмешек, ни тяжёлых взглядов, ни дрожи в пальцах. Только
ровный шаг, который она наконец-то могла держать.Завтра
начнётся настоящая учёба. А сегодня пусть будет просто ве-
чер.

Завтра начнётся настоящая учёба. А сегодня пусть будет
просто вечер.
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