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Алис Март

Неглядов. Инструкция по выживанию среди женщин

Глава 1. Анкета.

Меня зовут Арсений Неглядов.
Нет, это не псевдоним для романа, не кличка из детства и не ошибка в паспорте. Это мой приговор. Потому что человек с фамилией Неглядов обречён на то, чтобы всю жизнь заставлять себя не глядеть: не смотреть в глаза бывшей жене, не замечать трещин на потолке, не видеть, как на него смотрит симпатичная бариста, пока он в третий раз переспрашивает, есть ли у них безлактозное молоко.
Бариста смотрит на него и уже боится, что он сейчас попросит телефон фермера, чтобы узнать, здорова ли была корова на момент дойки, все ли прививки у неё стоят и чем её кормили последние полгода.
А ведь ещё есть молокозавод, условия транспортировки и срок хранения при нарушении холодовой цепи.
Я, конечно, ничего этого не спрашиваю. Я просто отказываюсь от капучино и беру чёрный чай. Пакетик в отдельной упаковке. Потому что рассыпной — это уже лотерея.
Если коротко — я тревожный.
Если подробно — у меня лёгкое тревожное расстройство, которое я называю «мой внутренний техотдел».
Внутри меня круглосуточно сидит маленький лысый мужичок с планшетом и отмечает: дверь закрыта? газ выключен? утюг остыл? а если завтра дождь, а я без зонта? а если в лифте застряну, а там никого, а телефон сядет?
В записной книжке моего телефона есть всё.
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