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Аннотация
Дарья Мельник погибла. На следующий день от её имени

пришёл отказ от прежних обвинений — с подписью и
нотариальным удостоверением.

Её сестра Лера приносит документ петербургскому юристу
Андрею Ланскому. Четырнадцать лет назад он уже работал с этой
историей: частный остров, влиятельный финансист, девушки,
которых никто не собирался слушать. В новом отказе Андрей
узнаёт формулировку, которую когда-то написал сам.

Чтобы выяснить, кто заговорил от имени погибшей,
придётся восстановить её последнюю ночь и открыть старые
договорённости. Благотворительный фонд оплачивает лечение
и жильё. Свидетели дорожат устроенной жизнью. А человек,
способный помочь Андрею, слишком хорошо помнит, за что ему
платили.

Чем ближе Ланской к правде о смерти Дарьи, тем труднее
скрыть собственную роль в её прошлом.
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Константин Труфанов
Срок Молчания

 
Глава 1. Приём без записи

 
Женщина принесла свидетельство о смерти в прозрачной

папке, между гарантийным талоном на холодильник и кви-
танцией за кремацию. Андрей подумал, что надо предложить
ей другой файл, и не предложил: получится, будто она непра-
вильно подготовилась к смерти мужа.

— Его брат говорит, мы должны делить пополам, — ска-
зала она. — Потому что они вместе покупали.

— Квартиру?
— Холодильник. Квартира моя. До брака.
За сорок минут консультации квартира возникала уже в

третий раз и всякий раз оказывалась ни при чём. Муж умер
в мае, брат позвонил в августе, а холодильник купили шесть
лет назад, когда ещё общались семьями. Женщина хотела
выяснить, вправе ли деверь приезжать по воскресеньям и за-
бирать инструменты из кладовки. Из документов следовало,
что инструментами он владел. Из того, как она держала сум-
ку, — что отдавать их нельзя.

Андрей перевернул лист блокнота.
— Вы можете составить перечень и договориться об од-



 
 
 

ном дне. Чтобы он забрал всё сразу.
— А потом?
— Потом ему незачем будет приходить.
Она посмотрела на него и поправила папку, хотя та лежала

ровно.
Тут он наконец понял.
На улице трамвай встал перед перекрёстком. В открытой

форточке кабинета позвякивала цепочка жалюзи. Женщина
всё ещё ждала, и Андрей зачеркнул слово «перечень».

— Вы с ним разговаривали? Не об инструментах.
— Он занятой.
— Может быть, стоит позвонить.
— Это вы мне как юрист советуете?
— За эту часть можете не платить.
Она впервые улыбнулась. Улыбка была короткой и немно-

го виноватой, словно они отвлеклись от настоящего дела.
После её ухода Андрей нашёл под столом колпачок от руч-

ки. Сел на корточки, достал его из-под плинтуса. На краю
остался след от зубов. Он собирался бросить колпачок в кор-
зину, но вместо этого положил рядом с терминалом, вдруг
она вернётся.

— Следующая пришла, — сказала из дверей Варя.
— У меня обед.
— Я ей так и сказала.
— И?
— Она сидит.



 
 
 

Варя работала у него третий месяц, до этого продавала ку-
хонную мебель. Она ещё не научилась изображать почтение
к посетителям в дорогих пальто и не собиралась изображать
его перед Андреем. Это было удобно. Можно было узнать,
как обстоят дела, без пятиминутного разговора.

— Записана?
— Нет. Говорит, минут десять.
Андрей взглянул на телефон. Отец прислал фотографию

сковороды. Рыба прилипла к дну целиком, будто её прикле-
или. Следом пришло сообщение: «Ты мне не ту купил». Ан-
дрей написал: «Ты её разогрел?» Отец немедленно ответил:
«Андрей».

— Пусть войдёт.
Он успел убрать колпачок в ящик и закрыть контейнер с

обедом.
Посетительница была моложе предыдущей лет на два-

дцать. На ней было длинное зелёное пальто, у которого одна
пуговица отличалась от остальных. Она положила на колени
чёрный рюкзак и достала телефон. Никакой папки.

— Вы Ланской?
— Да. Андрей Юрьевич.
— Я знаю.
Она посмотрела на визитницу. Потом на фотографию в

рамке — отец на даче с огромным кабачком. Андрей держал
её потому, что на всех остальных снимках отец выглядел так,
будто ему мешали работать.



 
 
 

— Мне нужна консультация по документу.
— Покажите.
Она открыла файл и подала телефон. На стекле шла тре-

щина, начинавшаяся у динамика и заканчивавшаяся возле
слова «претензий».

Андрей увеличил страницу двумя пальцами.
«Настоящим подтверждаю, что ранее сообщённые мною

сведения о событиях, имевших место в период пребывания
в резиденции Санта-Клара…»

Он перестал двигать пальцем.
Варя за стеной разговаривала с курьером. Тот не мог най-

ти, где расписаться, и раздражался с ней так, будто она спря-
тала нужную строку. Андрей слышал каждое слово. Ему хо-
телось сказать, чтобы они говорили тише, хотя раньше это
не мешало.

— Откуда у вас документ?
— Пришёл вчера.
— Кому?
— Сестре. На почту. Я теперь разбираю её почту.
Он пролистал вниз.
«Д. А. Мельник».
Фамилия ничего не прибавила. Он узнал её раньше, по

названию резиденции и по собственному обороту «в период
пребывания». В чужих документах люди обычно просто где-
нибудь жили.

— Как вас зовут?



 
 
 

— Лера.
У Даши была младшая сестра. Андрей помнил это так же

отчётливо, как помнил шрифт на бланке: сестру нужно было
перевести в другую школу. Почему, он тогда не спросил.

— Вы уже обращались к адвокату?
— Я к вам обратилась.
— Понимаю. Я имею в виду — до меня.
— Мне сказали, вы этим занимались.
— Кто сказал?
— Сестра.
Он вернул телефон. Слишком быстро. Посетительница не

взяла его сразу, и несколько секунд аппарат лежал на столе
между ними.

— Она говорила о вас не вчера, — добавила Лера. — Не
волнуйтесь.

Андрей отодвинул контейнер с едой. Запах укропа вдруг
стал очень заметным.

— Почему вы разбираете её почту?
— Потому что она умерла.
У него была привычка предлагать воду прежде, чем чело-

век успевал заплакать. Она помогала обоим: посетитель по-
лучал стакан, Андрей — время подобрать слова. Он потя-
нулся к бутылке, и Лера покачала головой.

— Спасибо. Я с утра только воду и пью. В каждом каби-
нете.

Он поставил бутылку.



 
 
 

— Когда это случилось?
— В воскресенье. Утром нашли. Мне сообщили после

одиннадцати. Я ездила… — Она на секунду прижала губы.
— Это точно она.

— А документ пришёл в понедельник?
— Тринадцатого. Вот письмо.
Лера открыла сообщение. Отправитель — фонд «Берег».

Тема: «Копии документов по вашему обращению». Две ко-
роткие фразы, вежливое пожелание здоровья, вложение. Ни
соболезнования, ни упоминания о смерти.

«Ланской. Юридическая практика» было написано на
стекле двери. Изнутри буквы читались наоборот. Андрей по-
смотрел на них, затем снова на телефон.

Он знал, кто возглавлял фонд «Берег».
— Вы считаете, что кто-то подписал бумагу после её смер-

ти?
— Там дата.
— Я видел. Нужно посмотреть целиком.
— Посмотрите.
— На большом экране. И само письмо, не скриншот. Вы

можете переслать?
Она взяла визитку, набрала адрес с первого раза. У неё

были коротко подстриженные ногти. На указательном паль-
це белел пластырь, а на рукаве пальто зацепилась синяя нит-
ка. Она сняла её, скатала пальцами и спрятала в карман, не
найдя корзины.



 
 
 

Письмо появилось почти сразу.
Андрей сохранил вложение, открыл. Три страницы. Заяв-

ление, продолжение заявления, удостоверительная надпись
с печатью. Дата на последней странице — тринадцатое ок-
тября. Внизу первой — девятое.

— Здесь две даты, — сказал он.
Лера наклонилась к монитору.
— Где?
Он показал.
— Подпись датирована четвергом. Копию заверили в по-

недельник. На первый взгляд это не документ, подписанный
после смерти.

Она откинулась назад. Рюкзак соскользнул с колен, уда-
рился о ножку стула. Лера подхватила его, злясь на рюкзак,
на себя, на стол, за которым сидел человек, нашедший про-
стое объяснение.

— То есть всё нормально.
— Я этого не сказал.
— Вы сказали, дата другая.
— Да.
— И подпись её. Я знаю её подпись.
Андрей прочитал второй абзац ещё раз. «…второй этаж

северного корпуса…» Дальше стояло время. Двадцать два
десять.

Он закрыл окно с письмом, оставил только файл. На пер-
вой странице правое поле было чуть шире, чем на второй.



 
 
 

Внизу второй стояла отметка о приложении — короткая
строка, почти терявшаяся между текстом и подписью.

— Вы знаете, что именно нотариус заверил?
— Бумагу.
— Какую бумагу?
Лера посмотрела на него с усталостью.
— Если бы я знала, я бы к вам не пришла.
Он заслужил это замечание и принял его кивком.
— Мне нужно проверить, относятся ли все три страницы

к одному документу. Пока я этого не вижу.
Лера перестала возиться с лямкой.
— Их могли склеить?
— Файл составлен из сканов. Из этого ещё ничего не сле-

дует. Иногда так отправляют самые обычные копии.
— Но проверить можно?
— Можно.
Он открыл календарь. На два был назначен клиент по

аренде, на три — разговор с бухгалтером. Андрей отменил
второе, отправил первое Варе. Нотариус на надписи был зна-
ком только по фамилии: Тарутин, контора на Чкаловском.
Его телефон находился в открытом реестре. Андрей набрал
общий номер, представился, спросил, можно ли передать за-
прос о составе заверенной копии. Секретарь уточнила, от ко-
го запрос.

— От получателя документа. И, вероятно, от следователя.
Она предложила приехать с копией, ничего не обещая.



 
 
 

Лера слушала, не отрывая взгляда от его рук.
— Я могу сегодня, — сказала она, когда он закончил. —

Мне на работу к шести. Если не успеем, я позвоню.
— Где вы работаете?
— В театре.
— Актриса?
— Костюмы чиню.
Он едва не сказал что-то про интересную профессию. Во-

время остановился.
— У вас есть номер человека, который сообщил о смерти?
Она достала из кармана сложенный вчетверо листок. На

нём были фамилия, телефон, номер материала. Листок успел
промокнуть и высохнуть; бумага стояла мелкой волной. Ан-
дрей переписал сведения.

— Ольга Ким, — прочитал он. — Вы с ней встречались?
— Вчера. Она сказала, пока ничего не ясно. Даша была на

каком-то вечере, потом ушла. Нашли в воде.
— На вечере фонда?
— Да.
— Вы знали, что она туда собирается?
Лера посмотрела на телефон.
— Нет.
Ему показалось, что ответ обрезан с двух сторон: до него

что-то было и после него что-то должно было последовать.
Но он не стал нажимать. Сам Андрей в этом разговоре пока
не произнёс самого существенного.



 
 
 

— Мне нужно вам сказать…
Телефон на столе завибрировал. На экране появилось

«Папа», а под ним та самая фотография с кабачком. Андрей
сбросил звонок.

— Я работал с документами вашей сестры. Давно. Через
фирму Виктора Серебрякова.

— Знаю.
— Поэтому, возможно, вам лучше выбрать другого юри-

ста. Я могу дать контакты.
— Вы не хотите браться?
— Здесь есть конфликт.
— У кого с кем?
Он снял очки, хотя надевал их только за компьютером и

мог бы просто отодвинуться от экрана.
— У меня. Между прежней работой и тем, что вы сейчас

просите.
Лера наконец расстегнула рюкзак до конца. Внутри лежа-

ли рулон чёрной ткани, зарядка и пакет из аптеки. Она до-
стала старую визитку. Уголки растрепались, золотое тисне-
ние потускнело. Андрей узнал её, ещё не прочитав собствен-
ного имени. В фирме заказали такие после первого большого
иностранного клиента. Он тогда возил пачку даже на дачу.

На обороте было написано от руки: «Андрей. Сначала
спросить его».

— Нашла у неё в коробке. Вы думаете, я выбрала вас по
отзывам?



 
 
 

Он долго смотрел на визитку. Почерк Даши за четырна-
дцать лет почти не изменился. Большая буква А была похо-
жа на лестницу с недостающей перекладиной.

— Это когда написано?
— Не знаю. Там и новые бумаги, и старые. Я не всё про-

смотрела.
— Она мне не звонила.
— Может, не успела.
Андрей взял лист бумаги и записал адрес нотариуса. Не

стал предлагать Лере заключить договор. Не стал объяснять,
что первые действия ничего ей не будут стоить. Любая фра-
за о деньгах сейчас прозвучала бы как продолжение старого
разговора, свидетелем которого она не была.

— Я поеду с вами, — сказал он. — А дальше решим, кто
будет представлять ваши интересы. Вам нужен человек, ко-
торый не работал на ту сторону.

Лера забрала визитку.
— Хорошо.
Она встала, и он тоже поднялся. На секунду Андрей ре-

шил, что она подаст руку. Но Лера только посмотрела на за-
крытый контейнер с рыбой.

— Вы поешьте. Я подожду внизу.
— Не нужно ждать.
— Мне нужно выйти.
Он уступил дорогу.
Когда за ней закрылась дверь, Андрей сел. На мониторе



 
 
 

оставались три страницы. Он вернулся к первой и прочитал
фразу про второй этаж северного корпуса. Помнил, как пе-
чатал её в гостиничном номере. Рядом стоял стакан с мине-
ральной водой, в кондиционере что-то стучало. Даша гово-
рила, что это было под утро. Он записал двадцать два десять.

Время предложил Виктор.
Этаж Андрей добавил сам, по схеме, которую принесли

вместе с договором. Ему хотелось, чтобы описание было точ-
ным.

Он открыл ящик и достал найденный колпачок. Покру-
тил, положил обратно. Позвонил отцу.

— Сковорода хорошая, — сказал отец без приветствия.
— Я муку не ту взял. Крахмал. У тебя что?

— Ничего. Я сегодня поздно.
— Ты во вторник не приезжаешь.
— Да. Точно.
Отец помолчал.
— Ты обедал?
— Сейчас поем.
— Ладно. Тогда ешь.
Андрей закрыл контейнер покрепче и поставил его в ма-

ленький холодильник под подоконником. Через стекло было
видно, как Лера стоит на другой стороне улицы. Она держа-
ла телефон у уха, слушала, потом убрала его в карман, так
ничего и не сказав.

Он распечатал все три страницы. На первой, рядом со вре-



 
 
 

менем, поставил карандашную точку. Потом отодвинул кон-
тейнер с обедом и достал старую записную книжку.



 
 
 

 
Глава 2. Копия верна

 
В конторе Тарутина меняли окна. Старые рамы стояли

вдоль стены, и посетители протискивались между ними бо-
ком, придерживая сумки. На стойке лежала записка: «Изви-
ните за временные неудобства». Кто-то дописал шариковой
ручкой: «С марта».

Лера прочитала, и Андрей впервые услышал, как она сме-
ётся. Один раз, почти без звука.

— Что?
— У нас в театре так же. Только с позапрошлого ноября.
Они сели у стены. Перед ними пожилой мужчина пытался

объяснить девушке за стойкой, что жена не сможет прийти
лично, потому что не любит нотариусов.

— Это не основание для выезда, — сказала девушка.
— Вы её не знаете.
Лера отвернулась к окну. Андрей видел, как она прикуси-

ла губу. Потом выражение её лица изменилось, и она достала
телефон. Смех закончился, словно его выключили.

Андрей подумал, что с Дашей, наверное, происходило то
же самое: люди вокруг не понимали, когда можно смеяться
и можно ли вообще. Ему в тридцать лет казалось, что пра-
вильно выбранный тон способен решить любую неловкость.
На встречах с пострадавшими он говорил мягче обычного,
чуть медленнее, внимательно смотрел в лицо. Этому учили



 
 
 

на курсах переговоров. Женщина, которая вела курс, назы-
вала приём присоединением.

Он помнил, как Даша попросила не разговаривать с ней
как с дурой.

— Ланской? — позвала девушка.
Тарутин ждал их в кабинете с единственным работающим

окном. На подоконнике сохла снятая с батареи перчатка. Но-
тариус оказался широкоплечим мужчиной в жилете; рукава
рубашки он закатал несимметрично, один до локтя, второй
ниже. Он предложил сесть и сразу спросил:

— Что у вас с копией?
Андрей положил распечатки.
Тарутин просмотрел последнюю страницу, потом первую.

Поднёс лист к глазам.
— Это не моя надпись под заявлением.
Лера подалась вперёд.
— То есть подделка?
— Подождите. Я сказал не это.
Он достал очки из футляра, хотя второй футляр уже лежал

возле компьютера. Увидев взгляд Андрея, пояснил:
— Те для улицы.
Перечитал.
— Здесь написано: «Копия документа». Где верхняя часть

последнего листа?
Андрей развернул страницу. Сверху было несколько

строк текста, обрезанных посередине предложения. Под ни-



 
 
 

ми шла подпись Мельник, ниже — удостоверительная над-
пись.

— В файле только это.
Тарутин постучал пальцем по бумаге.
— Здесь копия соглашения. Оно кончается словами о по-

рядке перечисления средств. Ваше заявление кончается ина-
че. Даже если убрать номера страниц, текст не продолжается.

— Мы можем получить правильную копию? — спросил
Андрей.

— Вы сторона?
— Нет.
— Представитель?
— Пока нет. И, вероятно, не буду.
Тарутин посмотрел на Леру.
— Вы кто?
— Сестра. Она умерла.
Нотариус снял очки.
— Понятно. Сочувствую. Есть свидетельство?
— Ещё нет. Есть справка и… — Лера начала искать в те-

лефоне.
— Не нужно сейчас. Смотрите, я не могу просто распеча-

тать вам чужое дело. Через установленный порядок, по за-
просу — да. Следователь есть?

Андрей дал фамилию.
— Пусть направит запрос. Мы проверим реестровый но-

мер и поднимем материалы. Сейчас я могу объяснить то, что



 
 
 

видно на самой бумаге. Эта надпись не удостоверяет подпись
вашей сестры под этими двумя страницами.

— Но подпись-то её, — сказала Лера.
— Изображение подписи. У вас распечатка электронного

файла. Нужен документ, с которого делали скан. И нужно
понять, кто собрал файл.

— Фонд, — сказала она. — Его прислал фонд.
— Значит, сначала спросите у отправителя.
Прозвучало почти оскорбительно просто. Лера даже от-

крыла рот, но Андрей коснулся края распечатки — не её ру-
ки — и спросил:

— По обращению фонда здесь могли заверять копию ста-
рого соглашения после смерти одной из сторон?

— Проверять надо конкретное действие. Но дата удосто-
верения копии сама по себе не означает, что человек прихо-
дил в этот день. Вы это понимаете.

— Да.
— Тогда объясните женщине. И не говорите заранее про

подделку. Может быть, секретарь не те листы приложил.
Тарутин вернул бумаги, но, когда они уже вставали, при-

держал последнюю.
— Только сохраните письмо целиком. С заголовками. Не

пересылайте двадцать раз с телефона на телефон и не обво-
дите ничего на скане. А если принесут другой файл, этот не
заменяйте.

На улице Лера застегнула пальто под самое горло. Ветер



 
 
 

гнал по тротуару пластмассовый стаканчик. Он цеплялся за
ножки ограждений, освобождался и снова катился, не попа-
дая ни в одну из трёх урн.

— Он нам не поверил, — сказала она.
— Он нас не знает.
— Нас или меня?
— Обоих.
— Вас он знает. Он с вами разговаривал.
Андрей убрал распечатки в папку. На этот раз пустой

файл он взял из машины заранее.
— Он сказал полезную вещь. У нас нет подтверждения,

что Даша подписывала заявление. Есть набор страниц, кото-
рый выглядит как подтверждение.

— И теперь мы должны спросить тех, кто их прислал, не
обманывают ли они нас.

— Нужно получить их ответ. Желательно письменный.
Лера посмотрела на него.
— Вы можете просто сказать: да, именно это?
— Да. Именно это.
Она кивнула, как будто они наконец договорились о язы-

ке.
До машины было два квартала. Андрей предложил под-

везти её в театр, но сначала позвонить Ким. Лера дала номер
и отошла, чтобы он мог говорить. Это его удивило: до сих
пор она следила за каждым словом.

Ким ответила после пятого гудка.



 
 
 

— Слушаю.
Андрей представился, объяснил, откуда у него номер. На-

чал рассказывать о документе и на середине понял, что го-
ворит тем самым гладким голосом, которым раньше угова-
ривал собеседника принять готовую конструкцию.

— Пришлите исходное письмо, — прервала Ким. — Вы
его уже редактировали?

— Нет. Сохранил вложение отдельно, сделал распечатки.
— Кто получил?
— Дарья Мельник. Сестра вошла в её почтовый ящик.
— Сестра рядом?
Он позвал Леру. Она забрала телефон и разговаривала по-

чти шёпотом. Андрей отошёл к машине. На лобовом стек-
ле за дворником торчала реклама выкупа автомобилей. Он
вытащил её, скомкал, развернул: на обратной стороне кто-то
отпечатал старый прейскурант. Бумагу использовали второй
раз.

— Она нас ждёт, — сказала Лера. — Сейчас.
— Обоих?
— Вас попросила тоже. Я сказала, вы работали с Дашей.
Он открыл пассажирскую дверь.
— Хорошо.
Ким занимала кабинет с двумя столами, второй был пуст.

У окна стоял велосипед без переднего колеса. Андрей не по-
нял, вещдок это или транспорт, и постарался не смотреть.

Следователь заметила.



 
 
 

— Мой. Замок заклинил.
Ей было около сорока. Чёрные волосы собраны заколкой,

на столе лежала открытая пачка печенья. Ким убрала её в
ящик, освободив место для распечаток.

— Рассказывайте по порядку. Сначала вы, Валерия.
Лера рассказала. Как в воскресенье позвонили, как поеха-

ла, как потом до вечера не могла дозвониться матери, потому
что та оставила телефон у соседки. Андрей впервые узнал,
что мать жива и живёт в Выборге. Всё это никак не относи-
лось к файлу, но Ким не перебивала. Только уточнила, кто
имел доступ к квартире Даши.

— Я. Хозяйка. Возможно, она ещё кому-то давала ключи,
не знаю.

— Квартира съёмная?
— Да.
— Вы там что-нибудь забирали?
— Одежду. Для…
Ким кивнула, не заставив её закончить.
— И старую визитку, — добавила Лера. — Его.
Теперь следователь повернулась к Андрею.
— Когда вы общались с Дарьей?
— В две тысячи одиннадцатом.
— В связи с чем?
Он почувствовал, как Лера рядом замерла. До этого она

всё время что-то делала: поправляла лямку, снимала каты-
шек с пальто, искала салфетку. Теперь сидела совершенно



 
 
 

неподвижно.
— С соглашением об урегулировании претензий к ино-

странному клиенту фирмы, в которой я работал.
Ким взяла ручку.
— Фамилия клиента?
— Эдвард Вейл.
Она подняла голову.
— Тот самый?
— Да.
— Фирма?
— «Серебряков и партнёры». Теперь называется иначе. Я

ушёл в шестнадцатом году.
— Вы представляли Вейла?
— Фирма представляла его интересы по части претензий.

Я готовил документы и участвовал в переговорах.
— Интересы Дарьи кто представлял?
Андрей посмотрел на свои руки. На костяшке среднего

пальца был маленький порез — вчера разбил чашку и полез
собирать осколки без перчаток.

— На встрече, где был я, отдельного адвоката у неё не
было.

— А сколько ей было лет?
— Семнадцать.
Лера медленно повернула к нему голову. Он не посмот-

рел на неё. За окном сработала автомобильная сигнализа-
ция, громко, близко, и тут же замолчала.



 
 
 

— Ясно, — сказала Ким. — К этому вернёмся. Сейчас
покажите, что вам кажется неправильным в файле.

Он объяснил несовпадение окончания текста и удостове-
рительной страницы. Отдельно показал формулировку про
корпус, но не стал пока говорить, что сочинил её сам.

— Вам известно, что корпус был устроен иначе? — спро-
сила Ким.

— Есть основания проверить.
— Какие?
— Я видел материалы того времени. Не все помню доста-

точно точно, чтобы сейчас утверждать.
Это была ложь, в которую он оставил выход: «не все».

Большую часть материалов он действительно не помнил.
Ким сделала пометку.
— Вы понимаете, что этот файл ничего не решает в про-

верке обстоятельств смерти?
— Понимаю.
Лера спросила:
— А зачем тогда его присылать?
— Вот это и нужно установить. Кому он ещё ушёл и для

чего.
— Вы думаете, её убили?
Ким положила ручку.
— Пока я не могу вам этого сказать. Нам нужно заклю-

чение эксперта и сведения о её последних передвижениях.
Есть видео, где женщина, похожая на Дарью, уходит с вече-



 
 
 

ра. Нужно проверить время и установить, она ли это.
— Похожая? — переспросил Андрей.
— Качество записи. Лицо видно плохо.
— Фонд передал?
— Да.
— Только вход?
Ким посмотрела на него внимательнее.
— А какие ещё камеры там есть?
— Я не знаю.
— Тогда давайте без догадок. Если что-то знаете — гово-

рите.
Он кивнул.
На прощание Ким попросила Леру не удалять переписку

и не обходить возможных свидетелей с готовой версией. Ан-
дрея задержала у двери.

— Ваши прежние документы сохранились?
— Что-то может быть. У меня не архив фирмы.
— Посмотрите. И найдите себе адвоката, прежде чем об-

суждать со мной содержание вашей работы в одиннадцатом
году. Я не даю вам советов о том, что рассказывать. Мне нуж-
но, чтобы потом не возникло спора, как мы это получили.

— Вы уже считаете меня причастным?
— Я пока считаю, что вы не всё сказали.
В коридоре Лера стояла у стенда с выцветшими листами.

На одном предлагали сообщать о коррупции, на другом —
не оставлять вещи без присмотра. Она не читала ни того, ни



 
 
 

другого.
— Вам на работу, — сказал Андрей.
— Уже позвонила.
Они спустились молча. Он хотел объяснить, почему на-

звал возраст только сейчас, хотя она об этом не спрашивала.
Потом понял, что именно это и будет объяснять: не спроси-
ли — не сказал.

У машины Лера остановилась.
— Вы тогда знали, сколько ей лет?
— Да.
— Хорошо.
— Что хорошо?
— Что я не ошиблась в человеке.
Она открыла дверь сама.
По дороге к театру Андрей несколько раз собирался заго-

ворить. Мимо проплывали аптечные кресты, вывески пека-
рен, пустая остановка с рекламой спектакля. Лера попроси-
ла высадить у арки. Когда машина остановилась, она достала
телефон.

— Пришлите мне всё, что сохраните. Не только то, что
сочтёте нужным.

— Пришлю.
— И не звоните Серебрякову до меня.
Она вышла, не дожидаясь обещания.
Андрей остался у арки. На экране навигатора мигал во-

прос, закончен ли маршрут. Он нажал «да», открыл запис-



 
 
 

ную книжку и набрал номер, по которому не звонил больше
двух лет.

— Павел? Это Ланской. Мне нужен адвокат. Мне самому.
Павел назначил время и попросил ничего пока не пересы-

лать. Андрей записал адрес на обороте парковочного чека.
Ручка на мгновение прорвала тонкую бумагу.



 
 
 

 
Глава 3. Берег

 
Серебряков вышел за ними сам, в расстёгнутом пиджаке,

с двумя бумажными стаканчиками. Один протянул Лере.
— Чёрный, без сахара. Если не тот, поменяем.
— Я не просила кофе.
— Это мой. Я два покупаю. Второй всё равно кто-нибудь

выпивает.
Она не взяла, и Виктор Павлович поставил оба на стойку

администратора.
— Андрей, здравствуй.
Они пожали руки. У Серебрякова ладонь была сухой, тёп-

лой. Он не стиснул пальцы сильнее, чем требовалось, не за-
держал рукопожатие. Андрей когда-то считал это признаком
уверенности. Теперь понял только, что хорошо помнит при-
косновение.

Фонд занимал первый этаж небольшого особняка на Пет-
роградской стороне. С улицы здание казалось банком: свет-
лый камень, узкие окна, тяжёлая дверь. Внутри стояли низ-
кие диваны и книжный шкаф. На ковре сидел мальчик лет
четырёх и старательно складывал в игрушечный грузовик де-
ревянные помидоры. Молодая женщина у окна разговарива-
ла с сотрудницей фонда. Андрей расслышал слово «обще-
житие» и отвёл взгляд.

В среду с утра здесь было людно. Лера заметила мальчика,



 
 
 

подняла с прохода выпавший помидор и положила рядом с
его ногой. Он, не поднимая головы, протянул ей морковку.

— Держи, — сказал он. — Эта лишняя.
Она поставила морковку на край шкафа.
— Потом заберу.
Серебряков проводил их в переговорную.
— Сразу скажу, мне ужасно жаль. С Дарьей мы обща-

лись в субботу. Она хорошо выглядела. Мы договаривались
о нескольких вещах. Я никак не могу совместить это с тем,
что случилось.

Он не предложил Лере сесть «поближе» и не пытался
взять её за локоть. Отодвинул стул, ушёл за оставленными
стаканчиками, вернулся только с одним. Андрей наблюдал
за ним так внимательно, что почти пропустил вопрос.

— Ты сейчас где работаешь?
— На Литейном. Своя практика.
— Знаю, я имел в виду — один?
— Нас трое. С помощницей.
— Хорошо. Ты всегда хотел небольшой коллектив.
Андрей не помнил, чтобы хотел этого. Из фирмы он ухо-

дил с расчётом через год открыть большую. Потом заболел
отец, закончились первые клиенты, Ирина попросила раз-
вод. Маленький коллектив получился сам.

Лера положила распечатки на стол.
— Почему это отправили Даше после смерти?
Серебряков не взял бумаги сразу.



 
 
 

— Я попросил Алину выяснить. Сейчас она подойдёт.
— А вы не знаете?
— Я знаю, что у Дарьи было обращение о предоставлении

документов. Возможно, копии готовили несколько дней. Я
бы не хотел гадать, когда можно спросить того, кто отправ-
лял.

— Спросите.
Он нажал кнопку на телефоне.
— Алина, мы в маленькой.
Андрей прочитал названия папок на полке: «Жильё»,

«Обучение», «Медицинская помощь». На самой нижней ле-
жали детские рисунки в прозрачных файлах. Один съехал на
бок. Серебряков поправил его ногой, не отвлекаясь от раз-
говора.

— Сестра не рассказывала вам о субботнем вечере?
— Нет.
— Мы собирали тех, кто согласился прийти. Попечите-

лей, сотрудников, участниц программы. Без прессы. Она са-
ма подтвердила участие.

— Зачем?
— Наверное, хотела увидеть знакомых.
— Она не хотела их видеть.
Виктор Павлович кивнул.
— Возможно, вы лучше знаете. Я говорю, как это выгля-

дело с моей стороны.
Дверь открылась. Вошла женщина в серой юбке и мягком



 
 
 

свитере. Она несла ноутбук и, садясь, поставила его на стол
аккуратнее, чем обычно ставят рабочую вещь. Весь корпус
был в наклейках, но одна, свежесодранная, оставила белый
прямоугольник.

— Алина Кашина, координатор программы. Здравствуй-
те. Я отправляла письмо.

— Почему страницы разные? — спросила Лера.
Алина посмотрела на Серебрякова. Тот поднял очки, ле-

жавшие на столе, надел.
— Покажите, — сказал он.
Андрей объяснил. Коротко, без термина «подделка».

Алина открыла исходное письмо, затем папку на компьюте-
ре.

— Мне прислали готовый пакет. Я его переименовала и
отправила. Сейчас найду, от кого.

Пальцы её быстро бегали по клавишам. На безымянном
было маленькое кольцо с тёмным камнем. Андрей заметил,
как она сняла его, положила возле ноутбука и тут же надела
обратно.

— От юридической службы, — сказала она. — В поне-
дельник, в десять сорок. Я отправила в одиннадцать шестна-
дцать.

— Кто именно? — спросил Андрей.
— Общая почта.
— А подготовил кто?
— Уточню.



 
 
 

Серебряков придвинул бумагу к себе.
— Действительно, здесь что-то не так. Алина, запроси

полный комплект. И исходное обращение Дарьи. Сегодня.
— Мы можем получить то, что уже есть? — спросил Ан-

дрей.
— Разумеется. Алина, отправь Валерии. Андрей, тебя по-

ставить в копию?
— Меня тоже.
Лера не возражала. Она смотрела на страницу, которую

держал Серебряков.
— Вы знали, что Даша собирается что-то отзывать?
Виктор Павлович перечитал первый абзац.
— Она хотела внести уточнения. Мы обсуждали это ещё в

сентябре. Ей не нравилось, как некоторые люди используют
её историю.

— Какие люди?
— Я не стану сейчас называть фамилии со слов умерше-

го человека. Лучше найдём переписку. Если она есть, вы её
увидите.

Он говорил так, как Андрей сам говорил с клиентами:
оставлял достаточно места для следующего шага, не давая
зацепиться за предыдущий. Когда-то Андрей гордился, что
научился этому быстро.

— Заявление уже кому-нибудь показывали? — спросил
он.

— На попечительском совете упоминалось, что Дарья на-



 
 
 

мерена уточнить свою позицию. Насколько я знаю, сам текст
никому не рассылали. Алина?

— Я отправила только ей.
Лера вдруг спросила:
— Она у вас ела?
Оба сотрудника фонда посмотрели на неё.
— В субботу. У вас был ужин?
— Фуршет, — сказала Алина. — Но можно было сесть.
— Даша не может… не могла долго стоять. У неё после

смены ноги болели.
— Она сидела в гостиной, — ответила Алина слишком

быстро. — Сначала. Потом выходила.
— С кем?
— Я не помню.
Серебряков снял очки.
— Валерия, я понимаю, вам хочется восстановить каждую

минуту. Мы передадим всё, что понадобится следствию. За-
писи уже передали.

— А мне покажете?
Он посмотрел на Андрея.
— Здесь есть вопрос с изображениями других людей.

Многие не хотят, чтобы их узнавали.
— Можно показать фрагмент, где выходит Дарья, — ска-

зал Андрей. — Без копирования, если вы так спокойнее.
— Конечно. Алина, открой.
На экране появилась чёрно-белая картинка. Парадная



 
 
 

дверь, две клумбы в кадках, край припаркованной машины.
В углу бежали секунды. Суббота, двадцать три сорок семь.

Из двери вышла женщина в длинном светлом плаще. Го-
лова опущена, воротник поднят. Она остановилась на сту-
пеньке, что-то поправила у плеча и пошла в сторону улицы.
Лицо на секунду попало в свет, но камера превратила его в
белое пятно.

— Это её плащ, — сказала Лера.
Алина подвинула ноутбук ближе.
— Поставить ещё раз?
— Да.
Андрей смотрел на походку. Он не видел Дашу четырна-

дцать лет и не мог узнать её по тому, как она переступает
через край коврика. Лера могла. Но лицо у неё оставалось
сосредоточенным, без уверенности.

— Остановите.
Алина нажала паузу. Женщина стояла боком, согнув пра-

вую руку.
— Что у неё под рукавом? — спросила Лера.
— Плащ, — сказала Алина.
— Я вижу плащ. Под ним.
— Не знаю. Свитер, наверное.
Лера наклонилась ближе. Потом выпрямилась.
— Можно фотографию экрана?
Серебряков помолчал.
— Этот кадр — да. Только не публикуйте. Остальное, по-



 
 
 

жалуйста, через Ольгу Викторовну. Мы с ней на связи.
Андрей впервые услышал отчество Ким от него. Ничего

удивительного: руководитель фонда обязан был общаться со
следователем. Но в сочетании с домашним «Ольга Викторов-
на» это прозвучало так, будто в комнате присутствовал ещё
один, невидимый сотрудник.

Лера сняла экран.
Серебрякова вызвали в коридор. Там женщина, которую

они видели при входе, спорила с администратором. Оказа-
лось, хозяйка комнаты передумала её сдавать, когда узнала
про ребёнка. Виктор Павлович выслушал, попросил номер
хозяйки, вышел на крыльцо звонить.

Алина собирала бумаги, не поднимая глаз.
— Вы давно здесь? — спросил Андрей.
— Семь лет.
— До фонда где работали?
— В гостинице. Бронирование.
— Много общего?
Она пожала плечами.
— Нужно помнить, кто чего просил. И кто что обещал.
— Наверное, трудно.
— У меня таблица.
Это был первый ответ за всё утро, после которого Андрею

не захотелось задавать уточняющий вопрос.
Лера встала.
— Где у вас туалет?



 
 
 

Алина объяснила. Лера ушла, оставив рюкзак на стуле.
— Вы знали Дарью? — спросил Андрей.
— Мы общались по программе.
— Она в субботу была расстроена?
Алина закрыла ноутбук.
— Я не умею определять. Иногда человек улыбается, а

потом пишет, что всё было ужасно. Иногда ругается, но воз-
вращается на следующий день. Я стараюсь спрашивать.

— И вы спросили?
— Нет.
Она подняла на него глаза. В них не было просьбы помочь.

Скорее раздражение: он поставил её в положение, где при-
ходилось отвечать на слишком простой вопрос.

В дверях появился мужчина с кожаной папкой и большим
связком ключей. Он был в куртке поверх рубашки, будто со-
бирался выйти на минуту и остался на весь день.

— Алин, машина нужна?
— Нет. Денис, мы закончим, я позвоню.
Мужчина увидел Андрея.
— Андрей Юрьевич? Здравствуйте.
Андрей узнал его не сразу. Лицо располнело, волосы ста-

ли короче, но привычка стоять, слегка выставив вперёд одну
ногу, сохранилась.

— Денис.
Крутов кивнул.
— Давненько. Вы всё на той машине?



 
 
 

— Уже на другой.
— На французской были. Хорошая была, только электри-

ка капризная.
Андрей вспомнил, как Денис возил их из аэропорта в две

тысячи одиннадцатом. По дороге остановился купить бата-
рейки для пульта. Серебряков раздражался, что никто не
подготовил номер. Денис улыбнулся и сказал, что удобнее
обвинить пульт, чем человека.

— Здесь работаете?
— Хозяйство. Всё, что ломается, моё.
Он показал папку.
— Сейчас вот отопление. Зима опять неожиданная будет.
Лера вернулась. Крутов посторонился, придержал дверь и

пропустил её с той обходительностью, которая не требовала
благодарности. Она посмотрела на ключи в его руке.

— Вы в субботу были здесь?
— Был. До вечера.
— Дашу видели?
— Видел, когда приехала. Потом я уехал.
— Во сколько?
Он подумал.
— После девяти. Точнее не скажу. У меня дома гости бы-

ли.
— Машину кто-нибудь ещё брал? — спросил Андрей.
Денис перевёл взгляд на него.
— Какую?



 
 
 

— Служебную. Вы спросили Алину, нужна ли машина.
— У нас две. Кого-то водитель развозил. Я на своей был.
Алина посмотрела в сторону коридора.
Вернувшийся Серебряков застал их стоящими у стола.
— Всё удалось посмотреть?
— На сегодня достаточно, — сказал Андрей.
— Денис, ключ от гостевого дома вернул? — спросил

Виктор Павлович, не меняя тона.
— Алина знает, где он.
— Хорошо. Я просто хотел закрыть хозяйственные вопро-

сы. Андрей, задержись на минуту, если можно.
Лера молча взяла рюкзак. Он успел поймать её взгляд и

сказал:
— Я сейчас выйду.
Когда они остались вдвоём, Серебряков подвинул к нему

нетронутый кофе.
— Он уже холодный, но ты, кажется, такой и пил.
— Нет.
— Значит, путаю.
Он сел на край стола, как когда-то в кабинете фирмы, если

разговор был не для протокола.
— Андрей, ты понимаешь, во что входишь?
— Пока пытаюсь разобраться в одном письме.
— Я о другом. Она потеряла сестру. Сейчас ей нужен ви-

новатый. Ты ближе всех, потому что на визитке твоя фами-
лия. Не позволяй сделать себя удобным ответом.



 
 
 

Андрей посмотрел на дверь.
— Вы хотите, чтобы я перестал ей помогать?
— Я хочу, чтобы ты не начал исправлять прошлое за её

счёт. Мы оба помним, в каком состоянии была Дарья. Че-
тырнадцать лет прошло. У людей память меняется.

— Документы тоже, как выяснилось.
Серебряков не улыбнулся.
— Это проверим. Если ошибка наша, исправим.
— Если не ошибка?
— Тогда тем более.
Андрей встал.
У выхода мальчик искал морковку под диваном. Лера сня-

ла её с полки, положила в грузовик. Ребёнок обрадовался с
такой силой, что ей пришлось улыбнуться в ответ.

На улице она показала Андрею фотографию экрана.
— Я не могу сказать, что это не Даша.
— Но что-то не так?
— У неё там локоть. Видите, как ткань собирается? Я сама

этот плащ переделывала. Даша жаловалась, что рукав тянет.
Мы распороли подкладку, дали свободу. В таком положении
у неё бы складка иначе легла.

— По фотографии можно определить?
— По этой — нет. Поэтому я и не сказала ничего.
Он кивнул.
— Плащ где?
Лера посмотрела на него.



 
 
 

— Мне его не отдавали. На Даше была куртка. Короткая.
Чёрная.

Андрей повернулся к окнам фонда. За стеклом Серебря-
ков разговаривал с женщиной у дивана. Она слушала, выти-
рая щёки. Мальчик крутил грузовик у его ног.

— Вы сообщили Ким про куртку?
— Она сама видела. Но про плащ я только сейчас узнала.
Лера убрала телефон, достала снова и набрала номер сле-

дователя. На этот раз Андрей отошёл, не дожидаясь просьбы.
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