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Аннотация
«Медицина глазами врача» Бекнура Джиенбаева – книга,

основанная на реальных случаях из многолетней врачебной
практики. Через истории пациентов и их близких автор
показывает медицину изнутри – там, где диагноз и лечение
становятся лишь частью гораздо более сложного разговора о
человеке.

Где проходят границы медицинской помощи? Как принимать
решения, когда лечение имеет свою цену, надежда сталкивается
с реальностью, а желание спасти близкого не всегда означает
сделать для него лучше?

Это книга о болезни и выздоровлении, жизни в её конце
и паллиативной помощи, врачебных решениях и сомнениях,
доверии и страхе, деньгах и медицинской системе. И о том, как
годы работы рядом с чужой болью меняют самого врача. Книга
не только о медицине, но и о выборе, ответственности и ценности
человеческой жизни.
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Медицина глазами врача

 
Глава 1

 
 

Что мы не знаем о смерти?
 

Препарирование и распаковка процессов умирания. Или
как избежать предсмертных мучений, боли и беспомощно-
сти, когда придёт твой срок.

«Думая о смерти, мы становимся благодарными, способ-
ными ценить бесчисленные данности своего существова-
ния». Цитата с просторов интернета.

Полное осознание конечности жизни придаёт глубокий
смысл и особый вкус всем моментам, событиям и свершени-
ям нашей жизни – бывшим, текущим и потенциально воз-
можным. А думая о том, что смерть как итог жизни будет не
страшной, не мучительной и изученной как процесс, а зна-
чит, контролируемой на основных этапах, – жить становит-
ся ещё лучше, жить становится ещё легче, особенно если вы
или ваши близкие болеете тяжёлыми неизлечимыми заболе-
ваниями.

Мои профессиональные наблюдения, связанные с оказа-



 
 
 

нием врачебной помощи, в том числе неизлечимо больным,
находящимся в крайне тяжёлом состоянии, умирающим лю-
дям, могут помочь посмотреть на умирание немного иначе,
чем на это смотрит большинство людей.

Учитывая, что люди не так часто сталкиваются с подоб-
ными ситуациями, возможно, для многих мои наблюдения и
выводы могут показаться непривычными. Но это только на
первый взгляд. На самом деле всё намного проще, чем мо-
жет показаться, если в этом хорошо разобраться.

Для начала нужно определиться: кто есть уже умирающий
больной, а кто – больной с шансом на восстановление и из-
лечение. Чтобы мы обсуждали именно тех тяжёлых больных,
у которых возможности лечения, способного привести к вы-
здоровлению или существенно повлиять на течение заболе-
вания, уже практически исчерпаны.

Чтобы максимально снизить вероятность врачебной
ошибки при определении дальнейшей тактики, досконально
изучаются показатели анализов, заключения инструменталь-
ных методов исследования – КТ, МРТ и т. д., общее состоя-
ние организма, история развития заболевания, оцениваются
целесообразность дальнейшего лечения, его ожидаемый по-
ложительный эффект, возможные отрицательные эффекты
и побочные явления.

В сложных случаях решение принимается совместно вра-
чами разных специальностей. И если становится понятно,
что возможности лечения основного заболевания практиче-



 
 
 

ски исчерпаны, меняется подход к оказанию медицинской,
психологической и духовной помощи с учётом индивиду-
альных потребностей человека. Это не означает отказ от ле-
чения. Наоборот, лечение продолжается, но всё больше на-
правлено на облегчение симптомов, страданий и сохранение
максимально возможного качества жизни.

Для того чтобы индивидуально подобрать такое непростое
лечение, которое принесёт облегчение страданий и мучений
и вследствие этого улучшит качество жизни в её конце, нуж-
но принять во внимание, что у умирающего человека могут
быть уже совсем другие физические и психологические по-
требности, чем у больного с возможностью излечения или
хотя бы частичного восстановления до удовлетворительного
уровня качества жизни.

Я хочу донести и описать не столько сам факт смерти,
сколько раскрыть факт о «жизни в конце жизни». Это про
предсмертный период – самый неизведанный, зачастую са-
мый болезненный и страшный этап, завершающий жизни.

Почему страшный? Наверное, потому что до конца не изу-
ченный, а там, где нет объективной информации, плодятся
так называемые мифы. Эти мифы, в свою очередь, искажа-
ют и без того относительно закрытую и табуированную те-
му. В нашем обществе не принято говорить и обсуждать де-
тали и процесс умирания. Это как минимум неприлично, а
как максимум странно до патологии, поэтому вокруг этой
темы сформирована относительная неодобрительность и за-



 
 
 

прещённость для обсуждений.
Но как можно осветить эту сложную тему и разбираться в

ней, если есть подобное негласное нежелание или избегание
со стороны общества? Возможно, нужно провести паралле-
ли с условиями, в которых находится человек при рождении,
и сравнить их с условиями, в которых человек находится при
умирании. Ведь умирание – это неотъемлемая часть жизни,
такой же аспект жизненного цикла, как и рождение. Но со-
циум, религия и менталитет пока ещё не позволяют объек-
тивно и адекватно осознать это, чтобы человек мог создавать
условия для максимально возможного облегчения процесса
умирания – по аналогии с тем, что вполне нормально вос-
принимается при рождении. Комфортные, безопасные и за-
ранее продуманные условия должны быть и при умирании,
особенно если человек болен тяжёлым неизлечимым забо-
леванием в терминальной стадии и получает паллиативную
помощь.

Также необходимо посмотреть на эту проблему под дру-
гим углом – исключительно со стороны самого умирающего,
а не со стороны его близких, – на этические, моральные и
психологические аспекты процесса умирания, чтобы в пол-
ной мере понять происходящее и в дальнейшем по возмож-
ности облегчить прохождение его отдельных этапов. Нужно
оценить своевременность облегчения боли и других тягост-
ных симптомов и понять, что мешает оказывать такую по-
мощь адекватно и в полном объёме.



 
 
 

Не менее важно осознать и исключить эффект рандомно-
сти в процессе умирания вне зависимости от причин смер-
ти, как исключаются эффекты случайности в процессе рож-
дения вне зависимости от причин родов.

К сожалению, зачастую потребностями и интересами уми-
рающего человека из-за его уязвимого и беспомощного со-
стояния распоряжается не сам умирающий человек, а его
близкие, лечащие врачи и ухаживающие люди – по своему
усмотрению и своему видению ситуации.

И повезло тому умирающему, у которого случилось сов-
падение его личного мировоззрения и видения процесса
умирания с видением его распорядителей – близких и род-
ных, врачей и медсестёр, даже сиделок и социальных ра-
ботников, которые тоже по-своему заинтересованы в «спасе-
нии» или продлении жизни, даже если эта «жизнь в процес-
се умирания» будет с очень низким качеством. Такое запре-
дельно низкое качество жизни описывают тяжёлыми слова-
ми: «когда живые завидуют мёртвым». И не дай Бог никому
оказаться в такой ситуации и в таком состоянии...

Но, к сожалению, полного понимания близкими точки
зрения самого умирающего почти не бывает. Такое случает-
ся очень редко, и поэтому это можно назвать большим везе-
нием – случайностью.

Что мешает сделать такую редкую случайность полезной
закономерностью? Возможно, мешает то, что умирающие
люди из-за своего тяжёлого состояния, мучений, страданий,



 
 
 

выраженной слабости, изменённого сознания и других кри-
тических изменений организма не могут адекватно осознать
и тем более донести до окружающих свои физиологические
и психологические потребности.

Круг интересов умирающего человека значительно сужа-
ется и деформируется – основной потребностью становится
уменьшение или, по возможности, полное исключение бо-
левых и других тягостных ощущений: крайне тяжёлой сла-
бости, доведённой до беспомощности, тяжёлой одышки и
нехватки воздуха, выраженной неукротимой тошноты и рво-
ты, чувства дурноты, тяжести, изменённого сознания и т. д.

Перечень тягостных ощущений индивидуален для каждо-
го больного и может быть очень большим, а их сочетание в
одном организме даёт такие сложные комбинации и замыка-
ет такие порочные круги, что выбраться из этого ада уже при
жизни невозможно без помощи компетентного специалиста
в данной области.

Полному пониманию этой серьёзной проблемы мешает и
относительная табуированность темы умирания, которая за-
частую усиливается при приближении смерти. Близкие пы-
таются поддерживать больного, создавая ложный оптимизм.
Недостаточная осведомлённость, неполное понимание друг
друга между родными и близкими, атомизация общества в
целом также вносят свой вклад в недопонимание между «жи-
вущими» людьми и, в частности, между «живущими» и уми-
рающими.



 
 
 

Если мы как общество не всегда можем до конца понять
и принять друг друга, здоровых и живущих, то что уже го-
ворить о взаимопонимании между живым и умирающим.
Слишком много предрассудков, в том числе много неадек-
ватной «односторонней любви» у родных и близких, кото-
рые не могут и даже не догадываются, что можно и нужно
выйти из своей «позиции живущего» и встать на «позицию
умирающего».

Недопонимание бывает и со стороны врачей и медпер-
сонала. Мне приходилось видеть разные перекосы: в одних
случаях лечение продолжалось даже тогда, когда его поль-
за становилась всё более сомнительной, в других, наоборот,
объём помощи сокращался раньше, чем позволяли возмож-
ности пациента. Причины могли быть разными – организа-
ционными, экономическими, человеческими. Но для самого
умирающего результат иногда оказывался одинаковым: до-
полнительные страдания и жизнь с крайне низким её каче-
ством. И самое печальное, что за всеми этими решениями
легко потерять главный вопрос: а что нужно самому умира-
ющему человеку?

Зачастую близкие не признают человека уже умирающим
и продолжают действовать в парадигме спасателя, который
должен спасать, даже если это невозможно и даже если это
будет усугублять, утяжелять, а иногда и продлевать и без того
тяжёлое состояние умирающего человека.

Родные и близкие реализуют свою любовь и заботу и, ко-



 
 
 

нечно, хотят дать побольше этой самой любви и заботы – а
это значит давать их побольше и подольше... И чем больше
любви и заботы нужно отдать, чтобы реализовать себя в этой
любви, тем больше и дольше нужно будет «бороться за про-
дление жизни в конце жизни».

Исходя из всего этого, целесообразно сформировать объ-
ективное видение данной ситуации – составить концепцию
процесса умирания для того, чтобы улучшить качество жиз-
ни настолько, насколько это возможно.

Избежать рандомности протекания процесса умирания в
конце жизни.

Создать протокол лечения, куда войдут рекомендации,
понятные и принимаемые родными и близкими.

Заранее, будучи в здравом уме и светлой памяти, обсу-
дить свои пожелания с самыми близкими людьми, чтобы по
возможности исключить недопонимание в критической тер-
минальной ситуации.

Нужно определить и те критические состояния, при ко-
торых шансы на восстановление становятся крайне низки-
ми. Но здесь важно учитывать не только сам диагноз – будь
то онкологическое заболевание, деменция, тяжёлое заболе-
вание печени, почек или сердца, – а стадию заболевания, об-
щее состояние человека, обратимость возникших осложне-
ний и возможности дальнейшего лечения. Сам по себе диа-
гноз ещё не означает, что человек уже находится в процессе
умирания.



 
 
 

Отдельно нужно определить, когда обезболивающей и
другой симптоматической терапии уже недостаточно и воз-
никает необходимость в паллиативной седации. Речь идёт о
ситуациях, когда мучительные симптомы не удаётся облег-
чить другими доступными методами. С помощью седатив-
ных препаратов снижается уровень сознания пациента на-
столько, насколько это необходимо для облегчения его стра-
даний. Цель такой седации – не ускорить смерть, а сделать
последние часы или дни жизни человека максимально сво-
бодными от мучительных симптомов.

Это, так сказать, техническая сторона вопроса, но как
быть с морально-правовой стороной?

С одной стороны, человек ещё при жизни, пока спосо-
бен самостоятельно принимать решения, может высказать и
зафиксировать свои пожелания относительно медицинской
помощи на случай, если в будущем из-за тяжести состояния
уже не сможет выразить свою волю. Например, если окажет-
ся в глубокой коме. Но насколько и каким образом эти за-
ранее высказанные пожелания будут учитываться в конкрет-
ной ситуации, зависит уже не только от желания самого че-
ловека, но и от действующего законодательства, его состоя-
ния и характера необходимой медицинской помощи.

С другой стороны, среди близких людей всегда могут най-
тись те, кто будет не согласен и у кого будет своё мнение и
своё понимание того, что необходимо человеку, находяще-
муся в критическом терминальном состоянии.



 
 
 

Возможно, в будущем стоило бы предусмотреть понят-
ную форму, в которой человек мог бы заранее зафиксиро-
вать свои пожелания относительно медицинской помощи на
случай утраты способности самостоятельно принимать ре-
шения.

Только так мы можем подготовиться сами и подгото-
вить своих близких людей к возможным тяжёлым временам.
Только через повышение информированности, осознанно-
сти, взаимопонимания, уважения и принятия мы можем из-
бежать ненужных страданий, не допустить длительного на-
хождения в беспомощном состоянии и запустить контроль-
ные механизмы над облегчением процесса умирания – ещё
при жизни, заранее, будучи в адекватном состоянии, в ясном
сознании и светлой памяти, для того чтобы не пускать весь
процесс умирания на самотёк, избежать досадных и болез-
ненных случайностей в данном процессе.

Возможно, это самое простое, но в то же время самое тя-
жёлое – планирование своего умирания ещё при жизни и со-
гласование этого плана со своими родными и близкими, уме-
ние донести свои ценности и желания.

Другое видение данности может со временем поменять
мировоззрение, значит, поменять нас самих и наше взаимо-
действие с миром.

Невозможно измениться за один раз.
Но возможно изменить мысли за один день.



 
 
 

 
Глава 2

 
 

Хотели облегчить боль
 

Этот случай запомнился мне непреднамеренным утяже-
лением течения болезни при попытке облегчить состояние.
Из категории: хотели как лучше – получилось, как всегда.

Однажды ко мне обратился молодой человек, чтобы я
проконсультировал на дому его уже неходячую и нетранс-
портабельную супругу. Её звали Н., ей было около сорока
лет, у неё было заболевание кишечника. Течение болезни,
перенесённые операции и курсы лечения превращали моло-
дую красивую женщину в усыхающего и истощённого чело-
века. За последние две недели она совсем слегла от обез-
воживания из-за неукротимой рвоты и нарастающей боли и
уже не могла самостоятельно передвигаться даже по комна-
те.

После выявления причинно-следственных связей и меха-
низмов – так называемых порочных кругов – неукротимой
рвоты и выраженных непрекращающихся болей в области
живота, а также изучения анализов и исследований было на-
значено лечение, и уже через два дня пациентке стало легче.

Причиной оказалась динамическая кишечная непроходи-
мость – прекращение передвижения кишечного содержимо-



 
 
 

го по пищеварительному тракту из-за нарушения двигатель-
ной функции кишечника, которая возникла вследствие бес-
контрольного приёма наркотических обезболивающих пре-
паратов. Н. постоянно испытывала боли в области живота, и
врач выписал ей слабые опиоидные наркотические обезбо-
ливающие препараты. Разовые дозы и кратность приёма па-
циентка регулировала сама, ориентируясь на чувство боли.

Главное, что, как ей казалось, она делала правильно, – это
то, что она соблюдала максимальную суточную дозу, ни в ко-
ем случае не превышая её. Но дьявол кроется в деталях. А
детали были такие: суточная доза была стандартной, а вес
пациентки был уже намного ниже стандартного, а значит, в
данном конкретном случае была небольшая, но постоянная
хроническая передозировка.

Также вроде бы безобидные побочные эффекты – тош-
нота, рвота, слабость, повышенная утомляемость, затормо-
женность, сухость во рту, метеоризм, боль в животе, запо-
ры – обычно многие пропускают. К сожалению, иногда да-
же врачи не акцентируют на этом внимание пациента. Но
все эти побочные эффекты усилили то, что и так уже было у
пациентки: тошнота перешла в рвоту; метеоризм – вздутие
из-за газообразования – и запоры усугубились до кишечной
непроходимости, что, в свою очередь, усиливало боли в жи-
воте и рвоту. Слабость нарастала до тех пор, пока Н. уже
просто не слегла, плюс её добили рвота и возникшая кишеч-
ная непроходимость.



 
 
 

Дело в том, что по стандарту лечения, когда обычные
ненаркотические обезболивающие препараты уже не помо-
гают, врач назначает слабые опиоидные наркотические обез-
боливающие препараты. Но, к сожалению, у всех наркоти-
ческих обезболивающих средств есть вышеуказанные, ча-
сто встречающиеся побочные эффекты: тошнота, рвота из-
за реакции активации участка головного мозга, отвечающе-
го за чувство тошноты; запоры из-за вялости перистальти-
ки – движения – кишечника; также общая вялость, слабость,
сонливость, заторможенность, но иногда, наоборот, возбуж-
дение, снижение критики к своему состоянию по типу нар-
котического опьянения.

С учётом того, что ещё до приёма наркотических обезбо-
ливающих препаратов у пациентки уже изначально были на-
рушения работы кишечника, проявления тошноты, задерж-
ка стула и газов, после вынужденного приёма этих препара-
тов все эти проявления усилились и привели к полной оста-
новке перистальтики кишечника.

И теперь, когда кишечник полностью «остановился» и ки-
шечное содержимое не могло выйти естественным образом
через задний проход, организм пытался избавиться от него
через желудок и далее по пищеводу через рот, тем самым
усиливая уже имеющиеся тошноту и рвоту. Рвота приводила
к тому, что даже выпитая жидкость не могла полностью усво-
иться, вследствие чего обезвоживание организма усугубля-
лось.



 
 
 

Но, помимо потери жидкости, с рвотными массами из ор-
ганизма также выводились электролиты – соли калия, на-
трия, кальция, магния, хлора и т. д., которые необходимы
для работы мышц, в том числе и мышц кишечника. А значит,
образующийся дефицит электролитов усугублял кишечную
вялость – гипотонию, то есть снижение тонуса мышц, – и тем
самым вносил свой вклад в развитие и усиление кишечной
непроходимости.

Кроме того, потеря жидкости и электролитов может при-
водить к сдвигу кислотно-щелочного состояния крови. Вы-
раженные нарушения кислотно-щелочного равновесия нару-
шают обмен веществ и усиливают общую слабость.

В свою очередь, кишечное содержимое не могло выйти
полностью, но процессы брожения и разложения в кишечни-
ке продолжались. Это усиливало вздутие и распирание ки-
шечника газами изнутри, ещё больше усугубляя кишечную
непроходимость и боли в кишечнике и в целом в области жи-
вота.

Проанализировав всё это и подтвердив свои предположе-
ния экспресс-анализами крови на специальном портативном
аппарате по типу глюкометра – аппарата для измерения саха-
ра крови, только гораздо мощнее, точнее и с более широким
диапазоном определяемых параметров, – я получил необхо-
димые данные. На определение уровня электролитов и кис-
лотно-щелочного состояния крови ушло буквально полми-
нуты. Благо технологии позволяют – лишь бы позволили фи-



 
 
 

нансы, что доступно далеко не всем нуждающимся. В таком
мире финансового, а значит, и социального расслоения сей-
час живём, к сожалению.

С учётом всего выше обследованного и выясненного было
назначено соответствующее лечение, направленное на вос-
полнение водно-электролитного дефицита и коррекцию кис-
лотно-щелочного состояния крови, также подключены пре-
параты для стимуляции кишечника, противорвотные и дру-
гие лекарственные средства с полной отменой наркотиче-
ских обезболивающих препаратов.

Болевой синдром было решено купировать комплекс-
но: нестероидными противовоспалительными, спазмолити-
ческими и ненаркотическими психотропными обезболиваю-
щими препаратами. В случае недостаточной эффективности
было решено провести продлённую эпидуральную анесте-
зию через специальный катетер-порт с аппаратом продлён-
ного введения – инфузоматом – местными анестетиками.

Благо до этого не дошло, и болевой синдром был взят под
контроль с первых же дней. К тому же кишечник удалось
«завести» относительно быстро, и достигнутое опорожнение
кишечника убрало вздутие, вследствие чего уменьшился и
болевой синдром от механического распирания газами.

В итоге состояние улучшилось, общая слабость умень-
шилась, неукротимая рвота купировалась полностью, боле-
вой синдром стал контролируемым, интоксикация снизи-
лась. Качество жизни заметно изменилось к лучшему. Бла-



 
 
 

годарности Н. и её супруга не было предела.
Пациентка набралась сил, стала самостоятельно ходить

сначала по дому, а затем и за пределами дома. Впоследствии
они даже переехали жить в частный дом в пригороде – по же-
ланию Н. Она объяснила, что ей так удобнее. Видимо, что-
бы не стесняться своей худобы и не ловить на себе взгляды
соседей в лифте.

Н. от природы была очень привлекательной, чуть выше
среднего роста, с пропорциональным грацильным телосло-
жением, правильными и приятными чертами лица, вырази-
тельными глазами. И, несмотря на болезненную бледность и
худобу, всё равно оставалась красивой женщиной. Болезнь
зачастую превращает человека в измождённое и истощён-
ное, блёклое создание – копию, отдалённо напоминающую
прежнего человека. Но в этом случае было чуть-чуть по-дру-
гому.

Что было дальше со здоровьем Н., я не знаю. После слу-
чившегося она больше не стала принимать только наркоти-
ческие препараты. На своём тяжёлом опыте она поняла, что
в её случае нужно комбинировать несколько видов лекар-
ственных средств с разнонаправленным действием для до-
стижения контроля над хроническим болевым синдромомИ,
судя по тому, что ни она, ни её супруг больше не обраща-
лись ко мне за помощью, остаётся надеяться, что у них всё
хорошо.



 
 
 

 
Глава 3

 
 

Решение матери
 

Некоторые клинические случаи запоминаются не столь-
ко сложностью или комбинациями заболеваний в одном ор-
ганизме, сколько сложностью принимаемых решений, силой
чувств, осознанностью пациентов и их близких.

Один такой случай произошёл около десяти лет тому на-
зад, но я до сих пор не могу забыть детали той тихой семей-
ной драмы, свидетелем которой я невольно стал.

Однажды мне на личный телефон позвонила престарелая
женщина. Звонила она, судя по высветившемуся номеру, с
городского домашнего телефона. То, что звонившая была в
почтенном возрасте, стало понятно только по манере разго-
вора. Голос не был старческим: он был спокойным, но не ти-
хим, уверенным, сильным, но очень вежливым. Речь была
построена как тактичная просьба помочь с кратким, тезис-
ным объяснением сути проблемы, без лишних слов. Возраст
выдавал не только голос, но и структура, и манера речи. И
то, что звонок был с домашнего городского телефона.

Люди того поколения заметно отличаются культурой об-
щения, в том числе и по телефону. У них свой особый эти-
кет – вежливо, кратко, структурно, со своими временными



 
 
 

рамками.
После приветствия следовало обращение по имени-отче-

ству с добавлением слова «уважаемый», затем – представле-
ние себя по имени-отчеству и объяснительная ремарка в ви-
де: «Нам Вас очень рекомендовали...». Дальше шло краткое
изложение сути проблемы как повода к обращению и под ко-
нец: «Когда и в какое время Вам будет удобно посетить нас?
Нам в последнее время трудно выходить из дома». Затем –
выражение благодарности в лёгком «благодарю» и прощание
с подчёркнутым подтверждением договорённости: «До зав-
тра».

Если примерно привести её обращение по телефону, то
выглядело это так: она представилась – её звали Н. – и по-
просила меня провести осмотр её сына, инвалида с детства,
и дать рекомендации на дому. Дальше мы договорились о
времени выездной консультации и распрощались.

На следующий день, в указанное время, я стоял в подъез-
де у дверей квартиры Н. И дверь, и звонок были как мини-
мум сорокалетней давности. Я такие видел только в детстве,
и то не везде. Даже в моём детстве они уже не казались со-
временными. Я осторожно позвонил. На удивление, звонок
работал.

Дверь открыла бодрая престарелая женщина, на вид лет
семидесяти. Морщины говорили о почтенном возрасте, но
глаза, голос и движения ещё не были старческими. Двигалась
она свободно, споро и легко. Мы прошли по коридору в зал.



 
 
 

Я как будто попал в прошлое – конец восьмидесятых – на-
чало девяностых. Ремонт и обстановка были именно такими.
При этом не было ощущения обветшалости. Чувствовалась
поношенность, но всё было чисто и аккуратно. Даже потёр-
тости ковров, обоев в районе розеток и выключателей, чех-
лов мягкой мебели не вызывали чувства убогой бедности, а,
благодаря чистоте и классическому вкусу, придавали обста-
новке лёгкую винтажность. На журнальном столике аккурат-
но лежали выписки, заключения обследований и анализы –
Н. заранее подготовила все бумаги. Когда я ознакомился со
всеми выписками, она позвала сына.

Вошёл пожилой мужчина, инвалид с детства с ДЦП, и по-
здоровался со мной. На вид ему было около семидесяти лет.
Болезнь сильно старила его: сухая болезненная худоба, от-
сутствие большинства зубов, глубоко морщинистое лицо и
очки. Но по документам я видел, что ему было пятьдесят
шесть.

По степени нарушения осанки, мимики, походки, переко-
сам шеи и тела, неестественному сгибанию рук и ног, непро-
извольным движениям, а также по тому, насколько сильно
была нарушена речь и с каким трудом она ему давалась, бы-
ло видно, насколько сильно был поражён головной мозг. Но
при всём этом то, что он умел и мог понимать происходящее,
ходить и разговаривать, выглядел опрятно, говорило о том,
как много сил, времени, энергии и ресурсов было вложено в
его лечение, реабилитацию, уход и поддержку.



 
 
 

Детский церебральный паралич – это поражение цен-
тральной нервной системы, которое происходит в раннем
детском возрасте, сразу или во время родов либо, в большин-
стве случаев, в дородовом периоде, то есть внутриутробно,
и приводит к нарушению развития головного мозга. Так как
поражения бывают разными, то и степень нарушения разви-
тия головного мозга тоже бывает разной, и, соответственно,
проявления этой болезни очень различны: от лёгкой степе-
ни, когда нет нарушения интеллекта и имеются лишь незна-
чительные двигательные нарушения, до тяжёлых, глубоких
нарушений интеллекта с полной парализацией всего тела.

Причины возникновения ДЦП разнообразны и не всегда
могут быть точно установлены. Значительная часть факто-
ров, способных привести к нарушению развития или повре-
ждению головного мозга, действует ещё до рождения ре-
бёнка – во внутриутробном периоде. Другие факторы мо-
гут быть связаны с осложнениями во время родов и в ран-
нем периоде после рождения. Реже причиной становятся че-
репно-мозговые травмы, нейроинфекции и другие заболева-
ния, повреждающие развивающийся головной мозг. В неко-
торых случаях установить конкретную причину возникнове-
ния ДЦП не удаётся. Несмотря на то что ДЦП – неизлечи-
мое заболевание, во многих случаях есть возможность ком-
пенсировать многие физические нарушения, с которыми оно
связано. Однако для достижения приемлемого качества жиз-
ни часто требуются годы упорного, непрерывного труда ро-



 
 
 

дителей и специалистов различных медицинских и социаль-
ных специальностей.

И это был именно такой случай — свидетельство непре-
рывного труда, прежде всего материнского. Только всё это
происходило в далёком прошлом и сейчас предстало передо
мной как очередное свидетельство самоотдачи, самоотвер-
женности, вовлечённости, долгих страданий, колоссальных
преодолений, воли к жизни, личных достижений и малень-
ких побед. Но это всё было в прошлом. Жизнь, полная труд-
ностей и ограничений, почти прожита.

Причина отправки сына-инвалида в интернат до боли
проста – любовь, безмерная материнская любовь. Меня при-
гласили на консультацию, чтобы я в последний раз прокон-
сультировал пожилого сына престарелой женщины перед от-
правкой его в дом-интернат – дом инвалидов. Как выяс-
нилось, все необходимые документы уже были оформлены,
предусмотренные в таких случаях медицинские комиссии
пройдены, согласие получено и нотариально заверено.

Н. уже исполнилось восемьдесят два года, хотя выгляде-
ла она на десять, а то и пятнадцать лет моложе своего пас-
портного возраста. Здоровье её никогда раньше не подводи-
ло, даже в самые трудные времена лишений. До сих пор по-
чти все зубы были на месте, суставы не беспокоили, как дру-
гих стариков. Да и откуда болеть суставам – лишнего избы-
точного веса никогда не имелось, а физической активности
хоть отбавляй.



 
 
 

И всё бы ничего, да вот только в последнее время сердце
начало прихватывать. Один раз даже до вызова скорой по-
мощи дошло. Откачали уже в стационаре, там же выписали
лекарства, и вроде стало легче, но полностью сердце не про-
шло, и уже как раньше не было. Появилась постоянная тя-
жесть в области сердца.

Раньше она думала, что до последнего будет делать всё
для своего сына. И когда придёт его время уйти из жизни, и
он умрёт, она похоронит его, а потом...

А потом об этом она даже не думала.
Но больное сердце заставило пересмотреть планы, свои

возможности, свою жизнь. Не стало уверенности, что она
сможет до последнего дня заботиться о сыне-инвалиде. Из
ближайших родственников была сестра, но она ещё лет два-
дцать назад померла. Дочь её – племянница Н. – и та в про-
шлом году ушла из жизни по болезни, а внучка покойной
сестры ещё совсем молодая, незамужняя – ей бы самой су-
меть устоять и не сломаться после смерти своей матери. Вот
и получается, что остались они одни с сыном и никого у них
из близких не было. В случае смерти Н. позаботиться о сыне
будет уже некому – поэтому и пришлось пойти на такой шаг.

Сложно представить: тогда, в молодости, в детский дом-
интернат для детей-инвалидов она своего сына не отдала, хо-
тя советовали многие, просили, даже упрашивали – всё рав-
но не отдала. Столько лет прошло и столько всего произо-
шло, жизнь вся прошла, а теперь вот приходится отдавать...



 
 
 

Лучше самой, при жизни, познакомиться с обстановкой, с
людьми, которые там работают, посмотреть условия, выбрать
лучший вариант и определить сына в дом инвалидов, чтобы
потом всё было безопасно и хорошо для него. А то всякое
может случиться – и на улице может остаться, и под опеку
попасть из-за квартиры непонятно к каким людям.

Ведь квартира в центре города у недееспособного инвали-
да при рыночной системе экономики является больше угро-
зой для его безопасности, чем базовой потребностью в жи-
лье. К сожалению, немало примеров так называемых «чёр-
ных маклеров» по «отжиманию» квартир у инвалидов и оди-
ноких людей.

Даже готовясь к внезапной смерти, мать делала всё, чтобы
после того, как её самой не станет, сын-инвалид не остался
бы непристроенным, смог бы дожить свою и без того нелёг-
кую жизнь в безопасности, чистоте, тепле, свете, накормлен-
ным, одетым и обутым.

Такое осознанное, рациональное отношение, такая без-
условная, безграничная любовь, когда мать ради сына готова
его отпустить. Такую глубокую осознанность нечасто встре-
тишь.

Если любишь – отпусти... Как просто и точно сказано.
Я провёл осмотр, собрал жалобы у самого пациента. Мать

по ходу разговора дополняла те жалобы, которые её сын
умышленно умалчивал. Например: снижение интереса ко
всему, отсутствие желания выходить на улицу, на их привыч-



 
 
 

ную скамейку в аллее рядом с домом, где они обычно рань-
ше гуляли вместе, беспокойство, волнение, усиление непро-
извольных насильственных движений, нарастание спастиче-
ских болей.

Я дал рекомендации в письменном виде с указанием пре-
паратов и их доз, выписал дополнительные успокаивающие
препараты с пометкой «при беспокойстве и волнении», до-
полнительные обезболивающие препараты с пометкой «при
усилении болей». Объяснил им обоим, что все эти жалобы –
ожидаемые ситуативные реакции на происходящее, что это
временно и, если вдруг будет трудно справляться, можно бу-
дет принимать выписанные препараты. Тем более без вра-
чебной помощи и без внимания никто «там» не останется.

Момент был эмоционально тяжёлый, и хотелось как-то
поддержать Н. Поэтому я сказал, глядя ей в глаза, что «это»
вынужденное, но самое оптимальное и правильное решение
из всех возможных.

Она только молча закивала, соглашаясь, видимо, борясь
с подступившими слезами. Н. смогла быстро справиться и
чуть дрогнувшим голосом поблагодарила меня.

На этом консультация была завершена. Мы стали про-
щаться, и тут внезапно уже пожилой сын, инвалид с детства,
подходит очень близко ко мне и, пытаясь указывать в сторо-
ну своей старой мамы, борясь с волнением и избыточно раз-
машистыми движениями рук и головы, объясняет мне, что
у матери иногда болит поясница, и просит посмотреть пояс-



 
 
 

ницу его мамы.
Это было очень трогательно. Такая забота...
Мать была растрогана. Слёзы блеснули в её глазах, но она

отвела глаза, потупив взгляд в пол, и только махнула руками,
как бы говоря: «Да что вы! Ничего не нужно! Всё нормаль-
но...»

Конечно, я не мог отказать в такой просьбе и настоял на
проведении осмотра. Провёл пальпацию и исследование ре-
флексов и симптомов. Всё это я делал тщательно и не спеша.

Я не боялся что-либо пропустить из симптомов – нет, всё
было более чем легко и просто, здесь бы даже врач-интерн
справился без проблем. Случай был, прямо сказать, самый
простой. Просто я хотел ещё больше поддержать заботу и
любовь, проявленную таким вот образом.

После тщательного осмотра и обследования я также дал
рекомендации и для его мамы в письменном виде, чтобы бы-
ли как памятка на случай чего. Выписал нестероидные про-
тивовоспалительные гели и мази, в случае необходимости –
обезболивающие таблетки, указал вид физического лечения
с объяснением простейших упражнений лечебной физкуль-
туры, направленных на щадящее вытяжение и «разущемле-
ние» в случае возникновения болей в будущем. Всё это вре-
мя сын сиял от радости.

Я закончил, и мы снова стали прощаться. Но на этот раз
распрощались уже более душевно из-за этого неожиданного
поступка сына Н. Общее настроение улучшилось. Хотя чув-



 
 
 

ства были смешанные, мы все трое улыбались.
Сын улыбался из-за того, что смог позаботиться о матери,

тем самым так обрадовав её. Мать улыбалась оттого, что по-
лучает такую заботу и любовь и что сын рад от этого. А я улы-
бался оттого, что эта необычная семья получила маленькую
эмоциональную разрядку, что напряжение, до этого ощути-
мо висевшее в воздухе, спало и всем сразу стало полегче.

И ещё я улыбался, что смог хоть чуть-чуть помочь этим
– таким слабым в моменте, но таким сильным по жизни лю-
дям...



 
 
 

 
Глава 4

 
 

Что значит «сделать всё возможное»?
 

Иногда от врача ждут, что он будет на связи двадцать че-
тыре на семь и всегда сможет дать ответы на любые сложные
вопросы в режиме блиц, ведь с простыми вопросами сейчас
легко можно обратиться к искусственному интеллекту. Но
одних ответов иногда мало. Зачастую быть на связи – это
означает быть готовым выдвинуться в течение ближайшего
времени для решения сложных задач на месте. Но не все за-
дачи выполнимы, и иногда тебе, как специалисту, это бывает
понятно уже даже дистанционно, по телефону.

Один такой случай произошёл со мной не так давно. Мне
позвонил мой близкий друг и коллега Н. Мы уже давно дру-
жим семьями. Он сразу перешёл к делу и попросил о ди-
станционной консультации для матери его супруги, проще
говоря – для своей любимой тёщи, которую я ранее уже кон-
сультировал очно на дому. Тогда она была в тяжёлом состоя-
нии, после моих рекомендаций её состояние и качество жиз-
ни значительно улучшились.

В дальнейшем я ещё несколько раз консультировал её, но
уже дистанционно, потому что после стабилизации состоя-
ния не было необходимости в очных осмотрах. Из-за того,



 
 
 

что она жила далеко, в другом городе за несколько сотен
километров, дистанционные онлайн-консультации были от-
личным способом поддерживать здоровье и сохранять каче-
ство жизни на приемлемом уровне в любое удобное время,
по мере необходимости.

Конечно, у неё в городе были свои лечащие врачи, и она
проходила непрерывное лечение и наблюдение у местных
врачей. Но город был небольшой, специалистов было немно-
го, и не всегда было возможно получить более узкоспеци-
ализированную, сложную, из-за своей междисциплинарно-
сти, консультацию. И если вдруг возникала такая необходи-
мость, она обращалась за онлайн-консультацией.

Пациентка болела неизлечимым заболеванием последние
два года и сейчас, в связи с резким ухудшением состояния,
попала в отделение реанимации местной больницы. Тяжесть
состояния была обусловлена желудочно-кишечным крово-
течением, низким, жизнеугрожающим уровнем артериаль-
ного давления, интоксикацией, сердечно-сосудистой, дыха-
тельной, церебральной – мозговой – недостаточностью, ко-
мой.

Я знал, что пациентка уже два года болеет неизлечимым
заболеванием в терминальной стадии и всё это время жи-
вёт благодаря паллиативному и поддерживающему лечению,
в том числе заместительной почечной терапии – гемодиали-
зу. Теперь она находилась в коме, а тяжесть и совокупность
имевшихся у неё нарушений практически не оставляли на-



 
 
 

дежды на восстановление.
С одной стороны, ей необходимо было продолжать кро-

воостанавливающее лечение. С другой – жизненно важной
оставалась заместительная почечная терапия. Но проведе-
ние гемодиализа в условиях активного кровотечения и кри-
тически низкого артериального давления становилось край-
не сложной задачей. Обычно для предотвращения образо-
вания тромбов в диализаторе и экстракорпоральном конту-
ре используют антикоагуляцию. При высоком риске кровоте-
чения существуют способы проведения диализа без систем-
ного применения гепарина или с альтернативными режима-
ми антикоагуляции, однако в конкретной клинической ситу-
ации возможность и безопасность такой процедуры опреде-
ляются состоянием пациента и техническими возможностя-
ми отделения.

В данном случае опасность заключалась не только в кро-
вотечении. Во время гемодиализа могло ещё более критиче-
ски снизиться и без того крайне низкое артериальное давле-
ние, которое организм уже практически не мог компенсиро-
вать.

Но и без гемодиализа интоксикация продуктами обмена,
электролитные нарушения, в частности гиперкалиемия, и
водная перегрузка – гипергидратация – продолжали бы на-
растать. Это могло привести к отёку лёгких, усугублению по-
ражения головного мозга, тяжёлым нарушениям сердечного
ритма вплоть до остановки сердца, дальнейшему нарастанию



 
 
 

уремической интоксикации. То есть каждый из возможных
путей нёс в себе крайне высокий риск смертельного исхода.

Кроме того, пациентка уже была в глубокой коме, а это
означало тяжёлое нарушение функции головного мозга. В
данном случае кома была не причиной утяжеления состоя-
ния здоровья, а следствием – одним из проявлений крайне
тяжёлого течения её заболеваний и возникших осложнений.

Лечащий врач прекрасно понимал сложность ситуации и
всё же старался хоть как-то помочь, несмотря на практиче-
ски безвыходное положение.

Дело в том, что у данной пациентки на протяжении по-
следних двух лет организм в целом и головной мозг в част-
ности каждый день подвергались воздействию продуктов об-
мена, содержание которых из-за тяжёлой почечной недоста-
точности без заместительной терапии значительно превыша-
ло норму. Обычно эти продукты обмена выводятся из ор-
ганизма нашими почками. Но когда почки перестают вы-
полнять свою выделительную функцию, их уровень растёт,
нарушается водно-электролитный и кислотно-щелочной ба-
ланс, и это отражается практически на всех органах и систе-
мах: сосудах, сердце, головном мозге, нервах, лёгких, желу-
дочно-кишечном тракте, коже, мышцах.

У каждого из этих осложнений есть свои названия и свои
отдельные тяжёлые проявления. В целом, если описать их
по отдельности, получится целый букет потенциально жиз-
неугрожающих состояний. И поэтому, когда почки переста-



 
 
 

ют работать и не могут выводить продукты обмена и излиш-
ки жидкости из организма, больному по жизненным показа-
ниям проводят заместительную почечную терапию – гемо-
диализ.

Но и это ещё не всё. У данной пациентки, кроме пораже-
ния органов вследствие хронической почечной недостаточ-
ности, было тяжёлое системное поражение, связанное с са-
харным диабетом, при котором нарушение обмена веществ
приводит к глубоким изменениям на клеточном, сосудистом
и органном уровне.

И когда одни и те же органы и системы организма од-
новременно страдают от нескольких заболеваний, эффект
повреждений не только суммируется арифметически: эти
осложнения ещё и взаимно усиливают действие друг друга.

Как будто и этого было мало, к уже имеющимся забо-
леваниям добавлялось поражение органов и систем, связан-
ное с длительно существовавшей артериальной гипертони-
ей, которая прежде всего воздействовала на сосуды всего ор-
ганизма. Эффект поражения при таких комбинациях очень
серьёзный и крайне неблагоприятный.

С этим хроническим «тройным» синергичным – взаим-
но усиливающим – поражением всего организма до поры до
времени ещё хоть как-то можно было жить, а вернее сказать
– выживать, получая всё необходимое симптоматическое и
поддерживающее лечение, в том числе заместительную по-
чечную терапию.



 
 
 

Но когда произошло желудочно-кишечное кровотечение,
кроме критического снижения артериального давления, ко-
торое само по себе нарушило кровоснабжение уже длитель-
но повреждаемых органов — наиболее чувствительными из
них были головной мозг и сердце, — резко снизились уровни
эритроцитов и гемоглобина. Произошла кровопотеря. Это
дополнительно усугубило кислородное голодание тканей, в
том числе клеток головного мозга и сердца.

Гемоглобин входит в состав эритроцитов крови и обеспе-
чивает перенос кислорода от лёгких к тканям. И когда ко-
личество эритроцитов и гемоглобина значительно снижает-
ся после кровопотери, соответственно снижается и способ-
ность крови выполнять эту функцию. Даже если лёгкие полу-
чают достаточное количество кислорода, этого недостаточ-
но, если его транспорт кровью нарушен из-за выраженной
анемии.

Пациентка находилась на искусственной вентиляции лёг-
ких с регулируемой подачей кислорода. Но его достаточное
поступление в лёгкие ещё не означает полноценного снабже-
ния всех тканей организма, если одновременно имеются тя-
жёлая кровопотеря, критически низкое давление и наруше-
ние кровообращения.

И органы продолжали страдать от гипоксии – кислород-
ного голодания.

Казалось бы, кровопотерю можно восполнить перелива-
нием компонентов крови. Но и здесь всё было непросто. У



 
 
 

пациентки с неработающими почками любое переливание
и внутривенное введение значительных объёмов жидкости
требовало крайне осторожного подхода: организм не мог са-
мостоятельно вывести избыток жидкости и электролитов, а
возможность полноценного проведения гемодиализа была
резко ограничена её критическим состоянием.

Возникала ситуация, когда лечение одного нарушения
могло усугубить другое. Ситуация была практически безвы-
ходная: невозможно было сделать что-то одно и при этом не
рисковать усугубить что-то другое. А так как состояние бы-
ло крайне тяжёлым, любое дополнительное ухудшение мог-
ло стать смертельным.

А с учётом того, что все органы и без гипоксии и крити-
чески низкого давления уже страдали от вышеуказанных за-
болеваний, компенсаторные механизмы, резервы и ресурсы
этих органов, систем и в целом организма были истощены. В
них уже практически не оставалось «запаса прочности», не
было реальной возможности выйти из этого критического,
крайне тяжёлого состояния.

Говоря проще, причины и последствия кровотечения
невозможно было устранить одним действием, основные бо-
лезни были неизлечимыми, состояние организма было до
крайности изношено болезнями. И самое главное – качество
жизни человека в глубокой коме, подключённого к аппара-
ту искусственной вентиляции лёгких, с непрерывной лекар-
ственной поддержкой кровообращения через инфузомат –



 
 
 

инфузионный насос, – с установленными венозными и мо-
чевым катетерами, интубационной внутритрахеальной и на-
зогастральной трубками, подключённого к кардиомонитору,
получающего интенсивную терапию и полный санитарно-ги-
гиенический уход, при крайне неблагоприятном прогнозе
было предельно низким.

И именно в таком состоянии находилась данная пациент-
ка.

И вот, проанализировав всё это по ходу проведения им-
провизированного «телемоста», я должен дать рекоменда-
ции.

Но что можно порекомендовать человеку в такой тяжёлой,
практически безвыходной ситуации? Что ему можно поже-
лать? Чем ему можно помочь, когда помощь уже не может
вернуть здоровье, не может вернуть прежнее качество жиз-
ни и, скорее всего, уже не может даже устойчиво улучшить
общее состояние?

Я в ходе детального обсуждения состояния пациентки
сначала с моим другом, врачом-неврологом, затем непосред-
ственно с лечащим врачом-реаниматологом на месте, в от-
делении реанимации, с учётом причинно-следственных свя-
зей данного критического ухудшения состояния видел толь-
ко несколько вариантов течения болезни. И все варианты бы-
ли с окончанием жизни в ближайшее время. Все реалистич-
ные варианты были связаны с крайне высокой вероятностью
смерти в ближайшее время, а перспективы восстановления



 
 
 

практически не было.
И реальной перспективы выхода из комы с последующим

восстановлением тоже не было. Не потому, что лечение бы-
ло недостаточным или неверным. А потому, что данное со-
стояние стало тяжелейшим осложнением хронической по-
чечной недостаточности в терминальной стадии, которая, в
свою очередь, сформировалась на фоне других тяжёлых хро-
нических заболеваний – сахарного диабета и гипертониче-
ской болезни с поражением органов-мишеней.

Вылечить тяжёлые осложнения неизлечимых болезней –
это даже звучит тяжело, не то, что сделать. Даже мысленно
детально представить такое не всегда бывает возможно. А
если учитывать, что это нужно сделать ещё и в наикратчай-
шие сроки, потому что время работает на разрушение орга-
низма, да ещё и в условиях крайне тяжёлого состояния, когда
отдельные проявления болезней и методы их лечения могут
противоречить друг другу, а сами эти проявления являются
жизнеугрожающими, то с учётом всего этого задача даже в
представлении, в воображении не выглядит выполнимой. По
крайней мере, на данном этапе развития науки и техники.

Вылечить осложнения обычных излечимых болезней – и
то не всегда возможно. А когда это возможно, то не всегда
просто, и порой бывают даже смертельные исходы в ходе
осложнений излечимых заболеваний. Что уж говорить тогда
о неизлечимых болезнях и тем более об их тяжёлых ослож-
нениях. Это как пытаться найти решение изначально нере-



 
 
 

шаемого уравнения возведением его в квадрат. Такие ослож-
нения иногда можно стабилизировать и попытаться переве-
сти в стадию компенсации, если у организма ещё есть ком-
пенсаторные ресурсы, запасы прочности, если есть так назы-
ваемый восстановительный потенциал.

Но осложнения не возникают на ровном месте. Тяжёлые
осложнения неизлечимых заболеваний нередко возникают
именно на стадии декомпенсации, когда организм уже не
справляется и начинает окончательно разрушаться. Как раз-
рушается начисто сгнивший деревянный дом. И невозмож-
но как-то подлатать падающие крышу и стены, невозможно
дать какие-то подпорные конструкции, потому что места со-
прикосновения частей дома с подпорками уже не выдержи-
вают и проваливаются, оставляя зияющие дыры. Такой раз-
валивающийся дом уже не подпереть, не отремонтировать,
ничего сделать уже невозможно – всё разрушила гниль.

Так и болезнь подтачивает и разрушает организм настоль-
ко, что под конец уже никакие лекарства и методы лечения
не могут вернуть утраченное, потому что точка приложения
лекарств – это сам организм. И этот организм уже не выдер-
живает ничего, как окончательно изношенный аварийный
дом не может выдержать проведения ремонтных работ.

В нашем случае, к сожалению, у пациентки уже практи-
чески не оставалось запаса прочности, не было реальной
возможности для восстановления и стабилизации из-за то-
го, что возникшие осложнения сами являлись проявления-



 
 
 

ми глубокой декомпенсации.
В таких случаях, когда тяжёлое осложнение становится

частью процесса умирания от неизлечимого заболевания,
одна из главных задач медицины – облегчить состояние уми-
рающего человека, не продлевая страдания только ради са-
мого продолжения лечения, обеспечить необходимую симп-
томатическую и паллиативную помощь, в том числе адекват-
ное обезболивание при наличии боли, чтобы переход от жиз-
ни к смерти не сопровождался ненужными мучениями. И не
был бы напрасно долгим...

В нашем случае после обсуждения состояния, прогноза
и возможных вариантов дальнейшей помощи было приня-
то решение о переводе пациентки из реанимации домой спе-
циализированным транспортом в сопровождении медицин-
ских работников.

Так как выраженного болевого синдрома в данном слу-
чае не отмечалось, необходимости в усилении обезболиваю-
щей терапии не было. Пациентка находилась в глубокой ко-
ме – тяжелейшем состоянии угнетения сознания, возникшем
вследствие серьёзного нарушения функции головного мозга.

В нашем случае кома развилась на фоне сразу несколь-
ких тяжёлых факторов: критического снижения артериаль-
ного давления и, соответственно, нарушения кровоснабже-
ния головного мозга; кровопотери со снижением уровня ге-
моглобина и способности крови переносить кислород; уре-
мической интоксикации; нарушений обмена электролитов и



 
 
 

глюкозы.
Всё это вместе нарушило функцию центральной нервной

системы и привело к глубокому угнетению сознания. В дан-
ном случае кома была неотъемлемой частью тяжелейшего
состояния и процесса умирания.

После обсуждения ситуации с лечащими врачами и близ-
кими пациентку выписали и транспортировали домой на ре-
анимобиле в сопровождении специалистов. По прибытии до-
мой через непродолжительное время больная ушла из жиз-
ни...

Её мучения на этом закончились.
Но её страдания могли бы быть дольше и больше, если бы

она ещё несколько суток находилась в отделении реанима-
ции с продолжением интенсивной терапии, уже практически
не способной изменить исход.

Ситуация в целом тяжёлая. Человек тяжело болел неизле-
чимым заболеванием, внезапно возникает очередное ослож-
нение, которое утяжеляет общее состояние до критического,
и в итоге человек умирает.

И в этой ситуации трудно увидеть положительные резуль-
таты, но они там однозначно были. Это то, что врачи и близ-
кие родственники подошли к лечению не однобоко – когда
нужно продолжать медицинские вмешательства толь-
ко потому, что технически их ещё можно проводить ,
– а отнеслись к больному человеку так, как хотели бы, что-
бы отнеслись к ним самим, если бы они вдруг оказались в



 
 
 

подобной безвыходной ситуации.
Отнеслись гуманно, а не формально.
При продолжительной искусственной вентиляции лёг-

ких перед врачами неизбежно встают вопросы дальнейше-
го обеспечения дыхательных путей, поддержания кровооб-
ращения, коррекции кровопотери, необходимости последу-
ющих вмешательств и реанимационных мероприятий. Каж-
дое такое решение принимается с учётом состояния паци-
ента, прогноза, целей лечения, действующих клинических и
правовых норм.

Но протокол лечения – это не сам больной человек.
И нам в данном конкретном случае удалось не действо-

вать просто ради действия. Мы определили достижимую и,
как нам представлялось, наиболее гуманную цель, подроб-
но объяснили состояние и прогноз близким родственникам,
после чего ими, после обдумывания, было принято решение
забрать пациентку домой, чтобы не затягивать её страдания.

Её мучительное состояние не было продлено ещё доль-
ше, хотя предпосылки к продолжению интенсивного лече-
ния были. Это и изначальный эмоциональный настрой близ-
ких родственников на стабилизацию состояния больной и
дальнейшее хотя бы частичное восстановление. Это и со-
вершенно понятное стремление лечащего врача использо-
вать все доступные возможности. Врач в таких ситуациях то-
же оказывается в очень сложном положении. На него давят
ответственность за жизнь пациента, ожидания родственни-



 
 
 

ков, клинические рекомендации, юридические риски и соб-
ственное профессиональное стремление бороться за жизнь
до конца. Но врач в этой сложной ситуации сумел сместить
цель лечения: не просто продолжать медицинские вмеша-
тельства, а в рамках возможного облегчить участь больного
человека.

И вот вроде бы всё возможное сделано, и сделано правиль-
но. Человек в коме не мучился дольше и больше, чем мог
бы...

Но дочь пациентки, будучи сама врачом и поэтому будучи
профессионально деформированной, на эмоциях и сильных
чувствах начинает сомневаться: возможно, не всё возмож-
ное было сделано? Может быть, стоило ещё полечить в ре-
анимации? А вдруг её мама пришла бы в себя и вышла из
состояния комы?

Однозначно, это уже не голос рационального интеллекта.
Это голос эмоционального интеллекта.
Это голос дочери-спасительницы. Это голос врача, кото-

рый не может смириться с тем, что проиграл болезни, что
не смог хотя бы на чуть-чуть отыграть назад – к исходному,
докоматозному состоянию.

Это голос врача, который не может смириться с тем, что
проиграл болезни, что не смог хотя бы на чуть-чуть отыграть
назад – к исходному, докоматозному состоянию.



 
 
 

 
Глава 5

 
 

Непринятая неизлечимость
 

Как-то в клинику обратилась пожилая женщина М., семи-
десяти лет, с жалобами на отёчность почти всего тела, одыш-
ку даже в покое, общую слабость и недомогание. Самое при-
мечательное было то, что буквально ежемесячно в течение
последнего года она была вынуждена обращаться в клиники
примерно с этими же жалобами, где ей проводили симпто-
матическое лечение, после чего временно становилось легче.
Об этом свидетельствовали и несколько последних выписок
из стационаров.

С учётом ранее выставленных диагнозов и тяжёлого со-
стояния М. в экстренном порядке провели дообследование.
Было обнаружено значительное скопление жидкости в плев-
ральных полостях с обеих сторон. Жидкость сдавливала лёг-
кие и усугубляла тяжёлую дыхательную недостаточность.
Было принято решение провести дренирование плевраль-
ных полостей для облегчения дыхания.

Дальнейшее обследование, изучение предыдущих кон-
сультаций, выписок, заключений и анализов крови, а также
сопоставление всех показателей за последний год привели к
заключению, что тяжесть состояния пациентки в значитель-



 
 
 

ной степени обусловлена далеко зашедшей хронической бо-
лезнью почек с выраженным снижением их функции.

Почки уже не могли в достаточной степени справляться
со своей основной задачей – выводить из организма продук-
ты обмена, избыток жидкости и электролитов. В результа-
те жидкость задерживалась в организме, появлялись отёки,
нарастали нарушения водно-электролитного и кислотно-ще-
лочного баланса, повышалось содержание продуктов обмена
в крови.

К такому состоянию М. пришла не за один день. На про-
тяжении многих лет у неё постепенно накапливались забо-
левания и факторы риска, каждый из которых мог вносить
свой вклад в поражение почек.

Ещё в молодости у неё появились нарушения солевого
обмена и мочекаменная болезнь. Периодически образовы-
вались мелкие кристаллы – то, что в быту часто называют
«песком», – а затем и мочевые камни. Такие состояния сами
по себе не обязательно приводят к почечной недостаточно-
сти, однако при повторных эпизодах нарушения оттока мо-
чи, воспаления и инфекции могут способствовать поврежде-
нию почек.

Позднее появилась артериальная гипертония. Высокое
артериальное давление способно повреждать мелкие крове-
носные сосуды и фильтрующие структуры почек. При этом
связь становится двусторонней: повреждённые почки хуже
участвуют в регуляции водно-солевого баланса и артериаль-



 
 
 

ного давления, а плохо контролируемая гипертония, в свою
очередь, ещё больше повреждает почки. Так формируется
порочный круг. Повышенное давление оказывало дополни-
тельную нагрузку и на сердечно-сосудистую систему. Но дол-
гое время все эти заболевания протекали практически бес-
симптомно, сильно не влияя на привычное качество жиз-
ни М. Со временем присоединились нарушения обмена ве-
ществ, избыточное питание, малоподвижный образ жизни,
лишний вес, а затем и сахарный диабет второго типа.

Сахарный диабет стал ещё одним серьёзным фактором
повреждения почек. Высокий уровень глюкозы в крови по-
степенно повреждает их фильтрующий аппарат, а сочетание
диабета и артериальной гипертонии особенно неблагопри-
ятно для почечной функции. Ещё один порочный круг за-
мкнулся.

В пожилом возрасте все эти хронические и уже неизлечи-
мые заболевания, существовавшие одновременно и взаимно
отягощавшие друг друга, начали переходить в стадию деком-
пенсации. Началось значительное ухудшение качества жиз-
ни.

И вот только тогда пациентка была вынуждена начать бо-
лее глубокое и системное лечение. Но, к сожалению, изме-
нения в органах и системах к этому времени были уже выра-
женными – не только функциональными, но и органически-
ми, во многом необратимыми.

Теперь для поддержания жизни и улучшения её качества



 
 
 

нужно было начинать заместительную почечную терапию –
регулярные сеансы программного гемодиализа на аппарате
«искусственная почка», в её случае три раза в неделю и, ве-
роятнее всего, пожизненно.

Такая новость ошарашила М. Она не была готова принять
неизлечимость своей болезни, не могла отказаться от при-
вычной картины будущего. Не была готова менять свой об-
раз жизни и подстраиваться под новую реальность.

По сути, возможности становились всё более ограничен-
ными. Продолжать прежнее симптоматическое лечение, пе-
риодически устраняя последствия задержки жидкости, уже
было недостаточно. Неконтролируемая перегрузка жидко-
стью и другие проявления тяжёлой почечной недостаточно-
сти создавали непосредственную угрозу её жизни, а гемоди-
ализ давал возможность контролировать эти нарушения.

Но пациентка так не считала. Она не могла принять свою
болезнь и произошедшие в её жизни изменения. Ей было
комфортнее находиться в прежней реальности, где всё бы-
ло более-менее нормально, как она считала, хотя ежемесяч-
ные курсы лечения в стационаре с проведением процедур по
«откачиванию жидкости из плевральных полостей лёгких»
трудно назвать нормальностью.

Но каждый сам выбирает, как ему жить – даже с тяжёлыми
неизлечимыми заболеваниями.

В итоге пациентка сделала свой, как ей казалось, осознан-
ный выбор. После временного улучшения состояния в ре-



 
 
 

зультате комплексного лечения в клинике она решила про-
должить лечение у так называемого врача альтернативной
медицины – гомеопата. И её не смогли переубедить ни врачи,
ни дети, ни даже решительно настроенная взрослая внучка –
по всей видимости, любимица бабушки. Все всё понимали,
кроме самой М. Вернее, и она была способна понять проис-
ходящее, но принять у себя такое тяжёлое неизлечимое за-
болевание не могла.

При этом, несмотря на пожилой возраст, пациентка сохра-
няла способность самостоятельно принимать решения, пусть
и не всегда верные. Она была ориентирована во времени, ме-
сте, окружающих людях, понимала происходящее и послед-
ствия своих действий, самостоятельно осуществляла элек-
тронную оплату лечения через смартфон. То есть речь не
шла о человеке, который из-за нарушения сознания или вы-
раженного когнитивного снижения не способен принимать
решения за себя. М. принимала их сама.

Родственники были настроены переубедить её уже дома,
после выписки, с помощью более старших и авторитетных
для неё членов семьи. Но, судя по всему, им это не совсем
удалось.

Через пару недель состояние пациентки снова резко ухуд-
шилось. Но она опять пошла по прежнему пути симптомати-
ческого лечения с теми же процедурами по удалению жид-
кости – теперь уже в другой частной клинике.

Кто платит за музыку, тот её и заказывает – издержки



 
 
 

платной медицины.
Капитализм – ничего личного, просто бизнес.
Самой пациентке, видимо, так было легче игнорировать

происходящее и заниматься чем угодно, в том числе само-
обманом, лишь бы не начинать то лечение, которого она так
боялась и которое означало бы окончательное признание но-
вой реальности.

Но так долго продолжаться не могло.
Однажды М. снова поступила в клинику, но уже в крайне

тяжёлом состоянии. Теперь жидкость была не только в плев-
ральных полостях. Отёки распространились практически по
всему телу, развился отёк лёгких — грозное жизнеугрожаю-
щее осложнение.

Конечно, от прежней М. уже почти ничего не осталось.
Это была полностью отёчная женщина в бессознательном со-
стоянии, судорожно пытавшаяся вдохнуть, как рыба, выбро-
шенная на берег. Ей экстренно провели интубацию трахеи
– установили специальную трубку в дыхательные пути – и
подключили к аппарату искусственной вентиляции лёгких
с повышенной концентрацией кислорода и положительным
давлением в конце выдоха, чтобы улучшить оксигенацию в
условиях тяжёлого отёка лёгких.

Параллельно проводилось дренирование плевральных по-
лостей для удаления скопившейся жидкости. Был установ-
лен диализный катетер, через который осуществлялась за-
местительная почечная терапия: из крови удалялись избы-



 
 
 

ток жидкости и продукты обмена, корректировались элек-
тролитные и кислотно-щелочные нарушения.

Одновременно проводилась седация, необходимая для
переносимости искусственной вентиляции лёгких и интен-
сивного лечения, а также поддерживалась работа сердеч-
но-сосудистой системы.

Всё происходило параллельно и непрерывно.
Отёк лёгких тяжело нарушал газообмен, уровень кисло-

рода в крови снижался, кровообращение становилось неста-
бильным, сердце испытывало огромную нагрузку. Без ин-
тенсивной терапии невозможно было удерживать жизненно
важные показатели на приемлемом уровне, а риск остановки
сердца оставался крайне высоким. Такое сложное комплекс-
ное лечение возможно только в хорошо оснащённом отделе-
нии реанимации и интенсивной терапии.

Пациентке повезло, что она попала именно в такое отде-
ление. В итоге её удалось спасти. Но не без последствий.

После перенесённого критического состояния у М. сохра-
нялись нарушения памяти, мышления, речи и координации.
В дальнейшем ей пришлось проходить длительное восста-
новительное лечение, возвращать утраченные навыки речи,
движения и самообслуживания, чтобы снова поднять каче-
ство жизни до приемлемого уровня. И, конечно, теперь ей
пришлось регулярно проходить сеансы гемодиализа по жиз-
ненным показаниям. Это было именно то, чего она так на-
стойчиво старалась избежать. Только теперь гемодиализ во-



 
 
 

шёл в её жизнь уже после критического состояния, реанима-
ции и последующей реабилитации. Возможно, именно это в
этой истории самое горькое.

Человек так боялся новой реальности, так хотел её из-
бежать, что своими решениями в конце концов приблизил
именно тот вариант будущего, от которого пытался убежать,
только в гораздо более тяжёлой форме.

Сила самоубеждения вопреки здравому смыслу вместе с
непринятием неизлечимости заболевания иногда приводит
к утяжелению состояния и увеличению страданий самого же
больного человека.

Некоторые люди делают сами себе то, чего так сильно ста-
раются избегать.

Думают, что причиняют добро сами себе, но при этом
утрачивают адекватное восприятие ситуации и начинают
жить в своей реальности. И тогда решения, которые самому
человеку кажутся осознанными и правильными, могут при-
вести совсем не туда, куда он хотел.



 
 
 

 
Глава 6

 
 

Когда выбор осознан
 

Иногда близкие больного человека настолько сильно во-
влекаются в процесс лечения, что постепенно начинают при-
нимать решения за него. Особенно часто это происходит
тогда, когда болезнь тяжёлая, прогноз неблагоприятный, а
страх потерять близкого человека становится сильнее спо-
собности спокойно оценивать происходящее.

Само по себе желание помочь естественно. Более того, без
поддержки родных тяжело больному человеку зачастую про-
сто невозможно справиться. Но помощь и забота не должны
лишать человека самостоятельности, пока он способен по-
нимать происходящее, принимать решения и нести за них
ответственность.

Одно дело, когда больной сам просит близких полностью
взять на себя организацию лечения, потому что ему тяже-
ло заниматься этим самостоятельно. Другое – когда чело-
век уже не в состоянии понимать суть происходящего из-
за тяжёлого заболевания, выраженных когнитивных наруше-
ний или нарушения сознания. Тогда ответственность дей-
ствительно во многом ложится на плечи близких и медицин-
ских работников.



 
 
 

И дай Бог близким-опекунам, кроме любви, ещё и созна-
тельности. Понимания того, что относиться к больному нуж-
но так, как хотел бы, чтобы относились к тебе самому, ока-
жись ты на его месте – в таком же состоянии и с таким же
прогнозом для здоровья и жизни. Дай Бог им не любить толь-
ко ради самого процесса любить, не любить ради себя, а лю-
бить ради любимого человека, любить ради результата люб-
ви.

Любишь – отпусти.
Я бы только добавил: иногда нужно отпустить не самого

человека, а своё старое видение того, каким он должен быть,
как должен лечиться и какой должна быть его жизнь, чтобы
принять новую реальность.

Исходы лечения могут быть разными: полное или частич-
ное выздоровление, длительное и стабильное улучшение ка-
чества жизни, если это объективно достижимо. Но результа-
том может быть и облегчение состояния больного, когда это
единственное, что реально можно сделать, если прогноз уже
неблагоприятный.

Зачастую при критических состояниях на фоне неизле-
чимых болезней значительное улучшение может быть недо-
стижимым из-за тяжести заболевания. Но близкие, взявшие
на себя функции опекунов, иногда не хотят принимать и по-
нимать, что состояние уже необратимо тяжёлое, что ни вы-
здоровления, ни существенных положительных изменений
уже не будет. Они продолжают, что называется, «топить до



 
 
 

конца» и в результате могут получить неудовлетворительное
качество жизни больного человека, дополнительные страда-
ния и мучения, которых, возможно, можно было бы избе-
жать или хотя бы минимизировать.

Иногда нужно перестать пытаться достичь заведомо недо-
стижимого результата и изменить своё понимание происхо-
дящего. Принять реальность такой, какой она стала, чтобы
действовать уже в соответствии с ней — и прежде всего в
интересах самого больного.

Не закрывать свои гештальты и не делать то, что ты сам
считаешь правильным для другого человека, а стараться де-
лать то, что действительно нужно пациенту.

Но, к сожалению, любовь и горе способны застилать глаза.
Такая горькая любовь становится слепой, и из-за этой ослеп-
лённости близкий человек может принимать решения, кото-
рые не облегчают, а, наоборот, усугубляют и без того тяжё-
лое состояние больного.

Но вернёмся к нашей удивительно сознательной семейной
паре.

Пациента звали К. Уже во время первой, а потому обыч-
но самой сложной консультации, с непростыми и прямыми
вопросами, которую он сумел превратить для себя в очень
содержательную беседу без недосказанности со своей сторо-
ны, К. чётко дал понять: как больной он не является жертвой
страшной болезни и обстоятельств. Он был человеком, кото-
рый столкнулся с крайне сложной ситуацией, осознал и при-



 
 
 

нял её и теперь находился в поиске оптимальных решений.
Он не был жертвой, которая просто смирилась со сво-

ей участью. Он был человеком, который осознанно и ответ-
ственно принял свою ситуацию и не сломался под грузом
этой ответственности. Он адаптировался к новой тяжёлой
реальности и целенаправленно искал оптимальный и рацио-
нальный способ получения лечения.

К. был открытым человеком и по ходу консультации зада-
вал непростые и прямые для себя вопросы, чтобы получить
такие же прямые и ясные ответы.

Судя по всему, кое-что он надеялся услышать в более бла-
гоприятном варианте, но это не выбивало его из колеи, хо-
тя было видно, что услышанное становилось для него уда-
ром. Держать удары и при этом не терять настроя, не падать
духом, не терять самообладания и в то же время уметь пра-
вильно проявлять свои эмоции – это ещё одно, что поразило
меня.

Вместе с ним держала удар его супруга Г.
Во время очередного такого «тяжёлого удара», после во-

просов о тактике лечения, ожидаемых прогнозах восстанов-
ления здоровья и продолжительности жизни, К. вопроси-
тельно посмотрел на супругу. Ответы на свои открытые и тя-
жёлые вопросы он уже получил. Но просто поддержать его,
ответив взглядом на взгляд, ей, судя по всему, показалось
недостаточно, и она сказала прямо:

– Это твой выбор, К. Только тебе решать. Ты знаешь, я



 
 
 

поддержу любой твой выбор.
Со стороны эти слова могли показаться жестокими. Но,

находясь внутри этой тяжёлой и жестокой ситуации, я пони-
мал их иначе. В них не было ни равнодушия, ни попытки
переложить ответственность. Напротив – этот ответ был са-
мым реалистичным, самым правдивым, самым уважитель-
ным и полным любви. Это было признание его права само-
му решать, как распорядиться собственной жизнью, и готов-
ность остаться рядом независимо от принятого решения.

Наверное, это и была одна из самых трудных форм любви
– любви без эгоизма, без попытки решить за другого. Остава-
лось только восхититься подобной сознательностью, которая
порождала такую стойкость. И само собой получалось, что
чувств уважения, сочувствия, сопереживания, содействия и
поддержки к этому больному человеку было чуть больше,
чем к обычному пациенту. Для врача, в идеале, все пациен-
ты должны быть равны. Но в реальности это не всегда так.
Причём это работает в обе стороны. Чувство уважения уси-
ливает желание сделать всё возможное и невозможное.

Под конец нашего общения К. сказал мне, что они иска-
ли проверенного врача по рекомендациям и поэтому обрати-
лись именно ко мне. Потом открыто, уже по-простому, легко
и с искренней улыбкой добавил:

– Сделайте всё возможное.
Сказал, что всё понимает и принимает все риски.
Супруги переглянулись без слов: он – ища поддержки, она



 
 
 

– поддерживая его.
Обычно мы, как врачи, и так стараемся делать всё воз-

можное. Но когда пациент настроен на осознанное преодо-
ление трудностей, с пониманием относится к процессу ле-
чения, реально и взвешенно принимает солидарную ответ-
ственность за своё здоровье, когда пациент не жертва, а со-
знательный партнёр, тогда и врач уже не просто врач-спа-
сатель, а сопереживающий партнёр. И иногда именно та-
кое взаимодействие заставляет искать решения там, где стан-
дартного решения недостаточно.

Клинические протоколы и рекомендации создают необхо-
димую основу лечения, но они не могут предусмотреть аб-
солютно все сочетания основного заболевания, сопутствую-
щих болезней, осложнений и индивидуальных особенностей
конкретного человека. Задача врача – использовать доказан-
ные методы лечения и при этом индивидуализировать их
применение там, где это допустимо и обоснованно.

Вот тогда медицина перестаёт быть только ремеслом, в
котором всё заранее прописано, и становится ещё и искус-
ством. Тогда профессионализм выходит на другой уровень,
а ежедневный лечебный процесс из рутины превращается в
творческую работу с колоссальным зарядом вовлечённости,
глубокой эмпатии и ответственности за результат.

Ведь многие методы лечения, которые когда-то казались
невозможными, сегодня стали обычной медицинской прак-
тикой.



 
 
 

Ещё в первой половине XX века тяжёлая острая почеч-
ная недостаточность часто означала практически безвыход-
ную ситуацию. Первые аппараты для гемодиализа были несо-
вершенными, а сам метод только развивался. В 1940-х го-
дах появились первые успешные случаи лечения острой по-
чечной недостаточности с помощью гемодиализа, а в после-
дующие десятилетия технологии заместительной почечной
терапии совершенствовались и постепенно вошли в повсе-
дневную клиническую практику. То, что когда-то было прак-
тически невозможным, стало возможным благодаря людям,
которые продолжали искать решения.

И то, что невозможно сейчас, возможно, когда-нибудь то-
же станет возможным – при условии, что мы не будем оста-
навливаться, будем идти вперёд и осознанно искать решения
для пока ещё нерешённых задач.

И пациент К. всё это понимал.
Он был оптимистично настроенным реалистом. Понима-

ла это и его супруга Г., которая поддерживала мужа, но при
этом не лишала его самостоятельности и с пониманием при-
нимала его решения.

В итоге К. получил всё лечение, которое было возможно в
его ситуации. Лечебная тактика подбиралась индивидуально
с учётом особенностей течения основного заболевания, сте-
пени его распространённости, уже возникших осложнений и
тех осложнений, риск которых был особенно высок.

Такая индивидуализация лечения была необходима ещё и



 
 
 

потому, что у пациента К., как и у всех нас, был огромный
дефицит времени. Тяжесть состояния нарастала с каждым
днём.

Мы опаздывали примерно на полгода. Со стороны это бы-
ло похоже на гонку со временем.

Нужно было успеть пройти все диагностические проце-
дуры, получить результаты сложных иммуногистохимиче-
ских исследований, анализов на генетические мутации и как
можно раньше начать курсы комбинированного лечения, по-
ка общее состояние организма ещё позволяло выдерживать
необходимую терапию.

Состояние уже было тяжёлым, хотя внешне это проявля-
лось не так сильно: потеря веса, физическая слабость, появ-
ление одышки и сердцебиения при незначительной физиче-
ской нагрузке, некоторые нарушения зрения.

Поэтому параллельно с дообследованием шло восстано-
вительное и симптоматическое лечение. По мере развития
основного заболевания возникали всё новые осложнения и,
к сожалению, нарастали как снежный ком.

Только улучшаются и стабилизируются одни показатели,
как через какое-то время начинают ухудшаться другие, и то-
гда приходится подключать дополнительные методы лече-
ния.

Некоторые осложнения, высокий риск которых можно бы-
ло предвидеть заранее, старались предупреждать или начи-
нать лечить при самых ранних проявлениях.



 
 
 

Так, например, на фоне метастатического поражения го-
ловного мозга у К. появились психоневрологические симп-
томы, в том числе галлюцинаторные проявления. Своевре-
менно начатое лечение позволило купировать эти симптомы
и в течение значимого для пациента времени сохранить воз-
можность общаться, самостоятельно принимать решения и
оставаться физически активным настолько, насколько поз-
воляла болезнь.

Благодаря лечению он не слёг и оставался в ясном созна-
нии и светлой памяти. Самое главное — удалось сохранить
способность пациента общаться и оставаться «на ногах».

Целостность головного мозга – возможно, одно из само-
го важного в жизни человека. Тяжёлое поражение головно-
го мозга способно изменить личность, лишить человека спо-
собности общаться с близкими, понимать происходящее и
самостоятельно выражать свою волю. Для К. потеря всего
этого была бы одним из самых тяжёлых вариантов развития
болезни. И нам удалось этого избежать. Пусть не оконча-
тельная, но всё же очень значительная победа над одним из
осложнений страшного заболевания.

Но несмотря на то, что лечение было всеобъемлющим,
комплексным, индивидуально подобранным, а там, где это
было возможно, – превентивным; несмотря на то, что вза-
имопонимание и взаимодействие между медицинским пер-
соналом, пациентом и его родственниками было полным;
несмотря на то, что финансовые возможности позволяли



 
 
 

применять необходимые современные методы лечения, в
том числе дорогостоящие и высокотехнологичные; несмот-
ря на мощную и адекватную поддержку пациента всеми его
родными и близкими – несмотря на всё это, состояние здо-
ровья продолжало ухудшаться.

И это было неотвратимо.
Но пока качество жизни удавалось поддерживать на при-

емлемом уровне, а осознанное желание самого пациента
продолжать лечение оставалось высоким, лечение продол-
жалось.

Жизнь в конце жизни проходила очень хлопотно, и почти
каждый новый день приносил новые заботы дополнительно
к уже существующим.

Слово «проблема» для К. и его супруги сразу превраща-
лось в слово «задача», а слово «задача» – в поиск наиболее
эффективного и рационального решения.

Это было редкостью.
Эти люди настолько адекватно воспринимали происходя-

щее и настолько быстро адаптировались к постоянно меняю-
щейся ситуации, что по сравнению с некоторыми пациента-
ми и их близкими, которые застревают на самом факте воз-
никновения проблемы и ощущении собственной беспомощ-
ности, К., его супруга и их близкие казались совсем другими.
Позже я понял, что их мировоззрение действительно было
шире привычных рамок и географических границ.

К сожалению, тяжесть состояния из-за течения основного



 
 
 

заболевания и возникающих осложнений постепенно огра-
ничивала возможности лечения. Нарастали общая слабость
и отёки, жидкость скапливалась в плевральных полостях и
перикарде, усиливалась одышка. Аппетит снижался вплоть
до отвращения к еде, усиливалась тошнота, появилась рвота,
возник хронический болевой синдром, нарушился сон, сни-
жалась физическая активность.

Всё это усиливало внутренний кризис К. Несмотря на всю
его «сознательную прокаченность», эмоциональное време-
нами брало верх над рациональным. В такие моменты К. ста-
новился раздражённым, нетерпеливым, удручённым.

Безусловно, К. был очень стойким и сильным человеком.
Но всё же он был всего лишь человеком, и всё человече-
ское ему было присуще. Такие моменты проявления эмоций
не длились долго и не были частыми. В большинстве своём
К. чаще улыбался, умел и любил пошутить, всегда старал-
ся вникнуть в суть происходящего, рассматривал варианты,
рассуждал рационально, общался просто, оптимистично и
реалистично.

В перерывах между лечением, когда состояние стабилизи-
ровалось и самочувствие улучшалось, он успевал общаться с
родными и близкими, решать финансовые и бытовые задачи,
получать в том числе духовную поддержку от разных людей.

Но однажды осложнения основного заболевания не толь-
ко стали всё тяжелее, но и начали противоречить друг дру-
гу. На фоне рвоты и недостаточного поступления жидко-



 
 
 

сти возникала внутрисосудистая гиповолемия и обезвожива-
ние, ухудшалась функция почек. Однако просто восполнять
необходимый объём жидкости внутривенно становилось всё
сложнее: одновременно жидкость скапливалась в полостях
организма и тканях.

Она накапливалась в перикарде – сердечной сумке, созда-
вая риск сдавления сердца; в плевральных полостях, сдавли-
вая лёгкие и усугубляя одышку; в брюшной полости и под-
кожной клетчатке. Получалась сложная ситуация с патоло-
гическим перераспределением жидкости: в одних простран-
ствах организма её было слишком много, а эффективного
объёма циркулирующей крови, доступного тканям, могло не
хватать. По показаниям под ультразвуковым контролем при-
шлось проводить пункцию перикарда и удалять скопившую-
ся жидкость. Также удаляли жидкость из плевральных поло-
стей. Эти манипуляции прошли успешно, и пациенту сразу
стало легче.

В дальнейшем подобные вмешательства пришлось повто-
рять: сначала примерно раз в две недели, затем и чаще.
Всё это время функцию почек старались максимально под-
держивать медикаментозно и тщательно контролировали ба-
ланс жидкости. Но настал день, когда почки уже практиче-
ски перестали справляться с выделительной функцией. Мо-
чи становилось всё меньше, и когда её суточный объём сни-
зился до критического уровня, пришлось прибегнуть к заме-
стительной почечной терапии с ультрафильтрацией – удале-



 
 
 

нием избыточной жидкости через экстракорпоральный кон-
тур. И тогда снова удалось на какое-то время стабилизиро-
вать ситуацию.

Дополнительно к остальному лечению проводилась за-
местительная почечная терапия, благодаря которой уда-
лось уменьшить мучительные проявления перегрузки жид-
костью и сохранить качество жизни на приемлемом уровне.
На некоторое время функция почек улучшилась. Но затем
вновь усилилась тошнота, вплоть до рвоты. Противорвотные
препараты помогали недостаточно.

На горизонте снова замаячили осложнения: обезвожива-
ние, электролитные нарушения, повреждение слизистой пи-
щевода и желудка при многократной рвоте и риск желудоч-
но-кишечного кровотечения.

Неукротимую рвоту удалось купировать, одновременно
корректируя метаболические нарушения и интоксикацию.
Но со временем противоречие между потребностью организ-
ма в жидкости и невозможностью полноценно принимать
еду и воду естественным путём снова приводило пациента к
внутривенным вливаниям. А это, в свою очередь, при тяжё-
лом нарушении выделительной функции почек увеличивало
риск повторного накопления жидкости и приводило к необ-
ходимости ультрафильтрации.

К. продолжал бороться.
Для поддержания качества жизни на приемлемом уровне

лечение практически не прекращалось. Болезнь постоянно



 
 
 

вносила свои коррективы, и, несмотря на интенсивную по-
синдромную терапию, силы постепенно покидали его.

И сказать, что жизнь поделилась на «до» и «после», – зна-
чит не сказать ничего. Одним из желаний К. ещё «до болез-
ни» было переехать в свой новый оригинальный дом в атмо-
сферной локации. Это был дом его мечты, которую они вме-
сте с супругой воплощали в жизнь.

И это ему удалось.
Он дистанционно организовывал окончание ремонта в но-

вом доме и по мере необходимости решал возникающие про-
блемы. Там, где у него уже не получалось, на помощь очень
деликатно приходила супруга.

И вот однажды их общими усилиями ремонт был завер-
шён. Настал день переезда. В тот день обычная общая сла-
бость доводила К. до раздражительности. Ему было тяжело
и физически, и морально. Привыкший к активному образу
жизни, он тяготился собственной физической немощью. Но
не сломался. Наоборот, по словам супруги, К. мобилизовал-
ся. Он сам организовал переезд, вошёл в свой новый дом на
своих ногах, давал распоряжения, куда что заносить и как
ставить. Общался, шутил, как и всегда, как до болезни. Лич-
но расплачивался с грузчиками.

К вечеру К. устал больше обычного, но настроение было
на высоте. Ему даже удалось поесть больше и лучше, чем
обычно. Он вошёл в дом своей мечты сам.

Но уже через несколько дней снова усилились отёки, за-



 
 
 

тем вернулась неукротимая рвота. Были приняты необходи-
мые меры, рвоту удалось остановить, однако через несколь-
ко дней открылось желудочно-кишечное кровотечение, ко-
торое привело к критическим последствиям для организ-
ма. К. незамедлительно госпитализировали в отделение ре-
анимации в крайне тяжёлом, практически бессознательном
состоянии. Кровотечение удалось временно остановить. Па-
раллельно проводили переливание компонентов крови и ин-
тенсивную терапию, благодаря чему состояние на некоторое
время стабилизировалось.

Но затем резко ухудшилась функция почек и стали нарас-
тать метаболические нарушения. Возникла очередная чрез-
вычайно сложная ситуация: с одной стороны, необходимо
было контролировать кровотечение и восполнять кровопо-
терю, с другой – тяжёлая почечная недостаточность требова-
ла заместительной почечной терапии.

При этом проведение экстракорпоральной терапии у па-
циента с недавним или продолжающимся кровотечением са-
мо по себе требует особой осторожности и индивидуально-
го выбора режима, в том числе стратегии антикоагуляции.
Но долго решать эти противоречия уже не пришлось. Очень
скоро кровотечение повторилось. На этот раз остановить его
не удалось.

К. ушёл из жизни так, как он и хотел, – ушёл в борьбе.Он
не хотел становиться жертвой, не хотел бездействовать. В
тяжёлой, новой для себя ситуации он адаптировался и дей-



 
 
 

ствовал осознанно, соразмерно обстоятельствам, при этом
до конца не теряя самого себя.



 
 
 

 
Глава 7

 
 

И горе становится тихим…
 

Групповое семейное искажённое восприятие действи-
тельности иногда разрушается только под действием уми-
рания в реальной жизни.

Работая на двух, а иногда и на трёх работах одновремен-
но, врач, с одной стороны, смертельно устаёт, но с другой –
за относительно короткое время получает бесценный объём
разнонаправленной практики. Такой вот сжатый в пружину
опыт и пришлось получить мне на очередной подработке.

Всё было как обычно. Заступив на ночное дежурство в
составе бригады скорой медицинской помощи, я выехал на
экстренный вызов на дом к пациенту. Диспетчер передал по-
вод обращения: «Стало очень плохо, задыхается, онкология,
срочно…» Повод был, так себе, ясным. Но расспрашивать
по телефону у диспетчера было некогда, да и незачем – во-
дитель уже забивал маршрут в 2ГИС, и мы быстро выдвину-
лись.

По приезде дверь открыл молодой человек лет тридцати
пяти. Он был очень обеспокоен и всем своим видом, и сло-
вами торопил меня и фельдшера, указывая на комнату, в ко-
торой лежала его больная мама. В комнате, кроме мамы, на-



 
 
 

ходилась, как потом выяснилось, сестра молодого человека,
на вид лет сорока.

Самой больной было примерно шестьдесят лет, возмож-
но, больше – с учётом крайней степени истощения опреде-
лить возраст было трудно. При росте около метра шестиде-
сяти весила она не более тридцати килограммов. Бледная су-
хая кожа с желтушным оттенком была натянута на кости ске-
лета человека, вернее, на то, что осталось от человека. Бо-
лезнь сильно меняет людей, забирая всё естественное.

Сознание было спутанным и заторможенным. Контакт
был возможен только частично: на простые вопросы она пы-
талась отвечать больше взглядом, чем односложными слова-
ми. Кивать головой она, судя по всему, уже давно не могла.
Во взгляде читалось страдание и как будто недопонимание
происходящего.

Параллельно с беглым осмотром и расспросами, большей
частью детей пациентки, мы измерили частоту дыхания, ар-
териальное давление, пульс, сатурацию и уровень глюкозы
крови.

Как внешний вид истощённой, задыхающейся женщины,
так и показатели дыхания, давления и пульса не предвещали
ничего хорошего. Перед нами была пациентка с далеко за-
шедшим онкологическим заболеванием, выраженным исто-
щением и признаками тяжёлого нарушения жизненно важ-
ных функций.

С учётом крайне тяжёлого состояния, выраженного сни-



 
 
 

жения артериального давления, обезвоживания и чувства
нехватки воздуха я дал фельдшеру необходимые назначе-
ния. Он сразу смог «попасть в вену» и обеспечить внутри-
венный доступ.

Дело в том, что вены практически не были видны. На фо-
не выраженного обезвоживания периферический венозный
доступ был затруднён. Только благодаря опыту и професси-
ональной интуиции фельдшера удалось избежать дополни-
тельных неудобств и боли, связанных с многократными по-
пытками попасть в вену.

После начала внутривенного введения препаратов напря-
жение родственников стало немного спадать. Видимо, в их
понимании было так: раз помощь начата, значит, дальше вот
так, потихоньку, всё наладится и будет хорошо.

Тогда я попросил дочь пациентки дать мне для дополни-
тельного ознакомления выписки, последние анализы и за-
ключения инструментальных исследований, а также заклю-
чение мультидисциплинарной группы. Быстро ознакомив-
шись с документами, я ещё раз убедился, что онкологиче-
ское заболевание находилось в терминальной стадии, состоя-
ние пациентки было крайне тяжёлым, а происходившее ухуд-
шение – не случайностью, а закономерным следствием тече-
ния болезни.

Чтобы не проводить морально тяжёлый для родственни-
ков разговор рядом с самой пациенткой, я попросил их прой-
ти со мной в другую комнату под предлогом того, что мне



 
 
 

нужно написать рекомендации и подробно объяснить назна-
чения. Фельдшер остался на своём боевом посту рядом с
умирающей больной, как всегда, поняв всё без слов.

Дочь пациентки, уже предчувствуя, что это будет непро-
стой разговор, провела меня и своего всё ещё немного недо-
умевающего брата на кухню.

Видя, насколько дети пациентки не готовы к восприятию
реальности, я в максимально щадящей форме начал объяс-
нять им, что происходит с их матерью.

Начал с самого начала: с изначально тяжёлого состояния,
позднего выявления распространённого онкологического за-
болевания и той терапии, которую она получала. Лечение
носило паллиативный характер. В данном случае противо-
опухолевая терапия изначально не предполагала излечения,
а была направлена на сдерживание заболевания, уменьше-
ние его проявлений, облегчение симптомов и, насколько это
возможно, продление жизни.

В ходе этой своеобразной психотерапевтической беседы
я старался в доступной и понятной форме, с сопереживани-
ем и пониманием эмоционального состояния взрослых де-
тей умирающей женщины, объяснить причинно-следствен-
ные связи между тяжестью её состояния, течением неизле-
чимой болезни и прогнозом. Объяснить самое тяжёлое: от
этой болезни умирают – и сейчас это уже происходит с их
мамой.

Пациентка несколько недель была прикована к кровати,



 
 
 

но до этого дня её состояние оставалось относительно ста-
бильным: не было настолько выраженной заторможенности
сознания и сильной одышки. Теперь компенсаторные воз-
можности организма практически исчерпались. Нарушения
жизненно важных функций становились всё тяжелее.

Неизлечимо больная, истощённая и измождённая женщи-
на была пока ещё жива, но это уже была не жизнь – это было
умирание.

Понимание реальной ситуации не пришло к её взрослым
детям внезапно. К концу разговора сын пациентки всё ещё
надеялся на госпитализацию матери в отделение реанима-
ции.

Мне уже не пришлось в очередной раз подробно объяс-
нять, что возможности интенсивной терапии в такой ситуа-
ции крайне ограничены и что дополнительные агрессивные
вмешательства не способны устранить причину происходя-
щего – терминальную стадию неизлечимой болезни. Теперь
главной целью помощи становилось не продление процесса
умирания любой ценой, а максимально возможное облегче-
ние состояния пациентки.

Видимо, у сестры изначально было более критичное виде-
ние происходящего, и она уже всё поняла. Сначала она горь-
ко заплакала, потом взяла себя в руки и поблагодарила меня
за непростой разговор. Она сказала, что никто из врачей до
сих пор не объяснял им их тяжёлую ситуацию. Поэтому и са-
ма больная, и её взрослые дети продолжали считать, что всё



 
 
 

ещё образуется, что мама ещё сможет побороться и пожить.
Сестра сказала брату, что они никуда не будут госпита-

лизироваться и сделают всё возможное, чтобы облегчить со-
стояние мамы дома. Сказано это было так, что становилось
понятно: возражений быть не может.

И на самом деле выбор теперь был совсем о другом. Не
между «лечить» и «не лечить», а между попытками продол-
жать агрессивные медицинские вмешательства и помощью,
направленной прежде всего на облегчение страданий и со-
хранение максимально возможного комфорта умирающего
человека.

После разговора я вместе с дочерью и сыном пациентки
вернулся к фельдшеру. Он доложил, что, несмотря на прове-
дённое лечение, давление значимо не поднялось, хотя пульс
и дыхание стали несколько ровнее.

Увидев заплаканные, но уже спокойные глаза дочери и по-
нурый вид сына – возможно, он ещё не мог до конца принять
то, что так быстро для него произошло, – фельдшер спросил
меня, будем ли мы ещё что-нибудь из препаратов подклю-
чать к внутривенным вливаниям.

Я сказал, что нет, не будем и что нужно «выходить из ве-
ны». Дальнейшие препараты при необходимости можно бу-
дет вводить другим, менее обременительным для пациентки
способом.

Видимо, ко всему прочему, «выходить из такой сложной
вены» фельдшеру не хотелось. Он прекрасно понимал, ка-



 
 
 

кой филигранной точности и какого мастерства потребова-
лось, чтобы в неё «войти». Но указания были получены, про-
должать внутривенные вмешательства необходимости уже
не было, поэтому он, сетуя на своё промедление, всё-таки
«вышел из вены».

Попрощавшись и пожелав родным крепиться, мы покину-
ли этот дом, где отчаяние и боль отрицания сменились при-
нятием и умиротворением.

Горе никуда не ушло. Просто оно стало тихим и спокой-
ным, как неизбежность ненастья, к которому ты уже подго-
товился.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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