

ПСИХОЛОГИЧЕСКИЙ РОМАН УЖАСОВ

ДОМ, КОТОРЫЙ СЧИТАЛ ЖИЛЬЦОВ

СЕМЬ ДВЕРЕЙ. ВОСЬМАЯ ПОДПИСЬ.



Ниеvir

Дом, который считал жильцов

«Автор»

2026

Hievir

Дом, который считал жильцов / Hievir — «Автор», 2026

Специалист по муниципальной описи Вера Ланская получает последнее задание перед сносом дома 31 на Холодной улице. По документам в здании восемь квартир. На каждом этаже — только семь дверей. В списке жильцов стоит имя Веры, хотя она никогда здесь не жила. Стоит ей начать опись, как старые часы возвращают украденную минуту, шкафы примеряют чужие тени, телефон принимает звонки из завтрашнего дня, а пустая кухня готовит ужин для человека, которого жильцы поклялись не помнить. Каждая квартира хранит часть одной истории — пожара двадцатилетней давности. Чтобы выбраться, Вере придется найти несуществующую квартиру 8 и узнать, почему у ее двери стоит собственная подпись. Дом считает жильцов каждую ночь. И пока счет не сойдется, никого не выпустит.

© Hievir, 2026

© Автор, 2026

Содержание

Аннотация	6
Пролог. Опись	7
Глава 1. Часы, потерявшие минуту	8
Глава 2. Шкаф запасных теней	9
Глава 3. Звонок из завтра	10
Конец ознакомительного фрагмента.	11

Hievir
Дом, который считал жильцов
ДОМ, КОТОРЫЙ

СЧИТАЛ ЖИЛЬЦОВ
психологический роман ужасов
Hievir

© Hievir, 2026

Все персонажи, организации, места и события вымышлены. Любые совпадения случайны.

Сюжет, персонажи и художественный мир созданы специально для этой книги.

Возрастная рекомендация: 16+.

Аннотация

Специалист по муниципальной описи Вера Ланская получает последнее задание перед сносом дома № 31 на Холодной улице. По документам в здании восемь квартир. На каждом этаже — только семь дверей. В списке жильцов стоит имя Веры, хотя она никогда здесь не жила.

Стоит ей начать опись, как старые часы возвращают украденную минуту, шкафы примеряют чужие тени, телефон принимает звонки из завтрашнего дня, а пустая кухня готовит ужин для человека, которого жильцы поклялись не помнить. Каждая квартира хранит часть одной истории — пожара двадцатилетней давности. Чтобы выбраться, Вере придется найти несуществующую квартиру № 8 и узнать, почему у ее двери стоит собственная подпись.

Дом считает жильцов каждую ночь. И пока счет не сойдется, никого не выпустит.

Пролог. Описание

На плане у дома было восемь квартир. В самом доме — семь.

Вера Ланская пересчитала двери трижды. Две на первом этаже, две на втором, две на третьем и одна под самой крышей. Номера шли правильно: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7. Лестничная площадка между шестой и седьмой была слишком узкой, чтобы скрывать комнату.

Она раскрыла папку городского имущества. В реестре значилась квартира № 8, площадь сорок один квадратный метр, ответственный наниматель — Вера Андреевна Ланская.

Ее паспортные данные совпадали до цифры.

— Ошибка миграции базы, — сказал по телефону начальник. — Дом сносят в пятницу. Перепиши имущество и не ищи философию.

Дом № 31 стоял в старой части Ярска, где тротуары были выше дворов, а водосточные трубы уходили прямо в землю. Жильцов расселили месяц назад. Электричество отключили. Но в окне седьмой квартиры горел желтый свет.

Вера позвонила. Дверь подъезда открылась сама.

Внутри пахло мокрыми обоями, газом и чем-то сладким, словно недавно пекли яблоки. На стене висела доска с фамилиями. Семь строк были выскоблены. В восьмой оставалось: «ЛАНСКАЯ В. А.»

Вера коснулась букв. Домофон за спиной ожил.

— Один, — сказал старческий голос.

Где-то наверху закрылась дверь.

— Два.

Щелкнул замок на втором этаже.

Голос досчитал до семи и замолчал. Вера ждала.

— Еще один, — прошептал домофон.

В папке появился новый лист: «Опись квартиры № 8. Присутствие нанимателя подтверждено».

Вера вышла на улицу. Дверь не открылась.

Глава 1. Часы, потерявшие минуту

Квартира № 1 принадлежала Михаилу Петровичу Грачеву, бывшему часовщику. Комнаты были пусты, кроме десятков часов на стенах. Все показывали 02:13.

Вера записала: «Часы настенные — 27 штук, состояние неудовлетворительное».

Двадцать семь механизмов одновременно сделали шаг. Стрелки перешли на 02:14.

В прихожей появился старик в пальто, посыпанном снегом.

— Вы опоздали на минуту, — сказал он.

— Дом расселен. Как вы вошли?

— Я не вошел. Я не успел выйти.

Михаил Петрович рассказал, что в ночь пожара проснулся от запаха газа. Было 02:12. Он позвонил в аварийную службу, но потом услышал, как в коридоре кто-то поворачивает кран. Через минуту запах исчез. В 02:14 начался пожар.

— А что случилось в 02:13?

— Эту минуту мы разделили и выбросили. Иначе пришлось бы признать, что слышали.

Часы снова пошли. В каждом циферблате отражалась одна и та же сцена: семь жильцов стоят у подвальной двери. Из-за двери стучат. Женщина просит открыть. Кто-то говорит: «Если впустим, нас всех привлекут».

Лица расплывались. Вера попыталась рассмотреть восьмого человека, но стекла почернели.

— Кто был в подвале?

— Та, на кого мы потом все списали.

— На меня?

Старик посмотрел на папку в ее руках.

— Тогда вас еще не существовало.

В стенах затикало. Звук стал громче, будто дом наполнили насекомыми. Стрелки на всех часах двинулись назад. Вера почувствовала, как вместе с ними отматывается ее день: слова возвращаются в рот, следы исчезают с пыльного пола.

Михаил Петрович схватил ее за руку.

— Не позволяйте минуте пройти второй раз. Если она закончится, мы снова выберем ложь.

На его ладони лежал латунный ключ с цифрой 1.

Вера взяла ключ. Часы остановились на 02:13.

Старик исчез. На стене осталось одно пустое место, а в описи возникла строка: «Предмет: одна пропущенная минута. Владелец: не установлен».

Глава 2. Шкаф запасных теней

Во второй квартире жила портниха Зоя Брагина. В большой комнате стоял платяной шкаф. Его дверцы были приоткрыты, и из щели падал свет, хотя внутри не могло быть лампы.

Вера распахнула шкаф.

На плечиках висели тени.

Тонкие человеческие силуэты колыхались, как черные платья. У одних не было головы, у других — рук. На последнем крючке висела тень Веры. Она узнала привычку чуть наклонять левое плечо.

Собственная тень под ногами исчезла.

Из кухни вышла Зоя. Вместо лица у нее была гладкая темнота.

— Хорошая посадка, — сказала она. — Лидия шила вас по документам, а я подгоняла по воспоминаниям.

— Какая Лидия?

— Та, что была в подвале. Или не была. Мы столько раз меняли рассказ, что дом перестал различать.

В ночь пожара Зоя увидела незнакомую женщину в сером пальто. Та ходила по подъезду, проверяла газовые трубы и просила жильцов выйти. На рукаве была нашивка городской службы. Зоя впустила ее в подвал, потом услышала спор. Семь соседей боялись, что проверка обнаружит незаконное переустройство и их выселят.

— Мы закрыли дверь всего на минуту, — сказала Зоя. — Хотели забрать вещи и вызвать начальство.

— Она погибла?

— Утром в подвале никого не нашли. Поэтому решили, что женщины не было.

Тени слетели с плечиков и окружили Веру. Каждая примеряла ее движения. Одна держала спички. Другая подписывала акт. Третья поворачивала газовый кран. Четвертая стояла за подвальной дверью.

— Какая из них моя?

— Та, которую вы выберете, станет прошлым.

Вера закрыла глаза. Тени шептали готовые биографии: инспектор, поджигатель, случайная прохожая, беглая квартирантка. Каждая объясняла ее имя в реестре.

Она нащупала в кармане ключ с цифрой 1 и ударила им по дверце шкафа. Зеркало треснуло. Тени разлетелись, а настоящая вернулась к ногам.

На полу лежал ключ с цифрой 2.

Зоя снова обрела лицо. Перед исчезновением она сказала:

— Не верьте подписи. Подпись появилась раньше человека.

Глава 3. Звонок из завтра

В квартире № 3 непрерывно звонил телефон. Аппарат был старый, зеленый, с диском. Кабель обрывался у плинтуса.

— Не берите, — сказал юноша, сидевший на подоконнике.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.