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Аннотация
Одно короткое сообщение. Одна ошибочная цифра в номере.

И два совершенно незнакомых человека оказываются связаны
друг с другом.

Аня не собиралась отвечать на странное «сойду с ума»
от незнакомого номера. Но что-то в этих словах — живое,
настоящее, без позы — заставило её набрать ответ. Так началась
история, в которой не было громких признаний и киношных
жестов. Были кофе в маленькой кофейне, прогулки по осеннему
парку, записки на скамейках, тишина, в которой двое впервые
почувствовали, что услышаны. И одна маленькая тайна, которую
предстояло раскрыть.

Тёплый, искренний роман о том, как судьба иногда прячется
в самых маленьких случайностях — в перепутанной цифре, в не
туда ушедшем сообщении, в решении не пройти мимо. О том, что
иногда самое важное начинается с неловкости, а счастье — вот
оно, на расстоянии одной ошибки.

Для тех, кто верит, что случайности не случайны.
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Ксения Андреевна
Одна цифра до счастья

 
Глава 1. Чужое "если"

 
Пятница тянулась, как резинка, которую растягивают до

хруста. Я сидела на кухне, рассеянно гоняя по тарелке остыв-
шую пасту, и пыталась убедить себя, что вечер удался. В на-
ушниках тихо шептал какой-то подкаст про выгорание, но я
почти не слушала — мысли крутились вокруг одного: «Ну
вот, ещё одни выходные в режиме никуда не надо, никто не
ждёт».

Телефон лежал рядом, экраном вниз, будто стыдился по-
казывать мне пустоту ленты и отсутствие новых сообщений.
Только время от времени он вибрировал — то напоминание
о скидке в магазине, то уведомление из чата книжного клу-
ба, где все обсуждали новый бестселлер, а я так и не успела
его дочитать.

Я уже собиралась выключить подкаст и налить себе какао,
когда телефон коротко тренькнул. Звук был какой-то другой
— не привычный «дзинь» уведомлений, а резкий, будто спо-
тыкающийся.

Я перевернула телефон. На экране мигало сообщение от
неизвестного номера.



 
 
 

«Если ты не поедешь со мной, я просто сойду с ума».
Я моргнула. Потом ещё раз. Перечитала.
— Что за… — прошептала я, чувствуя, как по спине про-

бежал странный холодок, не то от страха, не то от абсурдно-
сти.

Пальцы сами потянулись к экрану, будто хотели стереть
эти слова, как будто от этого они перестали бы существовать.
Но я не стёрла. Вместо этого я вчиталась, выискивая хоть
какой-то намёк на контекст.

«Если ты не поедешь со мной…»
Кто это? Кому я могла пообещать куда-то ехать? В голове

проносились обрывки разговоров: коллега звала на выстав-
ку, подруга — на пикник, мама — просто «заехать на пи-
рог». Но ни в одном из этих сценариев не звучало такое от-
чаянное, почти надрывное «сойду с ума».

Может, это ошибка? Может, кто-то нажал не ту кнопку,
перепутал контакт, отправил сообщение не тому человеку?

Я набрала ответ, пальцы слегка дрожали — не от волне-
ния, а от нелепости ситуации:

«Простите, кажется, вы ошиблись номером».
Секунды тянулись, как минуты. Телефон молчал. Я отло-

жила его, налила какао, села у окна. Дождь всё так же стучал
по стеклу, город внизу зажигал огни, и всё было ровно таким
же, как пять минут назад. И всё-таки — другим.

А потом телефон снова тренькнул.
«Нет, не ошибся. Просто… я уже стою у твоего подъезда.



 
 
 

И если ты сейчас не выйдешь, я правда не знаю, что делать».
Я замерла с чашкой в руке. Какао чуть не выплеснулось

на колени.
— У моего подъезда? — прошептала я, и голос прозвучал

как-то чуждо, будто говорил кто-то другой.
Я подошла к окну, отодвинула штору. Внизу, под тусклым

светом фонаря, стоял человек. Он держал над головой зонт,
но всё равно промок — плечи тёмной куртки потемнели от
дождя. Он смотрел вверх, прямо на мои окна, и в этом взгля-
де, даже с такого расстояния, читалось что-то отчаянное.

Сердце забилось где-то в горле. Я не знала этого человека.
Точно не знала. Но в его позе, в том, как он сжимал ручку
зонта, было что-то такое… будто он действительно мог сойти
с ума, если я не выйду.

Я схватила куртку, сунула ноги в кроссовки, на ходу на-
кинула капюшон. Лифт ехал невыносимо медленно, гудел,
будто знал, что я тороплюсь, и нарочно тянул время. Нако-
нец двери открылись, я выбежала в подъезд, толкнула тяжё-
лую дверь и оказалась под дождём.

Он меня заметил — это было видно сразу. Но он не шаг-
нул навстречу. Не попытался прикрыть зонтом. Он просто
замер, будто кто-то резко дёрнул невидимую нитку, останав-
ливая его на полудвижении. В его глазах мелькнуло не узна-
вание, а чистый, неподдельный шок — как у человека, к ко-
торому внезапно обращается незнакомец на улице, называя
чужим именем.



 
 
 

Я остановилась в паре шагов от него, чувствуя, как дождь
стекает по лицу, и попыталась выдавить улыбку, чтобы хоть
немного сгладить эту нелепую сцену.

— Ты… — начала я, но тут же осеклась. Звучало слишком
смело, слишком по-свойски, а мы даже не были знакомы. —
Прости, это ты писал? Про подъезд… про то, что сойдёшь
с ума?

Он моргнул, будто пытаясь стряхнуть наваждение, и от-
ступил на полшага, словно хотел держаться на безопасном
расстоянии.

— Я? — переспросил он, голос прозвучал глухо, перекры-
ваемый шумом дождя. — Нет. Я ничего не писал. Я… я про-
сто жду подругу. Она опаздывает. Я обещал её встретить.

Слова повисли между нами, тяжёлые и холодные, как кап-
ли, падающие с края зонта. Всё вдруг встало на свои места:
и его взгляд вверх на окна — он высматривал знакомую, и
эта напряжённая поза — он просто мёрз и волновался, что
она не придёт. Он не ждал меня. Он вообще не имел ко мне
никакого отношения.

Сообщение было от кого-то другого. От того, кто перепу-
тал одну-единственную цифру.

Жар стыда поднялся от груди к щекам, обжигая даже под
струями дождя.

— Прости, — пробормотала я, отступая. — Прости. Я всё
перепутала. Это какое-то недоразумение.

Он хотел что-то сказать — может, успокоить, может, про-



 
 
 

сто подтвердить, что всё в порядке, — но я уже разверну-
лась и пошла обратно к подъезду, почти бегом, будто хоте-
ла спрятаться от этого вечера, от этого дождя, от этой чудо-
вищной ошибки.

Лифт снова гудел, поднимая меня наверх, и на этот раз
я была рада его медлительности. Мне нужно было несколь-
ко минут, чтобы выдохнуть, чтобы собрать себя по кусочкам
после этой нелепой, смешной и немного горькой ошибки.

Когда я вошла в квартиру, первым делом бросила взгляд
на телефон. Экран по-прежнему светился непрочитанны-
ми сообщениями — моими отчаянными «простите», «это
ошибка», «не вам». А под ними — тишина. Тот, кто отпра-
вил то самое «если», больше не писал. Может, уже понял,
что промахнулся. А может, просто не знал, что ответить.

Я сняла мокрую куртку, налила себе какао и села у окна,
глядя, как дождь размывает огни города. Мужчина внизу по-
прежнему стоял под фонарём — теперь он уже не казался
отчаявшимся, а просто терпеливо ждал. Вскоре из-за угла
появилась девушка, бросилась к нему, смеясь и прикрываясь
пакетом от дождя. Он тут же оживился, накинул ей на плечи
свою куртку, и они пошли прочь, прижавшись друг к другу.

Одна цифра. Всего одна. И из-за неё я выбежала под
дождь к чужому человеку, поверив в чужую историю, кото-
рая никогда не была моей.

Но где-то там, в этом огромном городе, был кто-то, кто
действительно написал эти слова. Кто-то, для кого это «ес-



 
 
 

ли» было настоящим, искренним, отчаянным. И, возможно,
прямо сейчас он тоже смотрит в окно, сжимает в руках теле-
фон и думает: «А вдруг она ответит?»

Я сделала глоток остывшего какао и тихо улыбнулась.
Пусть эта история не началась сегодня. Но она где-то рядом.
И однажды, когда придёт правильное сообщение — от пра-
вильного человека, — я не испугаюсь выйти под дождь.



 
 
 

 
Глава 2. Чужая ошибка

 
Минуты тянулись. Телефон молчал. И это молчание те-

перь казалось не пустым, а тяжёлым — будто оно ждало от
меня чегото ещё, какогото другого слова.

Наконец экран снова загорелся.
«Знаешь, если посмотреть со стороны, это даже смешно.

Представь: незнакомое сообщение, и ты просто берёшь и
спускаешься вниз. В этом есть чтото отчаянно смелое… или
отчаянно безрассудное. Прости, что изза меня всё так вы-
шло. Мне правда ужасно неловко».

Я невольно хмыкнула, и напряжение, которое сжимало
плечи последние сутки, чуть ослабло. Смешно. Да, если
убрать дрожь в пальцах, холод дождя и ту секунду, когда
сердце будто провалилось кудато вниз, — это и правда вы-
глядело почти комично.

«Смешно — это когда смотришь со стороны, — написала
я, чувствуя, как уголки губ сами собой ползут вверх. — А
когда стоишь под дождём и смотришь на чужого человека,
который понятия не имеет, почему ты вообще к нему подо-
шла, — это скорее сюрреализм».

«Прости ещё раз, — пришло в ответ. — Я бы хотел отмо-
тать всё назад и не писать то первое сообщение. Или напи-
сать его так, чтобы оно вообще никому не пришло».

«Не надо отматывать, — ответила я после короткой пау-



 
 
 

зы. — Да, было неловко. Да, я чувствовала себя глупо. Но…
знаешь, в какойто момент, пока я бежала к двери, мне вдруг
показалось, что сейчас случится чтото важное. Что вот оно
— то самое если, которое меняет всё. Наверное, это звучит
странно, но я даже успела на секунду обрадоваться. Так что
пусть эта нелепость останется. Как напоминание, что иногда
мы готовы поверить в чудо — даже если оно приходит в виде
странного сообщения от незнакомца».

Долгое молчание. Я уже начала думать, что переборщила,
вывалила слишком много, слишком личных мыслей на че-
ловека, которого даже не знала. Но потом пришло:

«Спасибо, что не злишься. И спасибо, что написала про
это если. У меня вчера всё шло наперекосяк, и я цеплялся
за любую возможность всё исправить. А в итоге запутал ещё
больше. Меня Сашей зовут, кстати».

«Аня, — ответила я. — И я не злюсь. Просто хочу, чтобы
эта история не заканчивалась на той самой неловкой сцене
у подъезда. Пусть будет продолжение. Хоть и самое обыч-
ное: два человека, которые случайно пересеклись изза одной
цифры».

«Тогда давай не про неловкость, — написал он. — Расска-
жи чтонибудь, что не имеет никакого отношения к вчераш-
нему вечеру. Что угодно. Про что ты думаешь, когда дождь
стучит по окну?»

Я посмотрела в окно: капли уже не хлестали, а тихо сколь-
зили по стеклу, рисуя случайные узоры. Город потихоньку



 
 
 

возвращался к обычной жизни.
«Я думаю про камешки, — набрала я. — У меня есть ко-

робка с камешками, которые я собираю, потому что они ка-
жутся мне волшебными. Глупо, наверное».

«Вовсе нет, — пришло сразу же. — В книжном, где я ра-
ботаю, у меня есть полка с самыми непопулярными книга-
ми. Я их не убираю, потому что думаю: может, однажды при-
дёт человек, которому именно эта книга будет нужна больше
всего на свете. Так что я понимаю про волшебные вещи».

Мы болтали до вечера — о пустяках, которые вдруг пе-
рестали быть пустяками. О книгах, о камешках, о том, как
пахнет город после дождя, о том, как странно и одновремен-
но правильно бывает, когда случайность вдруг оборачивает-
ся чемто тёплым.

Когда солнце почти скрылось за крышами домов, а экран
телефона начал тускнеть, Саша написал:

«Спасибо за этот вечер. За то, что не закрыла чат. За то,
что рассказала про камешки. Сегодня был день, который хо-
телось просто стереть из календаря. А ты сделала его нор-
мальным. Почти хорошим».
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