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Аннотация
Я приходила туда читать Плат, а теперь ухожу с дрожащими

коленями. Мой ночной незнакомец прячет лицо за тонированным
пластиком шлема, но его руки на моем теле знают меня лучше,
чем я сама. Наша связь — это тайна, зависимость, абсолютная
и пугающая. Но днем я должна быть собранной лингвисткой.
И в эту расписанную реальность бесцеремонно врывается он
— парень в оранжевом рабочем комбинезоне. Влажные кудри,
ямочки на щеках и дерзость, бьющая наотмашь. Один — голос
во тьме, другой — обжигающий дневной свет. Я хочу их обоих.
И это желание сведет меня с ума еще до того, как мне придется
сделать выбор.
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Глава 1. Лиза

 
Есть такое время ночи, когда город наконец затыкается.

Не весь, конечно: в соседнем дворе воет сигнализация, хло-
пает дверь подъезда, но верхний слой шума стирается, и
остаётся низкий ровный гул, от которого почти уютно. Я
люблю это время. Одиннадцать с лишним, ближе к полуно-
чи, когда сидеть на лавке под фонарём с книгой уже не стран-
ность, а единственно правильное занятие.

Лавка у круглосуточного ларька на углу Чернышевского
и Пятой Парковой считается моим секретным местом, о ко-
тором знает весь район. Продавец Гиви давно не спрашива-
ет, буду ли я покупать. Не буду. Мне нужны только фонарь
над головой и два-три часа тишины, в которой Сильвия Плат
звучит не как программа по зарубежной литературе, а как
разговор.

Сегодня не читается. Я перечитываю один абзац третий
раз, и слова скользят мимо, не цепляясь ни за одну мысль,
потому что мысли заняты незаконченной главой диссерта-
ции и маминым голосом из утреннего созвона. «Лиза, тебе
двадцать два, а у тебя ни нормальной работы, ни нормально-
го мужчины, только книжки на уме».

Я опускаю книгу на колени и смотрю на ларёк. Гиви внут-
ри листает ленту в телефоне, подсвеченный голубым экра-
ном и лампой дневного света, от которой все выглядят по-



 
 
 

койниками. За стеклом ровными рядами стоят бутылки с во-
дой, и я принимаюсь их считать, чтобы занять голову хоть
чем-нибудь, когда правее, на дороге, вспыхивает свет.

Сначала я слышу мотоцикл: низкий рык, который отдаёт-
ся в грудной клетке, потом луч фары пробегает по асфаль-
ту и гаснет. У ларька останавливается чёрный обтекаемый
спортбайк. Марку опознать даже не пытаюсь: в мотоциклах,
впрочем, как и в автомобилях, не понимаю ровным счётом
ничего.

Парень, который с него слезает, двигается так, будто во-
круг ни одного наблюдателя. Технически их и нет, есть толь-
ко я, и я наблюдаю из-за книги, которую подняла обратно к
лицу до стыдного быстро.

Он не снимает шлем. Чёрный, матовый, с тонированным
визором. Разве ночью видно за таким хоть что-нибудь? Ко-
жаная куртка явно живёт на нём, а не висит в шкафу для
красоты. Перчатки он тоже оставляет на руках, подходит к
окошку и стучит по стеклу, и Гиви поднимает голову.

— Воду. Холодную. Самую холодную, какая есть.
Голос глухой из-за шлема, но слышно хорошо: ночь тихая,

расстояние между ларьком и лавкой смешное. Низкий, чуть
хрипловатый голос, и я ловлю себя на том, что задерживаю
дыхание, как будто он может меня услышать. Глупость. Вы-
дыхаю.

Гиви бурчит в ответ, звякает дверца холодильника. Па-
рень берёт бутылку и разворачивается ко мне спиной, и я



 
 
 

вижу только куртку и широкие плечи. Он приподнимает ли-
цевую часть шлема вместе с визором, и вода булькает в гор-
лышке, но лица не видно, ни кусочка, только затылок и чёр-
ный матовый пластик. Челюсть шлема опускается обратно,
он закручивает крышку.

А потом он оборачивается, и до меня доходит, что всё это
время я смотрела ему в спину, не мигая, как полная дура.

Визор направлен в мою сторону. Глаз я не вижу, лица не
вижу, и с полной уверенностью сказать, смотрит ли он на ме-
ня, или просто в моем направлении, я не могу. Но ощуще-
ние, будто всё же на меня.

Спина сама выпрямляется, и я зачем-то поправляю за-
кладку.

А потом он идёт ко мне.
Пока он идёт, неспешно, с ленивой уверенностью в каж-

дом шаге, я успеваю запаниковать и сделать лицо, которое,
надеюсь, читается как «мне совершенно всё равно, что ты
идёшь ко мне».

Он останавливается в двух шагах от лавки и крутит бу-
тылку между пальцами в перчатке, машинально, и я смотрю
на его руку, а не на визор, потому что на руку смотреть без-
опаснее.

— Сильвия Плат. — Он кивает на книгу. Голос глухой,
но по интонации ясно, что ответа он не ждёт. — В полночь.
На лавочке. У ларька.



 
 
 

Я поднимаю бровь. По крайней мере, надеюсь, что одну,
а не обе, потому что иногда у меня не получается.

— И?
— И ничего. Просто… Красиво. Поэтично, я бы даже ска-

зал.
Нормальная я должна промолчать или сказать «спасибо»

и вернуться к книге. Но другая я, та, которая просыпает-
ся ближе к полуночи и принимает сомнительные решения,
спрашивает:

— Это у парней в шлемах подкаты такие?
Он смеётся, коротко и негромко, звук гаснет внутри шле-

ма, но я успеваю его поймать. Смех тёплый, и это меня раз-
дражает: я хватаюсь за то немногое, по чему можно сделать
выводы о человеке, и пока выводы мне нравятся.

— Если бы я подкатывал, ты бы это почувствовала.
— Я чувствую, что ко мне подошёл незнакомый мужчина

в шлеме посреди ночи. Это чувство ближе к тревоге, чем к
романтике.

— Справедливо. — Он отступает на полшага, без обиды,
скорее признавая границу. — Могу отойти на три метра. Или
на пять. Или вон до того дерева. Но оттуда мне придётся кри-
чать, а это, на секундочку, спальный район.

Уголок губ дёргается. Нет уж, улыбаться я не буду.
— О чём кричать-то?
— О Сильвии Плат, видимо. — Он пожимает плечами. —

«Умирать — это искусство, как и всё остальное. Я делаю это



 
 
 

исключительно хорошо». Тебе ведь нравится именно это?
Я моргаю. Удивляться, что человек способен процитиро-

вать Плат, наверное, не стоит. Люди читают. Даже люди, ко-
торые трутся в мотоциклетных шлемах посреди ночи у ларь-
ка. Но он произнёс строчку ровно, без нажима, будто бы даже
не пытаясь произвести впечатление, и от этого я захлопываю
книгу и смотрю на него прямо. На непроницаемый чёрный
визор, за которым может быть кто угодно.

— «Леди Лазарь», — отвечаю. — Откуда ты знаешь Плат?
— Откуда все знают. Читал.
— Люди, которые «просто читали», не цитируют по па-

мяти.
— А люди, которые читают Плат ночью под фонарём,

обычно не хотят, чтобы их отвлекали. И тем не менее я всё
ещё здесь, а ты всё ещё не послала меня обратно к байку.

Он прав, не прогнала. Больше того, я закрыла книгу и си-
жу, развернувшись к нему, и мне даже в голову не пришло
развернуться обратно.

— Может, я просто вежливая.
— Может. А может, тебе скучно и ты рада, что кто-то уме-

ет произносить имя «Плат» без рассеянной паузы перед ним.
Я фыркаю. Тихо, но он слышит, потому что визор чуть

наклоняется, и я готова спорить, что он ухмыляется, хотя
проверить нечем.

— Можно? — Он кивает на другой конец лавки.
До места, куда он показывает, метра полтора. Расстояние



 
 
 

продуманное: так я не напрягусь, а ему не придётся повы-
шать голос. Мне не нравится, что он это просчитал.

— Если ты серийный убийца, — замечаю я, — это очень
грамотная стратегия.

— Если бы я был серийным убийцей, я бы выбрал сцену
без свидетелей.

Он кивает в сторону Гиви, затем садится и вытягивает но-
ги, длинные, в тёмных джинсах и тяжёлых ботинках. Ставит
бутылку на лавку между нами, как нейтральную территорию,
и откидывается назад, запрокинув голову в шлеме к фонарю.

Я ловлю себя на том, что рассматриваю его. Без лица и
без единой зацепки он остаётся силуэтом в кожаной куртке, с
руками в перчатках, свободно лежащими на коленях. И всё-
таки взгляд от силуэта не отлипает. Может, дело в том, как
он сидит: без суеты, не пытаясь занять как можно больше
пространства, что свойственно парням.

— Ты никогда не снимаешь шлем? — В вопросе слишком
много интереса, в котором я даже самой себе сознаваться не
планировала.

— А ты всегда читаешь ночью на улице?
— Я спросила первая.
— Угу. Не снимаю.
— Почему?
Он поворачивает голову. В чёрной поверхности визора

крошечное отражение фонаря и мой собственный силуэт.
— Потому что так интереснее.



 
 
 

— Кому?
— Тебе. — Он отвечает без выкрутасов. — Ты бы давно

уткнулась обратно в книгу, если бы увидела моё лицо. А так
ты сидишь и гадаешь, и это единственная причина, по кото-
рой мы всё ещё разговариваем.

У меня пересыхает во рту. Не потому, что он сказал
невесть что, а потому что он прав: любой мой аргумент про-
звучит как «нет-нет, мне совершенно не интересно, как вы-
глядит твоё лицо», а это ложь, и он её раскусит моментально.

— Ладно, — сдаюсь я наконец. — Допустим.
Он смеётся, тихо, себе в шлем, и смех выходит низким и

совершенно неуместно приятным.
— «Допустим», — повторяет он. — Мне нравится. Ни да,

ни нет. Дипломатично.
— Я учусь на лингвиста. Дипломатичность — професси-

ональная деформация.
— Лингвист. — Он произносит слово с удовольствием,

растягивая. — И что, вся жизнь расписана? Диплом, аспи-
рантура, кафедра, скучные конференции в Воронеже?

Я открываю рот и закрываю. Потому что да. Примерно
так. Минус Воронеж, плюс Петербург, если повезёт, но схема
та же.

— А что в этом плохого? — В собственном голосе я слы-
шу мамин тон и ненавижу себя за него.

— Ничего, — отвечает он, и насмешки в голосе нет, он
серьёзен. — Абсолютно ничего. Просто интересно, когда ты



 
 
 

в последний раз делала то, чего нет в плане.
Я не отвечаю. Фонарь гудит над головой, на соседней ули-

це проезжает машина, Гиви роняет ящик за стеклом и руга-
ется по-грузински.

Я смотрю на человека без лица, который сидит на другом
конце моей лавки и задаёт вопросы, на которые у меня нет
готовых ответов, и под рёбрами тянет, будто внутри сдвину-
ли мебель.

— Ты всегда так разговариваешь с незнакомыми людьми?
— спрашиваю тихо.

— Только с теми, кто читает Плат посреди ночи. Редкий
вид, нужно беречь.

И я улыбаюсь, против воли и против всякой логики, и не
успеваю спрятать улыбку. Он чуть наклоняет голову, и я го-
това поклясться, что за визором он улыбается тоже.

Я открываю рот, чтобы сказать хоть слово, лишь бы не
сидеть с этой дурацкой улыбкой, и он меня опережает.

— Мне пора. — Он встаёт легко, одним движением, как
будто в нём нет веса. — Книга не закончится сама, а я и так
отнял у тебя минут пятнадцать, которые ты запланировала
на чтение.

Я хочу сказать «подожди» и вовремя закрываю рот. Неле-
пее этого «подожди» ничего не придумать.

— Ты даже имя своё не назвал.
Он останавливается и оборачивается вполоборота, визор

ловит свет фонаря.



 
 
 

— Ты тоже.
Он идёт к байку, перекидывает ногу, садится, и мотоцикл

просыпается под ним с тем же низким рыком. Он поднимает
руку, коротко, небрежно, не прощание даже, а «до встречи»,
и выезжает на дорогу. Красный огонь заднего фонаря тает в
темноте.

Книга лежит на коленях, закладка торчит из сто тридцать
четвёртой страницы, и я её не открываю. Вместо этого си-
жу и слушаю, как затихает мотор, пока стук по стеклу не за-
ставляет меня обернуться. Гиви показывает пальцем на лав-
ку. Бутылка. Он оставил её на середине, там, где была ней-
тральная территория, и вода в ней ещё холодная, я проверяю
ладонью, прежде чем успеваю подумать, зачем.

Крышка закручена туго, его рукой. Я откручиваю её и
пью. Гиви за стеклом качает головой и высовывается в окош-
ко:

— Лиза. Этот тут первый раз. Я его не знаю.
— Я тоже, — отвечаю и понимаю, что завтра приду сюда

в то же время, и книга тут ни при чём.



 
 
 

 
Глава 2. Алексей

 
Я проезжаю два квартала, прежде чем понимаю, что улы-

баюсь.
Это раздражает, потому что улыбаться в шлеме бессмыс-

ленно: никто не видит, щёки упираются в поролон, и через
пару минут начинает сводить челюсть. Но я улыбаюсь и ни-
чего не могу с этим сделать, злюсь на себя примерно пол-
секунды и перестаю, потому что жизнь слишком короткая,
чтобы злиться на собственную улыбку.

Девчонка с книгой.
Я заехал за водой. Просто за водой. Двадцать минут ехал

по пустому ночному городу, глотал горячий воздух пополам
с выхлопом, мышцы гудели после целого дня, и всё, что мне
было нужно, это холодная бутылка и ещё двадцать минут до-
роги до дома. Простой и понятный план.

А потом я увидел её.
Она сидела под фонарём, и фонарь обходился с ней

несправедливо: выхватывал из темноты только её, как буд-
то весь остальной район был декорацией, а она единствен-
ным человеком, на которого стоит смотреть. Тёмные волосы
убраны наверх, но не аккуратно, а как получилось, и несколь-
ко прядей выбились и лежали на шее. Она читала, слегка на-
хмурившись, с чуть приоткрытыми губами, и я подумал, что
она похожа на девушек из старых фильмов, которые сидят в



 
 
 

библиотеках и не знают, что за ними наблюдают. Только те
девушки были чёрно-белыми, а эта в цвете, и цвет этот ока-
зался невозможно подробным.

Я подошёл к ларьку, попросил воду, и пока продавец ко-
пался в холодильнике, смотрел на неё и думал, что надо сесть
на байк и уехать. Именно так и надо сделать. Потому что я
знаю, чем заканчиваются такие истории. Они заканчивают-
ся ничем, если ты тот, кто я есть, и у тебя нет ни диплома,
ни ответа на вопрос «а кем ты планируешь стать», который
нормальные люди задают на первом свидании.

А потом я поймал её взгляд.
Она посмотрела на меня и быстро спряталась за книгу.

Так быстро, что я чуть не рассмеялся вслух, потому что это
было самое красноречивое «мне всё равно» в истории чело-
вечества.

И я пошёл к ней, потому что а что ещё делать, если я успел
придумать три причины остаться у байка и ни одна не оста-
новила мои ноги.

Она читала Плат. Я разглядел обложку, «Под стеклянным
колпаком», потрёпанное издание, явно не в первый раз рас-
крытое, и внутри у меня щёлкнуло.

Я не врал ей, я действительно читал Плат. Давно, в дру-
гой жизни, когда ещё думал, что университет и правильные
шаги в правильном порядке и есть то, чего я хочу. Мне бы-
ло девятнадцать, и я таскал из библиотеки всё подряд: Плат,
Буковски, Керуака, Бродского, всех авторов, которых девят-



 
 
 

надцатилетние парни читают, чтобы чувствовать себя глубо-
кими. Разница в том, что большинство этих парней потом
забывают цитаты и идут работать в офис, а у меня вот всё
наоборот.

Когда я заговорил с ней, она сделала именно то, что я ожи-
дал: подняла бровь и выставила колючки, изображая равно-
душие. Это выглядело бы убедительно, если бы она при этом
не развернулась ко мне всем корпусом и не захлопнула кни-
гу, оставив закладку торчать, как будто уже решила, что се-
годня дочитывать не будет. Я это заметил сразу и с трудом
удержался, чтобы не сказать вслух, потому что тогда бы она
точно меня прогнала.

Она умная. По-настоящему умная, не из тех, кто нахва-
тался цитат и козыряет ими при случае. Это было слышно
по тому, как она разговаривала: быстро и точно, с холодно-
ватым юмором, за которым пряталось тепло. И она, кажется,
не очень хотела, чтобы это тепло было видно. Она напомни-
ла мне кошку, которая делает вид, что ей не интересен фан-
тик на верёвочке, но зрачки уже расширились и хвост подра-
гивает.

Лингвист. И вся жизнь у неё расписана, это было понятно
даже не по словам, а по тому, как она испугалась моего во-
проса. «А что в этом плохого?» Голос стал жёстче, спина вы-
прямилась, и голос этот был как будто взят напрокат. Могу
ошибаться, но так обычно звучат чужие слова, которые слы-
шали достаточно часто, чтобы они проросли. Кто-то вложил



 
 
 

ей в голову, что только план и стоит между ней и катастро-
фой. Родители, наверное. Или один из них, тот, у кого хва-
тило настойчивости.

Я знаю, как прорастают такие слова. Мне их тоже когда-то
повторяли.

Я сворачиваю на свою улицу и глушу мотор. Снимаю
шлем, и ночной воздух бьёт по лицу, тёплый, с запахом на-
гретого асфальта. Сижу на байке, держу шлем в руках и
смотрю в темноту.

Она не назвала имени. И я не назвал.
Я мог бы. Мог бы попросить номер. Любой вменяемый

парень так бы и сделал: давай обменяемся номерами, выпьем
кофе, вот это всё. Нормальный набор. Я уже открыл рот, что-
бы предложить, и в этот момент она сказала «а что в этом
плохого» про свою расписанную жизнь, про кафедру и кон-
ференции, и от того, как она это сказала, я передумал.

Она не бросала мне вызов, она закрывалась. И я подумал:
она ищет того, кто впишется в этот план. Парня с дипло-
мом и должностью, с готовыми ответами на вопросы, кото-
рые задают на ужине у родителей. Такого, при виде которо-
го её мама, или кто там, скажет «ну наконец-то» вместо «ты
шутишь?».

А я ни во что не впишусь.
Поэтому я встал и ушёл. Красиво ушёл, надо отдать мне

должное: легко, с шуткой, так, чтобы она не увидела, как мне
не хочется вставать. Потому что вот какая штука: она улыб-



 
 
 

нулась. Один раз, и она пыталась это скрыть, сжала губы, как
будто можно физически удержать улыбку, если достаточно
сильно стиснуть зубы. Не получилось. Уголки рта поехали
вверх, в глазах мелькнула злость на саму себя, и это была
честная улыбка, без расчёта, и от честной улыбки уезжать
тяжелее, чем от красивой.

Но я уехал.
И правильно сделал.
Я ставлю шлем на полку в прихожей, стягиваю куртку, иду

в душ. Вода еле тёплая, бойлер на тридцать литров, хватает
минут на семь, если не затягивать. Стою под струёй, упира-
юсь ладонями в стену и думаю о том, как она прижала книгу
к груди, когда я подходил, рефлекторно, как будто книга мо-
жет её прикрыть. Или как будто книга единственная опора,
в которой она не сомневается.

Интересно, она всегда такая собранная, с готовой оборо-
ной и с чёткой границей между «допустимо» и «уже нет»,
которую она прочертила в воздухе, даже не осознав этого.
Интересно, расслабляется ли она когда-нибудь и как выгля-
дит, когда расслабляется. Волосы, наверное, распущены. И
лицо другое, мягче, без этой лёгкой складки между бровя-
ми, которую я заметил, пока она пыталась делать вид, что не
смотрит на меня.

Ладно. Хватит.
Я выключаю воду и вытираюсь. Полотенце отдаёт сыро-

стью, потому что сушилка сломалась на прошлой неделе и я



 
 
 

всё никак не куплю новую. Квартира маленькая, комната с
кухней и совмещённым санузлом на шестом этаже без лиф-
та, зато с окном, из которого видно кусок парка и краешек
неба. Мне давно хватает того, что есть, и я перестал изви-
няться за это перед самим собой.

Я ложусь и смотрю в потолок.
Номер не попросил, имени не назвал, а шлем так и остался

на голове. Три правильных решения за один вечер, даже для
меня это много.

Но я знаю, как устроены ночи в этом городе. Она сидела
на той лавке слишком привычно, слишком по-хозяйски, так
сидят только на своём месте. А значит, она придёт снова.
Может быть, завтра. Может, через неделю.

И я приеду за водой.
Просто за водой.
Я закрываю глаза и вспоминаю, как она сказала «допу-

стим», ни да, ни нет, ровно посередине, и за еще одно «до-
пустим» я бы отдал любое «да», которое слышал от девушек
за последние два года.

Телефон на полу у кровати вздрагивает. Димон: «завтра
к восьми, с утра джип пригонят, не проспи». Пишу «ок» и
кладу телефон экраном вниз.



 
 
 

 
Глава 3. Лиза

 
Я не сплю до трёх.
Это не бессонница в привычном смысле — не тревога, не

списки дел, которые крутятся в голове и не дают отключить-
ся. Это другое. Я лежу на спине, одеяло сбито к ногам, пото-
му что ночь тёплая и душная, и потолок надо мной испещ-
рён тенями от фонаря за окном, и я прокручиваю разговор.
Весь, с начала до конца. Каждую реплику.

«Если бы я подкатывал, ты бы это почувствовала.»
Я чувствовала. В том-то и проблема. Я чувствовала, и он

знал, что я чувствую, и не стал на этом играть, и вот это —
вот именно это — не укладывается у меня в голове.

Я переворачиваюсь на живот и утыкаюсь лицом в подуш-
ку. Подушка тёплая с обеих сторон, я уже проверила.

Он процитировал Плат. Вот так, легко, между делом, как
будто все мотоциклисты в шлемах носят с собой «Леди Ла-
зарь» в подкорке. И не напрягся, не выдержал паузу для эф-
фекта, не посмотрел на меня, ожидая восхищения. Просто
сказал — и пошёл дальше. Я за двадцать два года своей жиз-
ни могу пересчитать по пальцам одной руки мужчин, кото-
рые знают, кто такая Сильвия Плат, и у большинства из них
это знание заканчивается на «а, это та, которая с духовкой».
А этот — цитирует наизусть. В полночь. В мотоциклетном
шлеме.



 
 
 

Я снова переворачиваюсь на спину.
Ладно. Допустим, он начитанный. Бывает. Это не повод

лежать без сна и вспоминать, единственное, что я видела,
шею — полоску кожи под шлемом, и почему-то именно эта
полоска, узкая, незащищённая, между чёрным пластиком и
воротом футболки, показалась мне интимнее, чем должна
была. Интимнее, чем голая грудь на пляже, интимнее, чем
расстёгнутые пуговицы на рубашке. Потому что всё осталь-
ное было закрыто — шлем, куртка, перчатки, — и эта слу-
чайная полоска кожи была единственным, что он мне позво-
лил увидеть.

Боже, о чём я вообще думаю.
Я сажусь в кровати и включаю телефон. Два часа сорок

семь минут. Шесть непрочитанных сообщений от Ани, и я
знаю, не открывая, что там что-то про «ты не поверишь,
что сегодня было» или «я нашла идеальную тушь» или «мне
нужно с тобой поговорить, вопрос жизни и смерти» — по-
следнее обычно означает, что ей не идёт новая стрижка.

Я не открываю. Вместо этого я смотрю на чёрный экран и
вижу своё отражение — растрёпанные волосы, тёмные кру-
ги, которые к утру станут ещё темнее, и выражение лица, ко-
торое я бы описала как «раздражённая растерянность».

Он не назвал имени.
Я тоже.
И он ушёл. Не попросил номер. Не предложил увидеться.

Не сказал «было приятно познакомиться» или другую фор-



 
 
 

мулу из учебника по социальному взаимодействию. Просто
сел на байк, поднял руку и уехал. И я до сих пор не могу
понять, что меня задевает больше — то, что он это сделал,
или то, что я хотела, чтобы он этого не делал.

«Просто интересно, когда ты в последний раз делала что-
то, чего нет в плане.»

Вот это не даёт мне спать. Не цитата из Плат, не голос из-
под шлема, не полоска кожи на шее — хотя всё это тоже, но
в первую очередь — этот вопрос. Потому что я не смогла на
него ответить. Не потому что ответ сложный, а потому что
ответ простой, и он мне не нравится. Я не помню. Я не пом-
ню, когда в последний раз делала что-то незапланированное.
Всё, что я делаю, — это пункты списка, и когда один пункт
завершён, я перехожу к следующему, и мне от этого спокой-
но, и это нормально, и это правильно, и мама говорит, что
это единственный способ не оказаться в ситуации, в которой
оказалась она, когда доверилась мужчине без плана и оста-
лась одна с ребёнком и кредитом за квартиру.

Я ложусь обратно и натягиваю одеяло до подбородка,
несмотря на жару.

Засыпаю ближе к четырём. Мне снится фонарь и чёрный
визор, в котором отражается моё собственное лицо, и голос,
который говорит: «Допустим». Мой голос.

Утром я просыпаюсь от звонка Ани.
— Вставай, — говорит она вместо «привет». — Мне нуж-

но на мойку, у меня на машине слой пыли толщиной с палец,



 
 
 

и я отказываюсь ехать на свидание в таком виде.
— Который час? — Я щурюсь на экран. Девять тридцать.

Семинар в два. Я могу себе позволить.
— Время делать мне одолжение. Через полчаса у твоего

подъезда. Оденься прилично, там работают красивые маль-
чики.

— Аня, мне не нужны красивые мальчики.
— Тебе нужны красивые мальчики. Ты просто об этом не

знаешь.
Она вешает трубку раньше, чем я успеваю возразить. Это

нормально. Аня всегда вешает трубку на самом сильном ар-
гументе, потому что знает: если дать мне время на ответ, я
найду двенадцать причин остаться дома.

Я встаю. Душ. Кофе. Волосы сохнут сами, пока я натяги-
ваю джинсы и футболку и ищу второй кроссовок, который,
как выясняется, закатился под кровать. Прилично, как про-
сила Аня, я одеваться не собираюсь. Это автомойка, а не по-
каз мод.

Аня подъезжает в девять пятьдесят пять — белый «По-
ло» с действительно впечатляющим слоем пыли. Я сажусь на
пассажирское, и она окидывает меня взглядом.

— Сколько ты спала? Часа три?
— Пять, — вру я.
— Врёшь. Но ладно. Кофе?
— Уже пила.
— Второй кофе?



 
 
 

— Аня. Мойка.
— Мойка, — соглашается она и выруливает со двора.
Мойка находится в промзоне за Третьим кольцом — из

тех мест, где заборы из профнастила, бетонные заплатки на
асфальте и вывески, напечатанные в типографии, которая
закрылась в две тысячи восьмом году. Аня ездит сюда, по-
тому что «дёшево и парни симпатичные», и я перестала спо-
рить с этой логикой примерно на третьем визите, когда по-
няла, что спорить с Аниной логикой — это как спорить с по-
годой: бессмысленно и мокро.

Мы заезжаем на площадку, и Аня глушит мотор. Перед
нами — открытый бокс с бетонным полом, шланги, пара вё-
дер, радио на подоконнике, из которого играет что-то с тя-
жёлым басом. И два парня.

Первый сидит на перевёрнутом ведре у стены, в телефо-
не, коренастый, в таком же оранжевом рабочем комбинезо-
не, только застёгнутом и заляпанном. Нормальный парень.
Фон.

Второй — не фон.
Второй танцует.
По-настоящему танцует — не притоптывает, не покачива-

ет головой, а танцует, всем телом, посреди мойки, с губкой в
руке, и тёмно-синий внедорожник рядом с ним выглядит как
декорация, которую забыли убрать со сцены. На нём оранже-
вый комбинезон, мешковатый, из той грубой ткани, которая
не должна выглядеть хорошо ни на ком, — расстёгнутый до



 
 
 

середины живота, и под ним ничего. Совсем ничего. Только
кожа, и линия грудных мышц, и тёмная дорожка волос ниже
пупка, и татуировки, которые ползут по рукам и по рёбрам
и исчезают под оранжевой тканью.

Он крутится. Делает что-то ногами — быстрое, ритмич-
ное, с таким ленивым шиком, как будто бетонный пол мойки
— это танцпол, на котором он провёл всю жизнь. Бёдра отби-
вают ритм. Плечи перекатываются. Он перебрасывает губку
из руки в руку, ловит её за спиной, и это не трюк, не понты
— это просто переизбыток энергии, которая ищет выход.

Он подтанцовывает к коллеге и делает что-то бёдрами в
его сторону — что-то откровенно провокационное и весё-
лое, — и коренастый парень, не поднимая глаз от телефона,
отталкивает его ладонью в живот..

— Пошёл нахер, Аксель, — говорит он беззлобно.
Аксель смеётся — громко, запрокинув голову, — и про-

должает танцевать, но теперь разворачивается обратно к ма-
шине и швыряет в неё губкой, которая шлёпается на крышу
с мокрым звуком. И продолжает двигаться. Ему не нужен
зритель. Ему не нужно одобрение. Музыка играет, и его тело
реагирует на неё,, и всё.

Я смотрю на полоску обнажённого живота между расстёг-
нутыми краями комбинезона. На то, как ткань соскальзыва-
ет с одного плеча, когда он поднимает руку, обнажая ключи-
цу и ещё несколько сантиметров татуировки. На капли воды,
которые блестят у него на груди в утреннем солнце.



 
 
 

У меня пересыхает во рту.
— Видишь? — шепчет Аня. — Видишь, что я тебе гово-

рила?
Я не отвечаю, потому что у меня нет голоса. У меня вооб-

ще, кажется, нет ничего, кроме пульса, который грохочет в
ушах, и тепла, которое разливается по нижней части живота
и спускается ниже — туда, где его быть не должно в десять
утра на пассажирском сидении Аниного «Поло» на автомой-
ке в промзоне.

Он красивый, но не так, как бывают красивыми мужчины
в рекламе или кино. Он красивый так, как бывает красивым
что-то живое и не до конца прирученное. Русые кудри, чуть
влажные, падают на лоб и лезут в глаза. Скулы, прямой нос,
чуть неправильный, будто когда-то был сломан. Пирсинг —
серебряное колечко в брови и второе в нижней губе. И эти
руки — обе забиты от запястий и выше, сплошной рукав из
чёрных и серых линий, и когда он двигается, татуировки дви-
гаются тоже, как будто они живые.

Коренастый парень на ведре поднимает глаза, замечает
нашу машину, толкает Акселя в бок и кивает в нашу сторо-
ну. Аксель оборачивается.

Видит нас за лобовым стеклом. Видит двух девиц, кото-
рые сидят с одинаково приоткрытыми ртами и пялятся на
него, как на витрину магазина, в который им не хватит денег
зайти.

Он улыбается.



 
 
 

Не ухмылка, не усмешка — улыбка. Широкая, открытая, с
ямочками, которых не должно быть у человека с пирсингом
и забитыми рукавами, но которые есть, и от которых у меня
дёргается что-то в груди. Или ниже. Или везде.

Он бросает губку в ведро и идёт к нам. И пока идёт — за-
стёгивает одну кнопку комбинезона. Ровно посередине гру-
ди. Как будто этого достаточно. Как будто это делает ситуа-
цию хоть немного приличнее.

— Дыши, — говорит Аня.
— Я дышу, — говорю я, и вдыхаю, и понимаю, что не

дышала последние несколько секунд.
И я думаю: это второй раз, когда незнакомый мужчина

идёт в мою сторону, а я сижу и не знаю, куда деть руки.



 
 
 

 
Глава 4. Алексей

 
Я узнаю её моментально.
Это даже не вопрос узнавания, не та секунда, когда мозг

сопоставляет лицо с памятью и выдаёт результат. Это момен-
тальное, телесное, на уровне позвоночника — я поворачи-
ваюсь, вижу белый «Поло» на площадке, вижу девушку на
пассажирском сидении, и всё внутри меня говорит: это она.

Девчонка с книгой. Девчонка из-под фонаря. Та, которая
читает Плат в полночь и говорит «допустим» так, будто кла-
дёт карту на стол рубашкой вверх.

Она сидит за лобовым стеклом и смотрит на меня, и у неё
приоткрыты губы, и я вижу это даже через отсвет солнца на
стекле, и мне требуется вся выдержка, которая у меня есть,
чтобы не остановиться и не заржать. Потому что жизнь —
смешная штука. Сегодня ночью я думал, что больше её не
увижу, и что это к лучшему, и что ни во что я не впишусь,
— а теперь она здесь, на моей мойке, и смотрит на меня так,
как ночью не смотрела, потому что ночью на мне был шлем
и всё, что у неё было — голос.

А сейчас она видит всё.
И я вижу всё. Я вижу, как она сидит — чуть подавшись

вперёд, руки на коленях, волосы распущены, — и она не тём-
ная фигура под фонарём, она в утреннем свете, и это совсем
другой человек. То есть тот же, но больше. Подробнее. Я ви-



 
 
 

жу её глаза — тёмные, большие, — и скулы, и как прядь во-
лос лежит на ключице, и мне хочется подойти ближе, и я уже
иду к ней, и у меня в голове одновременно три мысли.

Первая: она меня не узнает. Конечно не узнает — она
видела шлем, перчатки, куртку и темноту. А сейчас передо
мной стоит... ну, я. Комбинезон, кудри, татуировки, утрен-
нее солнце. Два разных человека. Она не свяжет одно с дру-
гим, и от этого мне одновременно легко и паршиво.

Вторая: я не могу ей сказать. Не могу подойти и выдать
«привет, это я, тот парень в шлеме, который вчера цитиро-
вал тебе Плат». Потому что тогда — что? Она посмотрит на
меня, на комбинезон, на вывеску «Автомойка», посчитает в
уме и получит ответ на вопрос «а чем ты занимаешься», и
ответ ей не понравится. Я это знал ночью и знаю сейчас, и
ничего не изменилось за несколько часов, кроме того, что
теперь я знаю, как она выглядит при свете дня, и выглядит
она так, что у меня сбоит дыхание.

Третья: какого чёрта она делает на моей мойке.
Я подхожу к машине со стороны водителя. За рулём —

девушка, которую я не знаю: яркая, рыжая, с накрашенными
губами и выражением лица, которое говорит «я точно знаю,
как ты выглядишь без комбинезона, и мне нравится». Она
опускает стекло, и на меня выливается волна сладких духов
и какой-то попсовой песни из динамиков.

— Привет, — говорит рыжая. — Нам полный комплекс.
— Полный комплекс, — повторяю я и улыбаюсь ей, но



 
 
 

мой взгляд уже соскальзывает на пассажирское сидение. На
неё. Это сильнее меня. Это какой-то чёртов магнит, и я ни-
чего не могу с этим сделать.

Она смотрит на меня. И я вижу, как она пытается сделать
лицо — то самое, ночное, «мне совершенно всё равно», —
и у неё не получается. Потому что ночью между нами бы-
ли книга, шлем и полный набор мотоциклетной экипировки,
а сейчас я стою в полуметре, в расстёгнутом комбинезоне,
мокрый, и от меня пахнет автошампунем и потом, и её взгляд
скользит по моей груди и ниже, к животу, и она одергивает
себя и резко отводит глаза, и на скулах проступает румянец.

Румянец. Утренний свет. Господи.
— Я Аксель, — говорю я рыжей. — Можете пока посидеть

под навесом.
— Аксель? — это уже не рыжая. Это она, говорит не пово-

рачивая головы, будто в пространство. — Это имя или про-
звище?

Я наклоняюсь чуть ниже, чтобы видеть её через салон. Ры-
жая между нами откидывается на спинку, не скрывая удо-
вольствия от происходящего.

— Зависит от того, что тебе больше нравится, — отвечаю
я, и это дерзость, и я вижу, как она чуть щурится, как будто
решает, раздражает её это или нет.

— Мне нравятся имена, — говорит она. — Прозвища —
для людей, которые боятся своего настоящего.

Мне хочется сказать ей, что она абсолютно права. Что я



 
 
 

боюсь. Не имени, а всего остального — того, что за ним сто-
ит. Но вместо этого я улыбаюсь, и это получается легко, по-
тому что она только что сделала то, что делала ночью: уку-
сила ровно туда, где больнее всего, и даже не поняла этого.

— Алексей, — говорю я. — Но все зовут Аксель.
— Все — это кто?
— Все, кто знает меня дольше пяти секунд.
— Мы знакомы десять. И мне пока нормально с «Алексе-

ем».
Рыжая за рулём переводит взгляд с неё на меня и обратно

— быстро, жадно, как зритель на теннисном матче.
— Это Лиза, — говорит рыжая. — Она всегда такая. Не

обращай внимания.
Лиза.
Её зовут Лиза.
Я повторяю это имя про себя, беззвучно, и оно отпечаты-

вается в мозге и в грудной клетке. Лиза. Девчонка с книгой.
Девчонка из-под фонаря. У неё есть имя, и мне его только
что подарили бесплатно, и я не знаю, радоваться этому или
нет, потому что знать её имя означает, что она становится
реальнее, а чем реальнее она становится, тем сложнее мне
будет делать вид, что я просто парень на мойке, который ви-
дит её впервые.

— Лиза, — говорю я вслух, пробуя это на языке, и улыба-
юсь. — Двадцать минут. Можете подождать вон там.

Рыжая выходит первая — уверенно, цокая по бетону, сра-



 
 
 

зу к пластиковым стульям. Лиза выходит медленнее. Она вы-
бирается с пассажирского, и я стою достаточно близко, что-
бы почувствовать запах её шампуня — что-то лёгкое, нена-
вязчивое, ничего общего со сладкими духами подруги. Она
проходит мимо, не глядя на меня. Нарочито не глядя. С пря-
мой спиной и чуть вздёрнутым подбородком, как человек,
который точно знает, что на него смотрят, и прикладывает
все усилия, чтобы это не имело значения.

Это имеет значение. Я вижу, как она сглатывает, проходя
мимо. Вижу, как её пальцы сжимаются на ремешке сумки.

Они садятся под навесом. Лиза скрещивает руки на груди.
Стандартная поза — закрытая, защитная. Я знаю, что она на
меня смотрит, даже когда делаю вид, что не замечаю.

Я начинаю мыть машину.
По радио включается один из тех треков, которые не слу-

шаешь, а чувствуешь позвоночником.
И я начинаю двигаться. Не потому что хочу произвести

впечатление. Не потому что знаю, что она смотрит. Я все-
гда так делаю — музыка играет, тело отвечает, и у меня нет
кнопки, которая это выключает. Серёга за три года работы
со мной перестал это комментировать. Сейчас он сидит на
своём ведре, поднимает глаза, видит, что я опять завожусь,
и качает головой с ленивой усмешкой.

Я вожу губкой по капоту и мои бёдра делают этот медлен-
ный перекат, тяжёлый, в ритм гитары, и я краем глаза ви-
жу, как Лиза на пластиковом стуле под навесом меняет по-



 
 
 

зу. Разжимает руки. Кладёт ладони на колени. Её подруга на-
клоняется к ней и что-то шепчет, и Лиза мотает головой, но
не отводит от меня взгляда.

Я не должен этим наслаждаться.
Но я наслаждаюсь.
Не её реакцией — хотя, ладно, её реакцией тоже, — а са-

мим фактом, что она здесь. Что она смотрит на меня и ви-
дит того, кого я не показал ей ночью. Ночью я был голосом
и силуэтом, набором правильных слов в темноте. А сейчас
я — вот. Мокрый комбинезон, губка, автошампунь, кудри в
глазах. Всё настоящее. И она смотрит, и ей нравится, я вижу,
что нравится, даже через показное безразличие, потому что
безразличные люди не сидят с прямой спиной и расширен-
ными зрачками и не сглатывают каждый раз, когда я накло-
няюсь за шлангом.

Я перехожу к крыше, тянусь вверх, и комбинезон сполза-
ет с плеча. Не специально. Но я не поправляю. И когда по-
ворачиваю голову, чтобы проверить, как стекает вода, — я
ловлю её взгляд. На секунду. Может, на две. И в эти две се-
кунды воздух между площадкой и навесом перестаёт быть
просто воздухом, он делается гуще и теплее, и проводит уже
не кислород, а что-то другое.

Потом она отводит глаза. Быстро. Слишком быстро.
И я возвращаюсь к машине. И продолжаю двигаться. И

думаю о том, что через пятнадцать минут машина будет чи-
стой, они уедут, и всё вернётся на свои места. Она будет дев-



 
 
 

чонкой с книгой, которая ходит к фонарю. Я буду парнем с
автомойки, которого она не узнала. Два мира, которые пере-
секлись на двадцать минут и разошлись.

Если только я не подойду и не заговорю с ней. Не как па-
рень в шлеме, а как Аксель с мойки. Другие слова, другая
дистанция. Посмотрю, как она отреагирует. Посмотрю, кто
ей понравится больше.

Это нечестно, думаю я, отжимая губку в ведро. Это
нечестная игра, потому что у неё нет всех карт.

Но машина ещё мокрая. А значит, у меня есть время, что-
бы решить, собираюсь ли я подойти.

Я оборачиваюсь, чтобы взять полироль, и снова встреча-
юсь с ней взглядом. Она не успевает отвернуться. И я вижу
в её глазах то, что видел ночью под фонарём, — этот голод,
замаскированный под любопытство, эту тягу, которую она
давит в себе обеими руками.

Я беру полироль и иду обратно к машине, и мне даже не
нужно решать, потому что ноги уже знают, что после поли-
роля я пойду не к ведру, а к навесу. К пластиковым стульям.
К ней.

Потому что некоторые решения ноги принимают раньше
головы. Я это уже проходил, сегодня ночью. Я подошёл к ней
тогда. Подойду и сейчас.



 
 
 

 
Глава 5. Лиза

 
Он моет машину Ани, а я смотрю на его руки и ненавижу

себя за это.
Нет, не за то, что смотрю. Смотреть — нормально. Лю-

ди смотрят на красивые вещи, это физиология, эстетическое
восприятие, нейроны в зрительной коре и всё такое. Я нена-
вижу себя за то, как я смотрю — жадно, воровато, из-под
опущенных ресниц, как будто краду что-то, что мне не при-
надлежит. За то, что каждый раз, когда он наклоняется или
поворачивается, мой взгляд соскальзывает к расстёгнутому
вороту комбинезона, к этому треугольнику обнажённой ко-
жи, и я не могу удержаться.

— Ты пялишься, — говорит Аня.
— Я не пялюсь.
— Лиз. У тебя глаза размером с блюдца, и ты не моргала

последние тридцать секунд. Ты пялишься.
Я моргаю. Демонстративно. Несколько раз подряд.
— Я просто жду, пока он закончит.
— Угу. И наслаждаешься процессом.
Я хочу ответить что-нибудь язвительное, но в этот мо-

мент он тянется вверх, протирая крышу, и комбинезон сно-
ва сползает с плеча, обнажая ключицу и начало татуировки
— что-то вроде ветки, или нерва, или молнии, чёрные линии
расходятся от ключицы вниз и исчезают под тканью. И его



 
 
 

живот напрягается от движения, и я вижу, как прорисовыва-
ются мышцы под кожей.

Я отворачиваюсь так резко, что шея хрустит.
— Ты в порядке? — спрашивает Аня с ухмылкой, от ко-

торой хочется удалить её из друзей.
— Прекрасно. Просто шею свело.
— От усердного непялинья.
— Аня.
— Что? Он горячий. Это объективный факт. Ты не обя-

зана быть роботом.
Я не робот. Именно в этом проблема. Если бы я была ро-

ботом, у меня бы не стоял перед глазами этот кадр — как
он двигается, как его бёдра перекатываются в такт музыке,
как он перебрасывает губку из руки в руку и ловит за спи-
ной. Роботы не запоминают такие вещи. Роботы не чувству-
ют тепло внизу живота от того, как незнакомый парень моет
машину.

Но я чувствую. И это сводит меня с ума, потому что недав-
но я уже чувствовала нечто похожее — сидя на лавке рядом с
мужчиной, лица которого я даже не видела. Два раза за один
неполный день. Два совершенно разных незнакомца. Что со
мной происходит?

Он заканчивает с крышей и обходит машину, проверяя
что-то. Потом берёт шланг и начинает смывать, и вода раз-
летается веером, и на секунду через струю проходит солнеч-
ный луч, и всё это — мокрый оранжевый комбинезон, брыз-



 
 
 

ги, его кудри, прилипшие ко лбу, — выглядит как кадр из
фильма, который я бы никогда не призналась, что смотрю.

Его коллега, тот коренастый парень с ведра, проходит ми-
мо нас к боксу и бросает на ходу:

— Минут пять ещё.
Аня кивает. Я тоже киваю, хотя он уже не смотрит. Мне

нужно чем-то занять руки, и я вытаскиваю телефон и от-
крываю заметки к диссертации, и буквы расплываются перед
глазами, потому что за экраном телефона, в двадцати метрах
от меня, Алексей-который-Аксель выключает шланг и выти-
рает лоб внутренней стороной запястья, и я вижу это пери-
ферийным зрением.

— Так, — говорит Аня, придвигаясь ближе. — Расскажи
мне.

— Что рассказать?
— Ты странная с утра. Мешки под глазами, рассеянная.

Ты не спала. Почему?
Я колеблюсь. Я не собиралась рассказывать Ане про мо-

тоциклиста — это звучит нелепо даже в моей голове. «Я си-
дела ночью под фонарём, и ко мне подошёл мужчина в шле-
ме, и мы поговорили про Сильвию Плат, и он уехал, и я не
могу перестать о нём думать.» Это не история. Это завязка
плохого фанфика.

— Не спалось, — говорю я. — Жарко было.
— Угу, — Аня прищуривается. Она знает, что я вру. —

Ладно. Не хочешь говорить — не говори. Но с тебя подроб-



 
 
 

ности, когда созреешь.
Я киваю, и в этот момент — шаги. По бетону, ближе. И

запах — автошампунь, что-то цитрусовое, и под ним пот, и
что-то ещё, тёплое, живое, незнакомое. Я поднимаю глаза.

— Готово, — говорит он. И смотрит на Аню, но потом его
взгляд перемещается на меня, и он задерживается на долю
секунды дольше, чем нужно. — Можете принимать работу.

— Отлично, — Аня встаёт и цокает к машине. Я начинаю
вставать вслед за ней, и он делает шаг в сторону, давая мне
пройти, но расстояние, которое он оставляет, — маленькое.
Не неприличное. Не вызывающее. Но достаточно маленькое,
чтобы я почувствовала тепло его тела, проходя мимо, и что-
бы мне пришлось чуть повернуть корпус. И вот мы оказыва-
емся на мгновение лицом к лицу.

Его глаза — серо-зелёные, с тёмным ободком вокруг ра-
дужки, и в них — веселье. Тихое, внутреннее, как будто он
знает что-то смешное и ждёт момента, чтобы мне рассказать.

— Как тебе? — спрашивает он. — В смысле, работа.
— Пока не видела. Я смотрела в телефон.
Ложь. Наглая, неприкрытая ложь, и мы оба это знаем. Он

улыбается — не ухмылка, а та же улыбка с ямочками, кото-
рую я видела, когда он шёл к нашей машине, — и наклоняет
голову.

— В телефон, — повторяет он. — Все двадцать минут.
— Да. У меня диссертация.
— Ты пишешь диссертацию на автомойке.



 
 
 

— Я пишу диссертацию везде.
— Уважаю, — говорит он. И делает полшага назад, воз-

вращая расстояние, которое на мгновение исчезло. Но воз-
дух между нами не возвращается в нормальное состояние —
он всё ещё тёплый, всё ещё заряженный, и я чувствую это
кожей. — Диссертация по чему?

— Когнитивная лингвистика.
Зачем я это говорю? Зачем я стою и разговариваю с пар-

нем с автомойки о своей диссертации? Аня уже у машины,
проверяет что-то, и мне нужно идти к ней, и сесть, и уехать,
и забыть, как пахнет автошампунь на чужой коже.

— Это про то, как язык связан с мышлением? — спраши-
вает он.

Я моргаю.
— Ты знаешь, что такое когнитивная лингвистика?
— Я знаю, что такое слово «когнитивный», — говорит он.

— И слово «лингвистика». Сложить два и два я пока ещё в
состоянии.

Он говорит это без обиды. С мягким юмором, почти неж-
ным, и с такой лёгкой провокацией в глазах, которая гово-
рит: давай, скажи ещё раз что-нибудь снобское, мне нравит-
ся.

И мне стыдно, потому что я только что — автоматически,
не задумываясь — удивилась, что парень с мойки знает, что
такое когнитивная лингвистика. Как будто работа определя-
ет словарный запас. Как будто оранжевый комбинезон и та-



 
 
 

туировки означают, что он не способен связать два слова.
Мамин голос, думаю я. Мамина интонация. Мамин спо-

соб сортировать людей на тех, кто «наш уровень», и тех, кто
нет.

— Прости, — говорю я. — Это прозвучало по-дурацки.
— Немного, — соглашается он. И улыбается. И от этой

улыбки мне становится легче, потому что в ней нет обиды,
и нет яда, и нет того затаённого «я запомню это», которым
мужчины обычно реагируют на уязвлённое самолюбие.

— Так и о чём конкретно? — спрашивает он, как будто
моя неловкость была мелкой кочкой на дороге, которую он
перешагнул и забыл. — Диссертация.

— Метафоры, — отвечаю я. — Концептуальные метафо-
ры и их влияние на восприятие времени.

— То есть мы думаем о времени через метафоры? «Время
— деньги», «тратить время», «инвестировать время»?

Я открываю рот. Закрываю. Открываю снова.
— Да, — говорю я. — Именно.
— И? Ты за Лакоффа или против?
Мне нужно минуту, чтобы обработать то, что произошло.

Парень в оранжевом комбинезоне на автомойке в промзоне
за Третьим кольцом только что спросил меня, поддерживаю
ли я теорию Джорджа Лакоффа. Мои однокурсники в маги-
стратуре не все знают, кто такой Лакофф. Мой научный ру-
ководитель произносит его фамилию с ошибкой.

— Ты читал Лакоффа, — говорю я, и это не вопрос.



 
 
 

— «Метафоры, которыми мы живём», — он пожимает
плечами. — Давно. Мне понравилось. Но я не уверен, что
он прав насчёт всего. Мне кажется, иногда метафора — это
просто метафора, а не структура мышления.

Я хочу ответить — у меня есть аргумент, и он готов, на
кончике языка, — но вместо этого я стою и смотрю на него, и
пытаюсь совместить в одной картинке татуировки, пирсинг,
кудри, оранжевый комбинезон и Джорджа Лакоффа, и у ме-
ня не получается, и от этого кружится голова.

— Лиза! — кричит Аня от машины. — Ты едешь?
Я вздрагиваю. Как будто меня поймали на чём-то.
— Да, — говорю я. — Секунду.
Он отступает. Засовывает тряпку в задний карман комби-

незона и смотрит на меня с таким выражением, которое я не
могу прочитать и от которого у меня подкашиваются колени.
Не в метафорическом смысле. В прямом — мышцы под ко-
ленями делают эту предательскую мягкую вещь, от которой
хочется на что-нибудь опереться.

— Было приятно, Лиза, — говорит он. И произносит моё
имя так, будто гладит его. Как будто каждая буква — отдель-
ная вещь, которую он берёт в руки и рассматривает на свет.
— Приезжай ещё. Поговорим о Лакоффе.

— У меня нет машины, — зачем-то отвечаю я. Зачем. За-
чем я это говорю.

— Значит, нужен повод замарать машину подруги, —
он кивает на Анин «Поло». И подмигивает. Одним глазом,



 
 
 

быстро, и колечко в брови ловит солнце, и это последний
кадр, который я забираю с собой в машину — серо-зелёные
глаза, ямочки, серебро в брови.

Я сажусь, захлопываю дверь, и Аня выруливает с площад-
ки. В зеркале заднего вида я вижу, как он стоит посреди мой-
ки и смотрит нам вслед. Потом поворачивается к коренасто-
му парню и говорит ему что-то, и тот ржёт.

— Так, — говорит Аня. — Что это было?
— Ничего. Он просто... разговорчивый.
— Лиза. Ты стояла с ним десять минут и обсуждала что-

то. Что?
— Лакоффа.
— Кого?
— Не важно.
— Ты стояла с горячим парнем с автомойки и обсуждала

кого-то по фамилии Лакофф? Кто вообще такой Лакофф?
Это что, группа?

— Это лингвист.
— Вы обсуждали лингвиста.
— Да.
Аня молчит секунду. Потом:
— Ты — безнадёжна.
Может быть. Наверное. Но пока Аня выезжает на шоссе

и ругается с навигатором, я смотрю в окно и думаю не о Ла-
коффе. Я думаю о том, что за последние двенадцать часов
два абсолютно разных мужчины заговорили со мной так, как



 
 
 

со мной не разговаривал никто, — легко, точно, попадая в
каждую щель моей обороны. Один — голос в темноте, без
лица, с Сильвией Плат. Второй — кудри и ямочки, с Джор-
джем Лакоффом. Один пахнет кожей и бензином. Второй —
автошампунем и потом.

И от обоих у меня подгибаются колени и пересыхает во
рту.

Это ненормально, думаю я. Это какая-то ошибка в моей
нервной системе. Перегрев. Недосып. Гормональный сбой.

Я достаю телефон и открываю заметки к диссертации.
Третья глава, параграф о пространственных метафорах вре-
мени. Буквы ровные, послушные, каждая на своём месте.
Мне нужно прочитать тридцать страниц до семинара и напи-
сать комментарий к статье, и это правильно, и это мой план,
и план — это то, что стоит между мной и хаосом.

Я начинаю читать.
На второй странице ловлю себя на том, что думаю о его

руках.
На четвёртой — о том, как он сказал «приезжай ещё» и

как от этих двух слов по позвоночнику прошла волна, кото-
рой не должно было быть.

На шестой — я сдаюсь и откладываю телефон.
За окном — город. Обычный, летний, полуденный. Проб-

ки, тополя, размякший асфальт. Аня рассказывает что-то
про своё свидание, и я киваю в нужных местах, и думаю о
том, что вчера в это время моя жизнь была понятной. Вчера



 
 
 

у меня были диссертация и фонарь, под которым никто кро-
ме меня не сидел.

А сегодня у меня два незнакомца, от которых у меня пере-
хватывает дыхание, и ни малейшего понимания, как с этим
быть.



 
 
 

 
Глава 6. Алексей

 
Серёга ждёт ровно до тех пор, пока белый «Поло» не

скрывается за поворотом, и потом говорит:
— Ну и что это было?
— Что — что?
— Ты двадцать минут мыл машину и при этом ни разу не

посмотрел на машину.
Я подбираю шланг и начинаю скручивать. Серёга сидит на

ведре и не помогает, потому что Серёга не помогает никогда,
пока не наступит его очередь, а его очередь — следующий
клиент.

— Я мыл машину отлично, — говорю я.
Самое главное — уверенность.
— Ты пропустил задний бампер.
Чёрт. Я пропустил задний бампер. Серёга ухмыляется —

лениво, со знанием дела.
— Тебя накрыло, — говорит он.
— Меня не накрыло.
— Ты танцевал в её сторону.
Я открываю рот, чтобы возразить, и закрываю, потому что

он прав. Я танцевал в её сторону. Не специально — или, мо-
жет быть, специально, но той частью мозга, которая не спра-
шивает разрешения у остальных частей и в целом в извест-
ность не ставит. Она сидела под навесом на пластиковом сту-



 
 
 

ле, и моё тело развернулось к ней, как подсолнух к солнцу,
и я ничего не мог с этим сделать. Даже не пытался.

— Просто девчонка, — говорю я и вешаю шланг на крюк.
— Угу. «Просто девчонка». Ты с «просто девчонками»

про Лакоффа не разговариваешь.
— Ты подслушивал?
— У тебя голос разносится по всей мойке, когда ты заво-

дишься. Лакофф, метафоры, «приезжай ещё». Ты ей только
серенаду не спел.

— День только начался.
Серёга хмыкает, качает головой и утыкается в телефон.

Разговор закончен, и я этому искренне рад, потому что если
он продолжит задавать вопросы, мне придётся задавать их
себе, а у меня на них нет ответов.

Точнее, ответы есть. Они мне не нравятся.
Я иду в подсобку, открываю кран, набираю воды в стакан.

Пью, упираясь бедром в край раковины. На стене — оско-
лок зеркала, приклеенный скотчем, и в нём моё лицо: мок-
рые кудри, пирсинг, комбинезон. Вот что она видела. Вот что
увидела вместо шлема и куртки и голоса в темноте. И ей по-
нравилось — я видел, как ей понравилось, — но это другое
«понравилось». Ночью между нами были слова. Плат, разго-
вор, его ритм и вес. Сейчас между нами было тело.

И мне от этого неспокойно. Потому что я знаю, как рабо-
тает тело. Тело — это просто. Тело — это мышцы, и танец,
и расстояние, которое можно сократить. С телом я умею. Я



 
 
 

всегда умел, и мне не стыдно за это — мне нравится моё те-
ло, мне нравится, что оно умеет двигаться, и мне нравится
эффект, который оно производит, и я не собираюсь притво-
ряться, что не замечаю, как женщины на меня смотрят.

Но с ней я не хочу, чтобы дело было только в теле. С ней
я хочу то, что было ночью, — разговор, от которого щёлкает
что-то в замке. Плат, «допустим», её улыбку, которую она
пыталась удержать и не смогла. Я хочу и то, и другое. И не
могу получить и то, и другое, потому что для этого мне нуж-
но сказать ей, что парень в шлеме и парень на мойке — один
и тот же человек, а я не могу этого сделать, потому что тогда
следующий вопрос будет «а почему ты работаешь на мойке»,
и за ним — «а какие у тебя планы», и всё покатится по тому
сценарию, в котором я — неправильный ответ.

Я допиваю воду, ставлю стакан и смотрю на своё отраже-
ние в осколке зеркала.

Ладно. Вот что я знаю.
Её зовут Лиза. Она учится на лингвиста. Пишет диссер-

тацию о метафорах. Читает Плат ночью под фонарём на уг-
лу Чернышевского и Пятой Парковой. У неё есть подруга —
рыжая, громкая, ездит на белом «Поло». И Лиза залилась
румянцем, когда я прошёл мимо неё, и её пальцы сжались
на ремешке сумки, и она пахнет чем-то лёгким, как будто
после дождя.

И ещё я знаю, что ночью, под фонарём, она открылась
мне за пятнадцать минут больше, чем большинство людей



 
 
 

открываются за месяцы. Она рассказала про лингвистику,
про план на жизнь, про конференции — и за всем этим я
услышал не то, что она говорила, а то, что боялась сказать.
Что план — это не мечта, а забор. Что она стоит за этим за-
бором и смотрит поверх него, и ей интересно, что там, по
ту сторону, но она не перелезает, потому что кто-то когда-то
объяснил ей, что по ту сторону — только грязь и разочаро-
вание.

Я стою по ту сторону. Я и есть та самая грязь и разочаро-
вание в оранжевом комбинезоне.

Телефон вибрирует в кармане. Я вытаскиваю — незнако-
мый номер. Не беру. Потом — сообщение: «Это Рома, у нас
репетиция в восемь, не забыл? Барабанщик новый, надо об-
катать.»

Точно. Репетиция. Гитара. Нормальная жизнь, в которой
я — Аксель, который работает на мойке и играет в группе,
и катает на байке, и его эта жизнь вполне устраивает.

Устраивала — до вчерашней ночи.
Я набираю Роме «буду» и убираю телефон. Выхожу из

подсобки. Солнце шпарит по бетону, Серёга дремлет на вед-
ре, радио играет что-то невнятное. Обычный день.

Но я возвращаюсь к тому месту на площадке, где стоял
«Поло», и смотрю на мокрый бетон, на котором ещё видны
следы от шин, и думаю о том, что она стояла вот здесь. Пря-
мо здесь. И что между нами было тридцать сантиметров, и я
чувствовал тепло её тела, и она сказала «мне пока нормаль-



 
 
 

но с Алексеем», и от этого «Алексей» — от полного имени,
произнесённого её голосом — у меня что-то дрогнуло в рёб-
рах. Потому что меня так никто не зовёт. Для всех я Аксель.
Лёшка для мамы, когда она звонит раз в месяц и спрашива-
ет, ем ли я нормально. Алексей — на документах, которые я
не открываю. А она сказала «Алексей» так, будто это имя —
настоящее, и всё остальное — маскировка.

И она права.
Всё остальное — маскировка.
Я подбираю забытую губку с пола, бросаю её в ведро и

иду к следующей машине, которая уже заезжает на площад-
ку. Серёга поднимается с ведра, потягивается, и мы работа-
ем, и я больше не танцую, потому что музыка играет, а тело
не отвечает. Тело думает о другом.

Репетиция вечером. Гитара в руках, знакомая тяжесть
грифа, мозоли на подушечках пальцев. Рома, басист, бара-
банщик-новичок, тесный гараж с плохой акустикой и хоро-
шим светом. Мы играем, и я играю хорошо, и Рома говорит
«ты сегодня другой какой-то», и я говорю «выспался», и это
ложь, и я не выспался, и я другой, потому что в моей голо-
ве живёт девушка, которая читает Плат ночью и краснеет от
моего комбинезона днём.

Два образа, и оба — я.
После репетиции я сажусь на байк. Натягиваю шлем. Пер-

чатки. Куртку. Становлюсь другим человеком.
И еду не домой, а к ларьку на углу Чернышевского и Пя-



 
 
 

той Парковой.
Просто за водой.



 
 
 

 
Глава 7. Лиза

 
Я не собиралась сюда приходить.
Это важно проговорить — хотя бы внутри собственной

головы, — потому что иначе получается, что я сижу ночью
на лавке под фонарём и жду незнакомого мотоциклиста, как
героиня дешёвого романа, у которой нет ни гордости,
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