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Дом складывается вокруг них. Дверь в настоящую кухню сужается до
ширины ладони, бабушкины ноги врастают в пол, а по лицу деревянного
Складня расползается трещина. До заката остаётся совсем немного.Всё
началось с найденного на чердаке игрушечного домика. Сева хотел лишь
закончить приложение из бабушкиных уроков эвенкийского языка и старых
дедушкиных записей. Но хозяин домика умеет хранить голоса, превращать
записи в комнаты и убирать всё, что считает ошибкой.Теперь прошлое не
хочет отпускать тех, кто в него вошёл. Чтобы вывести бабушку наружу, Севе
придётся понять: не каждый неверный ответ нужно стирать, не каждую
дорогую минуту можно сохранить навсегда — и иногда важнее заговорить
самому, пусть даже с ошибкой.«Дом, в котором ждут ответа» — тёплое
семейное фэнтези о памяти, родном языке, взрослении и праве быть
несовершенным.
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Виктор Алеветдинов
Дом, в котором ждут ответа

 
Рассказ

 
Сева успел подхватить домик, когда из его крохотной двери высунулась рука и схватила

со стола бабушкин пирожок. Пирожок в дверь не пролезал. Невидимый вор потянул сильнее,
домик поехал по клеёнке, и чашка, которой Сева подпёр крыльцо, свалилась ему на колено.

— Ломать надо, — сказал Сева, спасая чашку.
— Хорошую еду ломать жалко.
Голос шёл изнутри. Сева заглянул под стол: бабушка могла подшутить и спрятать там

маленькую колонку.
Под столом лежала кошка. На Севины поиски она ответила зевком.
— Откуси, — предложил он.
Из домика выбрался человечек высотой с перечницу. На нём были рабочие штаны с един-

ственной лямкой, а из кармана торчал столярный карандаш. К карандашу был привязан ножик.
Человечек потянул его наружу, подумал и убрал обратно. Потом придержал пирожок коленом
и откусил с таким хрустом, что Сева потрогал собственные зубы.

— Спасибо. Внутри со вчерашнего вечера пахло капустой, а ужина не было.
— Ты откуда?
Человечек указал на дверь. Сева решил, что на следующий вопрос потратит больше вре-

мени.
За окном бабушка развешивала занавески для школьного театра. Ветер от реки раздувал

их, и она бранилась с непослушной прищепкой. В этом селе на берегу Уды Сева проводил
почти каждое лето, приезжая из Хабаровска.

Завтра в школе открывали семейную мастерскую. Бабушка, Вера Павловна, преподавала
эвенкийский язык; по субботам здесь собирались делать игрушки, разыгрывать истории и раз-
говаривать. Приходить могли все. Лида из соседнего дома уже соорудила прилавок для игры
в магазин и второй день искала продавца.

Сева предпочитал сидеть за ноутбуком. Он вызвался собрать приложение из бабушкиных
уроков и дедушкиных записей. Хотел успеть к открытию, но программа путала похожие звуки,
а бабушка просила добавить возможность отвечать своими словами.

Домик Сева нашёл на чердаке. Дед сделал его для занятий: крыша снималась, одна стена
откидывалась, превращаясь в площадку для кукол. Сева решил спрятать внутри динамик. Дети
смогут нажать на окно, услышать вопрос и выбрать ответ на телефоне.

За час до появления человечка он отложил паяльник, раскрыл крышу и пробормотал:
— Халява, приди. Хоть раз помоги сделать нормально.
Теперь надкушенный пирожок лежал у порога, а помощь вытирала руки о штаны.
— Складень, — представился человечек. — Домом заведую. Ты чего крышу оторвал?
— Она на петлях.
— Знаю. Тактичнее было бы постучать.
Сева осторожно подвёл палец к человечку. Складень хлопнул его по ногтю. Больно не

было, но звук получился настоящий, деревянный.
— У вас принято знакомых в живот тыкать?
— А ты знакомый?
— С твоим дедом знакомый. Он меня вырезал. Сначала без коленей, между прочим.

Пришлось объяснять, что я в таком виде до нижней полки не достану.
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С полки на них смотрел дед, державший маленького Севу на руках. Девять лет прошло с
тех пор, как фотографию поставили туда. Сева помнил тяжёлую ладонь на затылке, табачный
запах куртки, но голос уже приходилось брать из записей.

Он потянулся за телефоном.
— Бабушка должна тебя увидеть.
— Увидит. Покажи сперва, что чинишь.
Складень уселся возле клавиатуры. Сева включил урок, который собирал с утра. Бабуш-

кин голос произнёс вопрос на эвенкийском. Следом раздался детский ответ, запинка, смешок,
бабушкино ободрение.

Сева нажал паузу.
— Вот это нужно вырезать. Потом ещё шуршание и кашель. И сделать так, чтобы при-

ложение узнавало правильные ответы. Пока через раз срабатывает.
— А неправильные куда?
— Они зачем?
Складень постучал пятками по ноутбуку.
— Могу убирать. В доме места хватит.
— Ты умеешь хранить записи?
— Я храню всё, чему хозяин хочет найти место. Голоса тоже. У тебя, гляжу, работа

начата. Хорошее оставляешь, остальное убираешь. Будем вдвоём.
После вопроса звучал чистый ответ. Сева запустил ещё один отрывок. Складень щёлкнул

пальцами, и из записи исчез удар упавшего карандаша.
Это было убедительнее любой шутки с колонкой.
— А можно сделать так, чтобы бабушка вошла и услышала всё, что мы сохранили?
Складень приподнялся.
— Войти можно. Если хозяин пригласит. Только к закату я складываю комнаты, иначе

они за ночь остынут. Снаружи потом не достучаться.
— Мы ненадолго. Посмотрим и выйдем.
— Как скажешь.
У деревянного человечка оказалась широкая улыбка, вырезанная чуть наискось. Сева

заметил её только теперь.
Бабушка вошла с пустой корзиной и остановилась возле стола. К щеке у неё прилипла

белая нитка от занавески. Складень снял воображаемую шапку.
— Верочка.
Бабушка опустила корзину на пол.
— Ну здравствуй. А я всё думала, мыши тебя съели.
— Пытались. Одной я до сих пор должен стружку.
Она села, не снимая фартука. Сева смотрел то на неё, то на домик.
— Ты знала?
— Дед сделал его для нашей игры. Дети придумывали хозяину домика занятия. Мы отве-

чали за него, потом он начал сам. Андрей гордился: впервые смастерил вещь, которая объяс-
няет ему, где он ошибся.

Сева помнил куклу на дедушкиной ладони. Тогда он был уверен, что дед говорит за неё,
как за тряпичного зайца.

Бабушка провела пальцем по крыше.
— Потом домик убрали. Я собиралась достать, но всё находилось дело поважнее. Ты как

его разбудил?
Сева решил пока не рассказывать про халяву.
— Он мне помогает. У нас подарок готов. Почти.
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Складень отворил дверцу. На кухонный пол лёг жёлтый прямоугольник света и стал расти
вместе с дверцей. Она вытянулась выше Севы. За порогом возле печки стояла дедушкина табу-
ретка с перекошенной перекладиной.

Из комнаты донеслось:
— Вер, чайник-то сняла?
Бабушка прижала ладонь к фартуку. Сева узнал эту фразу: она была в начале самого

длинного файла, который он загрузил утром. Только теперь голос звучал рядом, за стеной, и
бабушка шагнула к нему. Сева придержал ей дверь и впервые за весь день подумал, что успел
сделать всё как надо.

* * *
В дедушкиной комнате висел календарь за давний сентябрь. Часы показывали половину

четвёртого. Минутная стрелка двигалась, но через девять минут отскакивала обратно со щелч-
ком пружины.

Дед стоял спиной, у верстака. Сева увидел заплатку на локте, которую помнил лучше
лица. Хотел окликнуть его, но бабушка подошла первой.

— Андрей.
— Вер, чайник-то сняла?
Она протянула руку. Дед повернулся, улыбнулся куда-то мимо неё и потянулся за ста-

меской. Ладонь бабушки прошла сквозь его рукав. На мгновение комната запахла пылью от
старого одеяла.

— Это запись, — быстро сказал Сева. — Просто такая. Тут можно смотреть.
Бабушка убрала руку и спросила, где можно сесть. Складень подвинул стул. Здесь он был

ростом с Севу, и лямка у него держалась на настоящей медной пуговице.
— Удобно? К вечеру приготовлю ещё комнаты. У вас хорошие голоса, столько тепла

дают.
— Нам уходить скоро, — сказала бабушка.
— Успеете.
Бабушка попросила оставить её на минутку. Сева отошёл к окну. За стеклом желтели

листья, хотя снаружи стояло лето.
— Ты наконец будешь продавцом? — спросила Лида за спиной.
Лида вошла, держа под мышкой кусок фанеры. На фанере она нарисовала вывеску мага-

зина, а на запястье у неё подсыхала зелёная краска. Увидев Севиного деда, Лида открыла рот,
затем посмотрела на Севу.
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