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Аннотация
Дом складывается вокруг них. Дверь в настоящую кухню

сужается до ширины ладони, бабушкины ноги врастают в пол, а
по лицу деревянного Складня расползается трещина. До заката
остаётся совсем немного.

Всё началось с найденного на чердаке игрушечного домика.
Сева хотел лишь закончить приложение из бабушкиных уроков
эвенкийского языка и старых дедушкиных записей. Но хозяин
домика умеет хранить голоса, превращать записи в комнаты и
убирать всё, что считает ошибкой.

Теперь прошлое не хочет отпускать тех, кто в него вошёл.
Чтобы вывести бабушку наружу, Севе придётся понять: не
каждый неверный ответ нужно стирать, не каждую дорогую
минуту можно сохранить навсегда — и иногда важнее заговорить
самому, пусть даже с ошибкой.

«Дом, в котором ждут ответа» — тёплое семейное фэнтези о
памяти, родном языке, взрослении и праве быть несовершенным.
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Сева успел подхватить домик, когда из его крохотной две-

ри высунулась рука и схватила со стола бабушкин пирожок.
Пирожок в дверь не пролезал. Невидимый вор потянул силь-
нее, домик поехал по клеёнке, и чашка, которой Сева подпёр
крыльцо, свалилась ему на колено.

— Ломать надо, — сказал Сева, спасая чашку.
— Хорошую еду ломать жалко.
Голос шёл изнутри. Сева заглянул под стол: бабушка мог-

ла подшутить и спрятать там маленькую колонку.
Под столом лежала кошка. На Севины поиски она ответи-

ла зевком.
— Откуси, — предложил он.
Из домика выбрался человечек высотой с перечницу. На

нём были рабочие штаны с единственной лямкой, а из кар-
мана торчал столярный карандаш. К карандашу был привя-
зан ножик. Человечек потянул его наружу, подумал и убрал
обратно. Потом придержал пирожок коленом и откусил с та-
ким хрустом, что Сева потрогал собственные зубы.

— Спасибо. Внутри со вчерашнего вечера пахло капу-



 
 
 

стой, а ужина не было.
— Ты откуда?
Человечек указал на дверь. Сева решил, что на следую-

щий вопрос потратит больше времени.
За окном бабушка развешивала занавески для школьного

театра. Ветер от реки раздувал их, и она бранилась с непо-
слушной прищепкой. В этом селе на берегу Уды Сева про-
водил почти каждое лето, приезжая из Хабаровска.

Завтра в школе открывали семейную мастерскую. Бабуш-
ка, Вера Павловна, преподавала эвенкийский язык; по суб-
ботам здесь собирались делать игрушки, разыгрывать исто-
рии и разговаривать. Приходить могли все. Лида из соседне-
го дома уже соорудила прилавок для игры в магазин и вто-
рой день искала продавца.

Сева предпочитал сидеть за ноутбуком. Он вызвался со-
брать приложение из бабушкиных уроков и дедушкиных за-
писей. Хотел успеть к открытию, но программа путала похо-
жие звуки, а бабушка просила добавить возможность отве-
чать своими словами.

Домик Сева нашёл на чердаке. Дед сделал его для занятий:
крыша снималась, одна стена откидывалась, превращаясь в
площадку для кукол. Сева решил спрятать внутри динамик.
Дети смогут нажать на окно, услышать вопрос и выбрать от-
вет на телефоне.

За час до появления человечка он отложил паяльник, рас-
крыл крышу и пробормотал:



 
 
 

— Халява, приди. Хоть раз помоги сделать нормально.
Теперь надкушенный пирожок лежал у порога, а помощь

вытирала руки о штаны.
— Складень, — представился человечек. — Домом заве-

дую. Ты чего крышу оторвал?
— Она на петлях.
— Знаю. Тактичнее было бы постучать.
Сева осторожно подвёл палец к человечку. Складень

хлопнул его по ногтю. Больно не было, но звук получился
настоящий, деревянный.

— У вас принято знакомых в живот тыкать?
— А ты знакомый?
— С твоим дедом знакомый. Он меня вырезал. Сначала

без коленей, между прочим. Пришлось объяснять, что я в
таком виде до нижней полки не достану.

С полки на них смотрел дед, державший маленького Севу
на руках. Девять лет прошло с тех пор, как фотографию по-
ставили туда. Сева помнил тяжёлую ладонь на затылке, та-
бачный запах куртки, но голос уже приходилось брать из за-
писей.

Он потянулся за телефоном.
— Бабушка должна тебя увидеть.
— Увидит. Покажи сперва, что чинишь.
Складень уселся возле клавиатуры. Сева включил урок,

который собирал с утра. Бабушкин голос произнёс вопрос на
эвенкийском. Следом раздался детский ответ, запинка, сме-



 
 
 

шок, бабушкино ободрение.
Сева нажал паузу.
— Вот это нужно вырезать. Потом ещё шуршание и ка-

шель. И сделать так, чтобы приложение узнавало правиль-
ные ответы. Пока через раз срабатывает.

— А неправильные куда?
— Они зачем?
Складень постучал пятками по ноутбуку.
— Могу убирать. В доме места хватит.
— Ты умеешь хранить записи?
— Я храню всё, чему хозяин хочет найти место. Голоса

тоже. У тебя, гляжу, работа начата. Хорошее оставляешь,
остальное убираешь. Будем вдвоём.

После вопроса звучал чистый ответ. Сева запустил ещё
один отрывок. Складень щёлкнул пальцами, и из записи ис-
чез удар упавшего карандаша.

Это было убедительнее любой шутки с колонкой.
— А можно сделать так, чтобы бабушка вошла и услыша-

ла всё, что мы сохранили?
Складень приподнялся.
— Войти можно. Если хозяин пригласит. Только к закату

я складываю комнаты, иначе они за ночь остынут. Снаружи
потом не достучаться.

— Мы ненадолго. Посмотрим и выйдем.
— Как скажешь.
У деревянного человечка оказалась широкая улыбка, вы-



 
 
 

резанная чуть наискось. Сева заметил её только теперь.
Бабушка вошла с пустой корзиной и остановилась воз-

ле стола. К щеке у неё прилипла белая нитка от занавески.
Складень снял воображаемую шапку.

— Верочка.
Бабушка опустила корзину на пол.
— Ну здравствуй. А я всё думала, мыши тебя съели.
— Пытались. Одной я до сих пор должен стружку.
Она села, не снимая фартука. Сева смотрел то на неё, то

на домик.
— Ты знала?
— Дед сделал его для нашей игры. Дети придумывали хо-

зяину домика занятия. Мы отвечали за него, потом он на-
чал сам. Андрей гордился: впервые смастерил вещь, которая
объясняет ему, где он ошибся.

Сева помнил куклу на дедушкиной ладони. Тогда он был
уверен, что дед говорит за неё, как за тряпичного зайца.

Бабушка провела пальцем по крыше.
— Потом домик убрали. Я собиралась достать, но всё на-

ходилось дело поважнее. Ты как его разбудил?
Сева решил пока не рассказывать про халяву.
— Он мне помогает. У нас подарок готов. Почти.
Складень отворил дверцу. На кухонный пол лёг жёлтый

прямоугольник света и стал расти вместе с дверцей. Она вы-
тянулась выше Севы. За порогом возле печки стояла дедуш-
кина табуретка с перекошенной перекладиной.



 
 
 

Из комнаты донеслось:
— Вер, чайник-то сняла?
Бабушка прижала ладонь к фартуку. Сева узнал эту фра-

зу: она была в начале самого длинного файла, который он за-
грузил утром. Только теперь голос звучал рядом, за стеной,
и бабушка шагнула к нему. Сева придержал ей дверь и впер-
вые за весь день подумал, что успел сделать всё как надо.

* * *
В дедушкиной комнате висел календарь за давний сен-

тябрь. Часы показывали половину четвёртого. Минутная
стрелка двигалась, но через девять минут отскакивала обрат-
но со щелчком пружины.

Дед стоял спиной, у верстака. Сева увидел заплатку на
локте, которую помнил лучше лица. Хотел окликнуть его, но
бабушка подошла первой.

— Андрей.
— Вер, чайник-то сняла?
Она протянула руку. Дед повернулся, улыбнулся куда-то

мимо неё и потянулся за стамеской. Ладонь бабушки прошла
сквозь его рукав. На мгновение комната запахла пылью от
старого одеяла.

— Это запись, — быстро сказал Сева. — Просто такая.
Тут можно смотреть.

Бабушка убрала руку и спросила, где можно сесть. Скла-
день подвинул стул. Здесь он был ростом с Севу, и лямка у
него держалась на настоящей медной пуговице.



 
 
 

— Удобно? К вечеру приготовлю ещё комнаты. У вас хо-
рошие голоса, столько тепла дают.

— Нам уходить скоро, — сказала бабушка.
— Успеете.
Бабушка попросила оставить её на минутку. Сева отошёл

к окну. За стеклом желтели листья, хотя снаружи стояло ле-
то.

— Ты наконец будешь продавцом? — спросила Лида за
спиной.

Лида вошла, держа под мышкой кусок фанеры. На фанере
она нарисовала вывеску магазина, а на запястье у неё подсы-
хала зелёная краска. Увидев Севиного деда, Лида открыла
рот, затем посмотрела на Севу.
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